
  


  
    
  


  
    Un accidente en el zoo de Londres —la muerte infligida por una jirafa a un guardián— pone en marcha una crisis que afecta a una institución respetable y respetada, metáfora de la sociedad británica. Porque la muerte de Filson el Joven es el reflejo de las contradicciones que subyacen en la vida del Zoo, del choque entre los nostálgicos que piensan que «cualquier tiempo pasado fue mejor» y quieren repetirlo, y los renovadores que desean hacer tabla rasa y construir una nueva realidad.


    «Los viejos del zoo» es una de las mejores novelas de ese gran continuador de la tradición dickensiana que es Angus Wilson. Personajes como Simon Carter, Martha, su esposa, el implacable y lúcido Lord Godmanchester, el extraño Emile Englander, el deportivo y arrogante Robert Falcon, Leacock, ajeno a todo lo que no sea su gran proyecto de renovación del Zoo, el encantador Matthew Price, capaz de dar su vida por los valores en los que cree, etc., forman una fascinante galería sobre el fondo de una Inglaterra convulsa y agobiada por sus contradicciones internas. Angus Wilson demuestra de nuevo que es uno de los mayores novelistas de nuestro tiempo, un analista lúcido e irónico de la vida contemporánea, creador de vastos frescos sociales y a la vez minucioso observador de las vidas individuales. «Los viejos del zoo» es uno de sus libros clave.
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    Nota de los traductores


    En este libro se emplea con mucha frecuencia la palabra «cockney», que es totalmente intraducibie. Sirve para nombrar a los londinenses que podríamos llamar un tanto abusivamente «castizos». Se aplica a un modo de hablar y de expresarse que aparece con frecuencia en la novela de Wilson. En algún caso, cuando precisamente las peculiaridades de ese habla sirven para definir a un personaje —como es el caso del ordenanza Rackham—, hemos intentado dar una versión aproximativa de ella.

  


  
    Los acontecimientos que aquí se describen como ocurridos en 1970-73 son por completo improbables. Nuestro futuro será seguramente más brillante, posiblemente mucho más siniestro. Todas las referencias a la administración del Zoo de Londres son enteramente imaginarias.
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  CAPÍTULO I


  La historia increíble


  I. La historia increíble


  Abrí de par en par la ventana central de mi oficina en aquella hermosa mañana de primeros de mayo. Permanecí allí unos momentos, respirando el aire suave y tibio lleno del aroma de las lilas blancas que había abajo. Los graciosos flamencos, cuyos colores iban desde el blanco inmaculado hasta el asalmonado oscuro, se doblaban y encorvaban sobre sus largas zancas; un pelícano de Florida picoteaba y escarbaba cómicamente con el bolsudo pico anaranjado entre las descoloridas plumas pardas; las gaviotas me sorprendían, como todos los días, por su tamaño y por sus picos peligrosos y ganchudos. Disfrutar de una vista escogida de la creación en estado bruto fue una de las inesperadas ventajas que conseguí al aceptar tres años antes el recién instituido cargo de Secretario Administrativo. Una conversación con el Director y con Matthew Price, el Conservador de Pájaros, tuvo como resultado un nuevo estanque de zancudas frente a mi ventana, que sustituyó a un cercado para capibaras, criaturas tal vez interesantes por ser los mayores de los roedores, pero cuyos feos cuerpos cubiertos de pelo áspero no eran tan ornamentales como para verlos todos los días. No era frecuente que jóvenes con experiencia administrativa e importantes recomendaciones, procedentes del Tesoro, aceptaran un sueldo modesto. Las autoridades del Zoo se mostraron muy comprensivas con ciertos caprichos de señorito, más propios de un estudiante esteta que de un administrador de treinta y cinco años.


  La primavera inglesa de aquel año fue de lo más hermoso. Dulce y apacible, como para disipar todas las angustias y colmar todos los vacíos. Llegaba el denso aroma de las lilas en un soplo de viento sensual, casi lujurioso. Cerca, cantó un mirlo. Mirlos, dulce, apacible, lujurioso. Puse un toque de ridículo en aquella rapsodia. Una gloriosa primavera en los suburbios, un tiempo rebosante de codesos que satisfaría a un Keats cockney. Pero la gracia de aquella mañana era demasiado completa como para estropearla burlándome de mí mismo. Me quedé allí, soñador y feliz, mirando, sólo vagamente consciente de la belleza de la victoriana Casa de las Jirafas, que se extendía a cierta distancia delante de mí, al otro lado del camino intermedio.


  Sin embargo el concienzudo escrutinio de mis pensamientos libró a mi mente del hechizo de los sentidos. Me pregunté cómo era que oía las notas del mirlo cuando tres años me habían hecho completamente sordo al habitual estruendo orquestal del Zoo. Registraba el tiempo de la comida de una manera subliminal; ni siquiera el ocasional coro de pánico motivado por el bajo vuelo de un reactor, un coro que a veces empezaba con un ligero alarido y se convertía en una discordante sinfonía, me molestaba. Me daba tan poca cuenta de esos ruidos como los animales de los helicópteros o de las sirenas de los barcos que traían a empleados o a visitantes desde los aparcamientos de las afueras de Londres hasta el Jardín Zoológico. Pero es que la del pájaro era la voz de la libertad, no la gran libertad cósmica de los acordes tormentosos de Beethoven quizá, pero sí suficiente como para sonar tal un clarinazo a un Secretario Administrativo que con frecuencia anhelaba estar con su esposa y no con el escritorio de su oficina.


  La dirección que tomaron mis pensamientos me llevó a volver al trabajo. Las galeradas del próximo numero de las Actas de Sesiones de la Sociedad estaban sobre mi escritorio. A pesar de la larga columna impresa que corría en medio de las hojas, éstas tenían un aspecto de blancura virginal, como el velo de una doncella. Me sentía contento de ponerme a trabajar en ellas con la pluma de corrector. La violación sería larga y detallada, porque había descubierto que los zoólogos parecían tener una capacidad de expresión lingüística en razón inversa a sus conocimientos científicos. Corregir textos ajenos, todo lo que fuera ordenar palabras, me daba siempre un intenso placer. No todo mi trabajo en el Zoo, ay, era así de agradable. El trabajo en el Tesoro, per mucho que me gustara que el dinero de Martha me hubiera librado de él, exigía una considerable dedicación; después de aquello los asuntos de Regent Park olían un poco a chismorreo de comadres. A veces me resultaba difícil llevarle a Martha un entusiástico recuento del día, que satisfaciera sus esperanzas. Encantado por el absorbente placer de la lectura de las pruebas, volví al informado pero puerilmente construido artículo de Pattie Henderson sobre Nematoda en el sistema digestivo de ciertos Pinnípedos.


  De pronto comenzó el alarido. Me di cuenta que eran gritos humanos, pero el ruido estaba más lejos de lo que habitualmente tenemos por humano que la llamada de muchos animales o pájaros. Con los primeros y profundos quejidos, debió de haber siete u ocho, que fueron subiendo de tono hasta situarse entre el chillido de un mono y la repentina expulsión del aire de unos grandes globos, el diagrama de las tripas de la foca bailó en el papel que estaba frente a mí y mis propias tripas se estremecieron de miedo y horror. Fui corriendo hasta la puerta. Fn el momento en que dejé el despacho, el ruido quedó sumergido por la pánica orquesta de leones rugientes y ladradores leones de mar, de las estúpidas risitas de colegiala de las hienas, de los lobos, de los osos, de los gibones aulladores y de los monos parlanchines, del berreo de los ciervos y el cacareo lunático de los pavos reales cerca de la ventana. Sonaba como si todas aquellas criaturas se apresuraran, como yo había hecho, en dejar sus jaulas. En el pasillo tropecé con mis dos secretarias. La mayor, a la que le encantaba cuidarme, dio su opinión:


  —Oh, en seguida me he dado cuenta de lo que ha ocurrido. Ha sido igual que aquella vez en que paseaba por Holborn. La ambulancia tardó un cuarto de hora y aquel tipo estuvo todo el tiempo chillando. Parecía increíble que le pudieran quedar fuerzas en algún sitio.


  En aquel momento se oyó la sirena de la ambulancia privada de la Sociedad, retumbando sobre aquel bestial pandemónium.


  —Ahí está, ¿qué le dije yo? —señaló orgullosamente la señora Purrett.


  —Bueno, nunca he oído una cosa tan horrible en mi vida y espero no volver a oírla nunca más. —La nueva secretaria, pequeña y bonita, parecía tan orgullosa de su inocencia como la mayor lo estaba de su desagradable experiencia.


  —No creo que podamos ayudar —dije—. Estando ya aquí los de la ambulancia, lo único que conseguiríamos es más barullo de gente. Pero averigüe usted en la Central qué es lo que ha ocurrido.


  Las seguí hasta su despacho. Los pequeños y delicados toques de artesanía y hogar con los que la señora Purrett pretendía embellecer la oficina me parecieron más repugnantes que nunca y esperé la explicación de sus horrorizadas exclamaciones en el teléfono. Por último, colgó el aparato.


  —No te preocupes, Marian, querida —le dijo a la pequeña mecanógrafa—, no se trata de nadie que nosotros conozcamos muy bien. Pero le conocemos, señor Carter. Y las noticias son bastante malas.


  Se veía que estaba muy acostumbrada a dar malas noticias; era como si estuviera lavando delicadamente nuestros cadáveres antes de enterrarlos.


  —Ha sido el joven señor Filson. Tal vez usted no le recuerda, señor Carter. Era de la Casa de las Jirafas y las Cebras. El hijo del señor Filson, el de los loros. Había estado aquí hace una semana pidiendo un permiso especial para ir a cantar a un concierto.


  —Sí, por supuesto, lo recuerdo. No sea dramática, señora Purrett. Me molesta ver a la gente que me cae bien haciendo teatro. —Pero era demasiado tarde para embromar a la señora Purrett y que dejara de actuar.


  Cogió un florero de tulipanes amarillos de su escritorio para poder mirar fijamente a los ojos de la pequeña mecanógrafa. Me pregunté si creería que podía aplacar los nervios de alguien mirándole.


  Dijo gravemente:


  —No volverá nunca más a la oficina, señor Carter. Ha habido un terrible accidente… —Era una mujer encantadora, desde luego, pero estaba empezando a disfrutar con su historia. Antes de que pudiera seguir adelante, sin embargo, el ex-soldado Rackham, que hacía de mensajero, irrumpió con tal violencia que la puerta golpeó ruidosamente contra la pared.


  —Ya lo han llevao pal hospital —gritó; luego, dándose cuenta de que yo estaba allí, se detuvo y se cuadró—. Oh, perdóneme, señor, no sabía que usted estuviera aquí.


  —Está bien, Rackham. —No pude evitar cierta irritación, porque sospechaba que el viejo se daba cuenta de lo incómodo que me sentía cuando me trataba como a un oficial—. ¿Qué le ha pasado al chico?


  —Ah, creo que piensan que la ha diñao, señor. Toavía estaba vivo al levantarlo. Pero Walters, que es el de Primeros Auxilios, un amiguete, me dijo que había palmao antes que lo movieran. Van a decir que la diñó antes. No quieren líos con la poli. Heridas por todas partes, por los hombros, el pecho y… —entonces se dio cuenta de la presencia de la mecanógrafa— y heridas generales. Algún fulano empezó a graznar que no tenían por qué haberlo movío tan pronto, pero Walters me dijo que hubiera sío igual. —Se detuvo como si esperara un aplauso por haber aclarado ese punto. Me volví hacia la señora Purrett.


  —Llame al hospital. Y compruebe exactamente qué es lo que ha ocurrido, ¿quiere?


  La carita zorruna de Rackham adquirió la expresión de un viejo soldado.


  —Esperaré a que sir Robert diga algo pa ver qué hacen con la vieja Smokey. Si fueran los hipos o los rinos, Strawson los hubiera liquidao sin más. No se pue hacer otra cosa cuando se ponen peligrosos. ¡Pero una jirafa! Strawson dice que jamás de los jamases vio algo así en las jirafas y está con ellas antes de que usted naciera. Cree que el joven Filson se le acercó de repente con zapatos de crepé o algo así. Smokey se asustó y adiós Filson. Strawson quiere salvar a la vieja Smokey pero dice que se ha pasao. Casi lloraba el tío. «No hay ningún animal más amable que las jirafas, Rackham, te lo juro». Y te dabas cuenta que lo sentía. Dice que apiolar a Smokey no va a resucitar al joven Filson. Si yo fuera Sir Robert iría con el cuento al Director antes de cargármela.


  Para no alterarme le dije fríamente:


  —Sir Robert, como Conservador de los Mamíferos, es Director Adjunto del Jardín, Rackham. Creo que iría con el cuento no es la frase adecuada.


  Me pareció que estaba hablando como un maestro de escuela enfadado a un niño de diez años. Lo que conseguí estuvo a la altura del tono que empleé; al salir de la oficina me di cuenta de que Rackham les estaba guiñando un ojo a las mecanógrafas.


  Ni el aroma de las lilas ni las frases malamente ordenadas de Pattie Henderson, que estaban sobre mi escritorio invitándome a que prosiguiera, colmaron el vacío cuando volví al despacho. Me quedé de pie junto al escritorio, furioso por las emociones extravagantes y descontroladas que iba a desencadenar aquel absurdo accidente. Como solía ocurrirme en los momentos convencionalmente graves me asaltó una oleada de lujuria que finalmente se centró en la persistente y deliciosa imagen de los elásticos muslos de Martha. Los cuerpos vivos alejan a los muertos; conviertes en respetable un reflejo semejante si dices que se trata de la fuerza de la vida. Pero ni siquiera así puedes librarte de un sentimiento de vergüenza por estar, aunque sea remotamente, relacionado con una muerte tan estúpida y cruel.


  La señora Purrett apareció y puso frente a mí una carpeta llena de papeles.


  —Es el anteproyecto de la gente del doctor Beard para la Fundación Nuffield —dijo. Luego añadió muy suavemente—: Me temo que las noticias del hospital sean malas, señor Carter. Ya estaba muerto cuando llegó la ambulancia.


  Le dije:


  —Ya. Gracias.


  Estaba claro que esperaba que le mostrara un agradecimiento más efusivo por su forma tan cuidadosa de dar las malas noticias, porque se demoró envolviéndome en un sentido de indeseados regazos, de voraces afectos prontos para sentirse heridos.


  —Le ha molestado el viejo Rackhman con su crudo lenguaje, ¿no es verdad, señor Carter? Me di cuenta. Sé exactamente lo que usted siente. No habíamos visto mucho por aquí a ese chico. Pero era joven, vulgar y agradable. Y alegre. Estaba comprometido con una chica agradable, bonita y vulgar. Una azafata de Butlin [1], recuerdo que me dijo. ¿Verdad que no parece justo que la muerte escoja a alguien tan corriente? Es difícil encontrarle sentido. ¿No es usted una persona religiosa, verdad, señor Carter?


  Sentí como si para responderle tuviera que ponerme rígido en mi asiento. Ni siquiera así el calor humano me llegó más que para decir «No».


  —Bueno, no soy una mujer demasiado culta, como usted sabe. Pero he sufrido mucho. Nada de tragedias, nada importante, las penas de todos los días. Pero ese tipo de cosas me han dado una convicción. Gente corriente como yo tiene una determinada certeza. Que no tiene nada que ver con ir a la iglesia, no necesito decírselo. Pero sí la certeza de que todo esto tiene un sentido en alguna parte. Después de todo dos y dos son cuatro, ¿no le parece? ¿No le ayuda?


  Yo sabía que la caridad humana exigía algo más que la satisfacción de repetir mi negativa, pero no pude evitar una nota de sarcasmo en mi voz cuando le dije:


  —Gracias, señora Purrett.


  La manera con que ella apartó de mí sus grandes pechos me hizo comprender el verdadero sentido de la palabra «susceptibilidad».


  —¡Por el amor de Dios! No se preocupe por mí —le dije—, no podemos hacer nada y eso es todo. El señor Price se encargará del viejo Filson. Y eso es lo más que podemos hacer.


  Me sonrió, pero me di cuenta de que seguía ofendida. Me puse a mirar las páginas de los informes que había en las carpetas.


  —Esto está desordenado, señora Purrett —le dije ásperamente.


  —Es como nos ha llegado, señor Carter.


  —Bueno, pues lo siento que siga desordenado. —Y añadí ferozmente—: Como casi todo lo que hay aquí. —Le di la carpeta—. Vuelva a dármelo después del almuerzo, ¿quiere?


  No hacía ni dos minutos que se había marchado cuando apareció Rackham trayendo la taza de café de la mañana, que como de costumbre derramaba en el platillo.


  —No se lo podía explicar, señor, delante de las señoras. Fue un asunto muy feo. Como ya le dije, parece que el joven Filson se acercó a Smokey. Strawson dice que el ruido de las suelas de crepé le debió de recordar a los leones. Lo que más miedo les da a las jirafas, ¡los leones! Giró su jodido cuello, todo grande…


  Se notaba, por las miradas de soslayo del viejo, que le gustaba añadir al placer de contar la historia el de poner incómodo al oyente. Pero si lo paraba en seco mediante una orden, por muy jovialmente que fuera, lo interpretaría como una rendición. Viejo sádico, y ni siquiera sonaba un viejo bajón que me excusara [2].


  —Claro —dijo Rackham con aire virtuoso—, aquellas barandillas no tenían por qué estar allí. Pequeñas verjas puntiagudas. Strawson me ha dicho que le ha hablado de ellas a Sir Robert una y otra vez. Pero no hacen nada. Supone que ahora le volverán a hablar al director de eso. Con o sin Sir Robert.


  —Strawson se podía guardar sus críticas para sí mismo.


  —¡Ah, eso es verdad! —dijo Rackham vagamente.


  Podía haberme callado. Sin duda le irían con el cuento de mis censuras a Strawson cuando muy probablemente el hombre no había hecho ninguna observación. Esos viejos personajes como Rackham, con toda su picante manera de hablar, constituyen una arcaica amenaza para cualquier decente organización moderna.


  —La punta le atravesó el hombro y lo dejó allí agarrao. ¡Empezó a berrear de una manera! Lo cual todavía asustó más a Smokey. Se puso a galopar por el cercado. ¿No ha visto correr a las jirafas? Lo más divertido del mundo. Atrás y adelante por un lado y luego atrás y adelante por otro. Le dicen amblar. Pero seguramente usted lo sabe, señor.


  —Sí, lo sé. —Intenté mantener mi tono irritado pero no pude. Cuando alguien se empeña en seguir con algo que me molesta, en vez de irritarme me entran ganas de reír. Tuve que emplear todas mis fuerzas para mantener la cara seria ante el calculado impudor de Rackham.


  —Bueno, lo hacen desde que aprenden a moverse. Lo primero que hizo Smokey fue arrearle una coz en el pecho al joven Filson. Le rompió un par de costillas. Y lo segundo —bueno, menos mal que se han ido las señoras— fue hacerle pedazos las pelotas. Posiblemente no oyó usted el ruido horroroso que hizo el pobre hijo de puta, porque su habitación está alta. Uno de los de la ambulancia me dijo que fue por la presión de uno de los pulmones. Fue como si resollara. Pero muy alto. Claro que en seguida le dieron morfina. —Dejó de hablar y me lanzó una mirada que suponía largos años de conocimiento médico de los analgésicos.


  Le dije:


  —Me parece que lo mejor que podemos hacer, Rackham, es no difundir el pánico y volver a nuestro trabajo.


  Me miró con desprecio y dijo obsequiosamente:


  —Es verdad, señor. Supongo que nadie va a dar mucho golpe hoy. —Luego, como si estuviera reprochándome mi morbosidad, añadió—: ¡Era el único hijo del viejo Filson!


  —¿Ha visto al viejo?


  —No, señor. El señor Price se lo llevó directamente a casa en un taxi cuando se corrió la cosa. Así la señora Filson no tuvo que enterarse por otros.


  —Eso es exactamente lo que yo me imaginaba. El señor Price se encargará de todo.


  —Ah —dijo Rackham, sin comprometerse—. Tengo que irme, señor. Quizá se sepa algo de la vieja Smokey. No hará mucho ruido si la matan. Las jirafas no tienen cuerdas vocales. Eso es lo más extraño de todo, Strawson me dijo: «el chaval chillando con los pulmones fuera y el maldito y enorme animal todo asustado sin hacer un ruido».


  —Sí, Rackham, me lo puedo imaginar muy bien, gracias.


  Tenía pocas esperanzas de que mi reprimenda le hiciera algún efecto; no se lo hizo.


  Rackham dijo con satisfacción:


  —Sabía que usted querría enterarse en seguida, señor. Le dije a Strawson: «el señor Carter querrá enterarse en seguida».


  No podía pensar en nada más repulsivo en aquel momento que la amable expresión de viejo spaniel que apareció en los ojos moteados de ámbar de Rackham.


  —Voy a estar muy ocupado hablando de todo esto con el director, Rackham. Así que no quiero más capítulos del folletín.


  La expresión de los ojos de spaniel cambió de «amable» a «herida». Inmediatamente me encontré sonriéndole como un chiquillo, casi guiñándole un ojo: el joven oficial apelando al sentido del humor del viejo soldado para aguantar una broma. Rackham me respondió con una mueca igualmente juvenil.


  —Bueno, me largo antes de que usted se enfade de verdad, señor. —Y se marchó con una sonrisita.


  La muerte, pensé, siempre nos mueve a hacer algo, aunque sea irrelevante. Llamé al doctor Leacock. Pero cuando escuché la voz de la señorita Chambers anunciándome casi solemnemente: «El Director está en una conferencia con Sir Robert sobre ese horrible accidente. Prefiere decirle que le llamará él a usted», sentí una inmediata repulsión por la pomposidad oficial que se comenzaba a espesar, como una pesada manta de confortable niebla, en torno al desdichado joven muerto.


  —Mientras me deje al margen de cualquier reunión, señorita Chambers, puede hacer usted lo que quiera —le dije.


  Al escuchar su clic de desaprobación supe que no podría hacer nada o que tendría que aguantar la pomposidad sin la menor tregua. Me podía imaginar muy bien la escena en el despacho del director. La muerte del joven Filson serviría, como todo lo demás, para la interminable lucha entre Leacock y Bobby Falcon, que defendían contrapuestos puntos de vista sobre el futuro del Zoo. Yo estaba de parte del director sin reservas, a pesar de todas sus falsedades y de sus chapuzas en el trabajo, que en este caso no importaban. Estaba de acuerdo con Leacock en que el peor error que había cometido la Sociedad era el cierre de Whipsnade, por no sé qué ahorro mezquino; quería, como él, un Parque Nacional de Vida Natural en algún lugar, para reemplazar al que habíamos perdido; no me gustaba el romántico e infantil zoo Victoriano que quería revivir Bobby. Lo que yo deseaba era hablar únicamente de lo que se podía hacer para que no volviera a repetirse una tragedia semejante, que quedara claro quién era el culpable, sí, para vengar al joven Filson. No para oír cómo su muerte era utilizada como punto de referencia en la discusión. Porque estos ancianos —Leacock y Falcon— habían conseguido, inconscientemente, convertir los más serios rumores de guerra del ultimo año en discusiones sobre sus proyectos favoritos. ¿Por qué iban a tratar de otra manera la muerte de un joven guardián sin importancia? Fui hasta la ventana pero la gracia patilarga de los flamencos dejó de parecerme tal y se convirtió en un ampuloso absurdo; y la comicidad de los pelícanos me pareció locura hinchada. Encontré intolerables los jardines enteros con sus muros, sus verjas y sus jaulas.


  ¿Qué clase de insensato orgullo de mis capacidades administrativas me había llevado hasta aquel lugar? ¡Poner en orden la administración del Zoo! Cuando lo que podía haber hecho era dedicarme a estudiar la vida natural inglesa, lejos de las incompetencias y las imposturas que parecen inseparables del trato con los seres humanos. Y luego intentar transmitir ese placer a millones de personas más por medio de la televisión. Intentar: ¿por qué minimizarlo cuando mis programas de televisión tuvieron un aplastante éxito? ¿Por qué tuve que dejarlo cuando tanto me gustaban? ¿Era un lujo tan imposible tener éxito? Después de todo estaba haciendo un trabajo que me gustaba: justamente lo que ella quería. Me sentía furioso de impaciencia ante mi obstinada proclividad a la autorrenuncia. Sólo un repentino recuerdo, instantáneo pero nítido, del morro blanco y negro que se veía recortándose un momento contra la arcilla amarillenta y las nudosas raíces de los saúcos, de una trompa vuelta hacia arriba para saborear la frescura del aire de la tarde de julio, me salvó de una claustrofobia envolvente total. Durante unos cuantos segundos me encontré entre los lujuriantes camenerios y el aroma de los pisoteados ajos silvestres, mirando a través de las hojas de roble en la entrada D de la madriguera. Nunca en mis muchas expediciones para ver a los tejones había sentido la necesidad de emplear adjetivos antropomórficos —noble, majestuoso, estúpido, cómico— que parecían asaltarme cuando miraba a los animales que me rodeaban en el Zoo.


  Decidí invadir la conferencia del Director antes de que la aversión por la diplomacia y, aún peor, la pretenciosa conversación, me hicieran retirarme definitivamente del asunto. Pero un golpecito en la puerta fue seguido casi inmediatamente de las mejillas sonrosadas, los blandos rasgos enmarcados por las gafas de oro del señor Sanderson.


  Dije con firmeza:


  —Ahora mismo voy a ir a ver al Director, Sanderson. ¿Puedes venir más tarde?


  Las notas ligeras, huecas, como de oboe, que salieron del cuerpo grande y panzudo de Sanderson me parecieron un ultraje más:


  —El Director está con Falcon. Pasé por allí hace un momento. Por ahora no reciben al personal subordinado.


  Me pregunté por qué Sanderson suponía que un destello acuoso detrás de sus lentes y un fruncir de labios harían aceptable una observación condescendiente de esa clase. Invocando todo el espíritu de camaradería que pude le dije:


  —Bueno, supongo que para qué quieres ser jefe si no puedes mantener a distancia a los administrativos. Como yo no puedo ver a Leacock, ¿en qué puedo ayudarte?


  Sanderson miró hacia abajo. Debía de ver las puntas de sus pies asomando detrás de su barriguita.


  Preguntó solamente:


  —¿Cómo se llamaba ese sujeto, Carter, que anunció que Dios ha muerto?


  Para contener mi deseo de reír y mantenerme apartado de cualquier intimidad con Sanderson, no encontré más remedio que ponerme en plan jocoso.


  —Nietszche —contesté—, pero recuerda que murió chiflado. —No surtió efecto.


  —En cierto modo, eso lo hace más conmovedor, ¿no te parece? Ojalá pudiera dedicar más tiempo a la cultura general. Cosas como el maldito accidente de hoy me hacen pensar que Nietszche tenía razón.


  —Como no creo en Dios no puedo prestar mucha atención a los rumores sobre su muerte. —Esa línea de defensa, más brutal que la anterior, resultó igualmente ineficaz. Sanderson alzó los ojos con una especie de tímida reverencia.


  —Siempre he querido decirte, Carter, cuánto admiro la profundidad de tu agnosticismo. —Luego bajó los ojos como si fuera yo, y no él, el que se había emocionado sin venir a cuento. Era un hombre de lo más desconcertante.


  Ahora dijo:


  —Los nombres de los jóvenes que mueren en acto de servicio dentro del Zoo deberían ser escritos en el cenotafio de los caídos.


  —No ha muerto sirviendo a la Patria. En cualquier caso, por muy espantoso que haya sido, no estamos seguros de que no haya tenido la culpa el propio muchacho.


  Sanderson me miró con una dulce sonrisa.


  —Creo que debes tener cuidado de no disimular tus sentimientos en un momento como éste, Carter. Claro que eres relativamente nuevo aquí. No puedes hacerte una idea de lo que significa la muerte de un Filson. Su bisabuelo entró en la Sociedad cuando era un muchacho de quince años, en 1880. Trabajó bajo las órdenes de Bartlett.


  Sanderson siempre se mostraba sensiblero cuando hablaba del pasado del Zoo y sobre todo cuando hablaba del viejo y duro superintendente de la era victoriana, cuya biografía, según decían, estaba escribiendo.


  —Fíjate que hasta aquel joven periodista pareció impresionarse cuando se lo conté. La tradición tiene más importancia para esos jóvenes de lo que solemos pensar. Se mostró muy agradecido de que se lo contara. Realmente esos periodistas son muy buenos tipos. La gente habla muy mal de ellos, pero la suya es una gran responsabilidad. Y me gusta pensar que saben estar a su altura.


  Le dije:


  —¡Ah! —Luego lo pensé mejor y añadí—: ¿Qué periodista?


  —Por su voz me pareció un muchacho joven. De un periódico de la mañana, The Daily Telegraph, me parece. Intentó hablar con el Director o con Falcon; pero, claro, como yo le dije, son hombres muy solicitados. Me parece que conocía mi nombre porque nos había enviado una dictinidae araneida para identificarla, hace unos años. No hizo una descripción muy clara. Sonaba así como ciniflo similis. No era muy interesante; pero es grato saber que los chicos conservan sus hobbies en este mundo tan cínico.


  Cogí el teléfono.


  —Aquí el señor Carter. Quiero hablar con la Supervisora. ¿Señora Jamieson? Parece que los periódicos están investigando sobre este accidente. Se supone que todas las preguntas de la prensa se deben dirigir a mi oficina. Entiendo. Bueno, pues ya están ustedes avisados, ¿no?


  Le dije a Sanderson:


  —Lamento que te hayan molestado. Parece que ese reportero no dijo quién era. De todas maneras podían ser un poco más competentes.


  —Vi el otro día a la señora Jamieson empujando una silla de ruedas. Me dijeron que cuida a un tío paralítico. Esas cosas son conmovedoras.


  No hice ningún comentario, pero insinué:


  —Me ayudaría tener una idea de la conversación que has mantenido con la prensa. Simplemente para saberlo.


  Dijo:


  —Es maravilloso para el Zoo, Carter, tener un administrador profesional como tú.


  Tampoco hice ningún comentario, y después de mirar al suelo uno o dos minutos, él dijo:


  —Parecen sospechar que ha habido alguna negligencia. Le dije al joven: «Es increíble insinuar eso en un momento como éste». Se disculpó. Me parece que después de todas las cosas que se oyen decir de la prensa fue muy noble por su parte. Debió de ser algo que les dijeron. Algo sobre unas verjas puntiagudas que no debían de estar allí.


  Pensé en Rackham, el viejo y leal servidor de la Sociedad, sacando sus diez chelines de propina por ir con el soplo a los periódicos.


  Dije tan sólo:


  —Parece que han conseguido la historia muy rápidamente.


  Sanderson contestó:


  —Sí, a ese joven le debe de encantar su oficio. Por supuesto, le dije que no podía haber ninguna negligencia bajo las órdenes de Falcon. Debí de explicarle que Falcon era el descubridor del gorila himalayensis. Siempre olvidamos que la expedición fue allá por 1963. No creo que aquel joven hubiera oído hablar del Abominable Hombre de las Nieves.


  —Lo mejor es ser cortés, pero breve, con la prensa —le dije. Un destello acuoso y esperanzado apareció en los ojos de Sanderson.


  —No quiero halagarte, Carter —dijo—, pero no tienes ni idea de lo útil que es tener aquí a un hombre de negocios como tú. Me alegra decir que creo que actué tal como tú sugieres. Le dije que no se había producido ninguna negligencia. Probablemente, el problema fue que el joven Filson no llevaba aquí bastante tiempo como para saber desenvolverse en caso de emergencia. No sé exactamente cuánto tiempo hacía que trabajaba con nosotros, pero debía de ser cosa de un mes o dos. Y como le dije a aquel joven, no se puede dejar una responsabilidad completa en manos de alguien que lleva menos de un año en el Zoo. Por lo menos cuando hay alguna posibilidad de peligro.


  —Las jirafas son animales inofensivos.


  —Sí, sí. Se lo dije. El muchacho tenía mucha gracia. Creo que era cockney. Contesto: «Entonces es que las jirafas deben de estar cambiando de naturaleza». Es buena señal que una entrevista termine con una broma de este tipo.


  Lo pasé por alto y le dije:


  —Es posible que todavía podamos arreglar este estropicio. Con la autorización del Director voy a redactar un comunicado general para la Prensa.


  Creí que había venido buscando esa seguridad, pero tuvo que seguir haciéndome perder el tiempo con otro pretexto.


  —Yo quería verte, Carter —dijo—, para preguntarte por el nombre de esa chica tan hábil que hizo las láminas de la última guía. Bond, que hizo las ilustraciones para mi libro sobre las lycosidae, se está haciendo viejo. Tiene más de ochenta años. Un viejo espléndido. Vive en Ongar.


  —Estaría bien que le dejaras ilustrar tu nuevo libro, ¿no te parece? Le harías sentirse necesario. Debe de encontrarse un poco solo en Ongar.


  Por primera vez, Sanderson demostró cierta irritación. Sus mejillas enrojecieron y su voz de oboe tembló.


  Dijo:


  —Mi nuevo libro es muy importante, Carter. Desde hace mucho tiempo hacía falta un estudio exhaustivo sobre las arañas lobas. A tu antecesor le hubiera interesado. Pero es que era un tipo extraordinario. Muy pocos administradores profesionales se hubieran tomado la molestia de familiarizarse con las especialidades como él lo hizo.


  Al final me obligó a perder un precioso cuarto de hora con su famoso pretexto, cuando lo que yo tenía que hacer era aprovechar el tiempo para salvar su pan escribiendo una nota para la prensa.


  Al irse, dijo:


  —No te olvides de recomendarme al Director para el puesto de Jefe de Prensa, ¿quieres?


  Debí decirle claramente lo grave que había sido su incompetente intromisión, pero ya lo había irritado una vez.


  Contesté:


  —Mira, no debes preocuparte. No tenían por qué haberte molestado a ti. Y lo hiciste lo mejor que pudiste.


  —Eres un magnífico compañero, Carter —dijo.


  La voz de la señorita Chambers le ahorró más elogios.


  —El doctor Leacock ya puede recibirle, señor Carter.


  Antes de ir al despacho del Director fui a ver a la señora Purrett.


  —Perdóneme por haberme mostrado tan brusco con usted.


  —Oh, no se preocupe. Sé cuánto le afectan estas cosas, señor Carter,


  —No me dé un sobresaliente en sensibilidad. Sobre todo me afecta porque creo que ha habido un caso de confusión o de incompetencia. Y si es así, me parece espantoso.


  La señora Purrett comenzó a mover los labios silenciosamente, señalándome con el dedo la espalda de la pequeña secretaria.


  —Orejas largas —dijo en un fuerte susurro.


  Que se identificara conmigo, por muy maternalmente que fuera, me molestó.


  —Oh, no hay nada confidencial en eso —dije en voz alta. Y me sentí aún más molesto porque, por supuesto, sí que lo había.


  Nunca me gustaran las reuniones conjuntas con el Director y Bobby Falcon. Cuando Bobby Fab con, como viejo amigo de la familia de Martha, me recomendó para mi puesto en el Zoo, Edwin Leacock, con el cinismo propio de su arrogancia, dio por sentado que me traían para reforzar la oposición a su política. Por su parte, Bobby suponía que como él y yo hablamos el mismo lenguaje, el Director tenía que caerme antipático. Cuando más tarde le demostré a Leacock que en la disputa sobre la política del Zoo estaba de acuerdo con él, supuso de inmediato que yo era, según me dijo, «una de esas raras personas, Carter, que coloca sus lealtades intelectuales por encima de las personales». Por así decirlo, confiaba en que mi sentido de la honradez me llevaría a mostrar mi falta de prejuicios oponiéndome a Bobby simplemente porque era un viejo amigo. Por su parte, Bobby había aceptado mi «deserción» como reflejo del colapso general del viejo orden de cosas y manifestaba hacia mí en las reuniones un sentimiento de amistad dolorida, cuya intención era mostrar lo poco que él dejaba que los asuntos públicos perturbaran sus relaciones privadas. Ninguno de los dos parecía darse cuenta de lo aburrida que me resultaba su exhibición pública, esa especie de ostentación de personalidad que tanto aborrecía entre los más ambiciosos políticamente de mis colegas en el Tesoro; ingenuamente creí que no encontraría una cosa así entre los científicos entregados a su ciencia.


  Curiosamente, aquella mañana no hubo exhibiciones. La impresión, tal vez, los había unido. No puedo decir que la idea de que había hecho falta la muerte del joven Filson para meter un poco de sentido común en las cabezas de Edwin Leacock y Robert Falcon me hiciera ésta más tolerable; lo único que hizo fue aumentar mi repugnancia por aquella quisquillosa relación entre primadonnas.


  Cuando me hizo una seña para que me sentara, la bonhomie y la sonrisa de Leacock tenían un deje nervioso, es verdad; sin embargo, con su humor en apariencia tan seguro de sí mismo —una actitud casi permanente en él—, daba la impresión de estar siempre mirando sobre el hombro para ver si había algo acechándole por detrás. Lo suyo era tratar cara a cara con sus compañeros, porque tenía la costumbre de acercarse mucho, casi rozándote con las rodillas. Aquella mañana la emoción le hizo ir más allá. Se levantó de su asiento y me cogió una mane entre las suyas, suaves, carnosas, pero muy fuertes.


  —Mira, Carter —dijo—, me alegro de que hayas venido. Eres un viejo amigo de Falcon. Tienes que convencerle de que no es culpable de todo este espantoso asunto.


  Yo no sabía si podía o debía hacerlo, pero por fortuna no tuve que decir nada. Bobby le interrumpió. Retorcía, como hacía con frecuencia, un mechón de su espeso y rizado pelo gris entre sus largos dedos. De pie, con su alta silueta recortada contra la ventana iluminada por el sol y su cresta rizada, se parecía más que nunca a un serpentario.


  —Es muy amable por tu parte decir eso, querido amigo. Pero me temo que la culpa es mía.


  Su hermosa y devastada cabeza de Apolo, junto con su piel sana y curtida por el sol, parecían agredir el aire mientras hablaba tartamudeando furiosamente. Golpeaba el suelo con un pié, como si estuviera empalando a una serpiente. El Director, con sus redondos ojos de tucán, miraba con indiferencia al vacío, dirigiéndonos con su larga nariz de tapir y mostrando su solidez y magnanimidad.


  —No, no Falcon. Si hay alguien que tenga la culpa es Beard. Si creía que había que matar al animal debía de habérnoslo dicho. Es una cuestión de funcionamiento. Suele olvidar que el Prosector es Consejero Veterinario. Por supuesto, ese olvido se debe a su extraordinaria devoción a la humanidad. Cualquier parte de su trabajo, como la cirugía, que sirva para la medicina humana, es lo primero para él. Pero eso no tiene nada que ver.


  —Tengo que ser justo, Director, y dejar claro que Beard había dicho con insistencia que el tumor de Smokey no se podía operar y que debía ser sacrificada. Por lo demás, el cuidado adecuado de los Mamíferos de la colección de la Sociedad es responsabilidad mía. Y por lo tanto la culpa es mía.


  Edwin Leacock exhibió una sonrisa de compadreo.


  —Tu amigo Falcon es imposible, ¿no es cierto, Carter? Se está autocastigando. Mira —prosiguió dirigiéndose a Bobby en el tono de un servicial jefe de boy-scouts dando una charla sobre problemas personales—, es una cuestión de funcionamiento. No de jerarquía. Si vamos a considerar eso, el látigo tendrá que golpearme a mí, y con dureza. Yo soy el Director. Sabía que la jirafa estaba enferma. Tú me habías informado. Y si me dices que tengo muchas otras cosas en qué pensar, te responderé lo que dice siempre nuestro Presidente: «El hombre que manda nunca está demasiado ocupado». Y a decir verdad, Godmanchester nunca lo está. Supongo que es parte del secreto de sus éxitos políticos.


  Dije:


  —En los dos últimos años, realmente, no ha estado muy ocupado.


  Edwin Leacock frunció el ceño. Por muchas razones, en particular las de prestigio, prefería no recordar que nuestro Presidente no ocupaba ningún cargo político.


  —Si lo que me han dicho últimamente es cierto, eso no va a durar mucho —dijo.


  Sabía que yo dudaba que supiera más que nosotros. Dije «¡Ah!» en un tono que parodiaba su solemnidad. Por lo general, Bobby Falcon se sentía a gusto cuando me burlaba de la pomposidad del Director. Aquella mañana no pareció oírme.


  Dijo con furia:


  —Sería mejor que me dejaras encargarme de esto. Director. Yo soy como Smokey, un anacronismo. Pertenezco al viejo orden de cosas.


  Edwin Leacock mostró su imparcial honestidad.


  —Mi querido Falcon —dijo—, no mezclemos esta discusión tan sencilla sobre lo que está bien o lo que está mal en un asunto concreto, con el conflicto de nuestras opiniones generales sobre el futuro de las colecciones. Debo decir que un accidente de este tipo me viene bien. Probablemente no hubiera ocurrido nunca si no hubiera sido por esos recintos tan estrechos y anticuados. Y, por supuesto, lo voy a decir.


  —Y yo, por supuesto, me opondré. En defensa de la exquisita belleza de los diseños de Decimus Burton.


  Como siempre que elogiaba el gusto victoriano, el habitual farfulleo de Bobby se convertía en un arrogante arrastrar de las palabras: el dandy sustituyendo al soldado-explorador. Pero si su voz era arrogante no había en ella la cólera que normalmente mostraba cuando Leacock atacaba a su querido Zoo Victoriano. La sonrisa del Director ante el gusto de Falcon tampoco era tan condescendiente como de costumbre; hasta había una nota sentimental en su voz cuando dijo:


  —Por supuesto que lo harás. Espero que siempre nos mostremos el suficiente respeto mutuo como para seguir enfrentándonos. Pero ya que nos peleamos con tanta frecuencia y que lo seguiremos haciendo en el futuro, me gustaría que esta vez me escucharas. Sería horroroso que una supuesta culpa manchara la reputación del mayor coleccionista zoológico de nuestro tiempo. Lo digo con sinceridad, Falcon, estoy pensando en eso tanto como en el efecto que este desdichado asunto puede tener en mi intervención televisiva a finales de mes.


  Así que ya había salido a relucir la cabeza del rey Carlos que llevaba Leacock. Pronto presentaría un programa de televisión sobre la necesidad de una Reserva Natural. Todo su proyecto estaba rodeado de misterio y el resultado era que todos nos sentíamos escépticos, pensando que aquello no iba a ser más que una muestra de autobombo. Pero él no abrigaba ninguna duda de que se convertiría en la clave de la realización de sus esperanzas con respecto al Zoo.


  Tosí para no reír; pero Bobby Falcon parecía bastante contento. Muy colorado, se puso a mirar al suelo como un colegial coqueto.


  —Eres demasiado amable conmigo, Director.


  De pronto no resistí más aquella sesión de piropos mutuos.


  Dije:


  —Me temo que no puedo pensar más que en ese desdichado muchacho que ha tenido una muerte dolorosa e innecesaria.


  Bobby se puso aún más colorado, sin duda porque pensó que lo mío era un estallido histérico.


  —¿Innecesaria? Si lo que estás insinuando es que somos inhumanos has de saber, Simon, que Leacock y yo llevamos toda la mañana metidos hasta la nariz en este maldito asunto.


  Edwin Leacock se mostró más blando.


  —Hay una técnica determinada para resolver este espantoso incidente igual que todos los demás, ¿sabes, Carter? Creo que es preciso que disminuya un poco la temperatura emocional si no queremos perder la cabeza.


  —Ninguno de nosotros ha vivido la terrible experiencia de quedarse sin pelotas.


  Bobby gritó:


  —Es una indecencia hablarnos así, Simon. ¿Quieres disculparte?


  La furia auténtica que había en su voz me sorprendió. Pareció sorprender también a Leacock, que dijo:


  —No creo que Carter quisiera ofendernos. Las muertes violentas afectan de distinta manera a las personas. Piensa que para él la guerra es sólo un vago recuerdo.


  Luego recurrió a un tipo de reprimenda más racional y me dijo con cierta brusquedad:


  —Bueno, Carter, ¿para qué querías verme?


  Les conté la historia de la indiscreción de Sanderson con la prensa. Me gustan las parodias y pude imitar a Sanderson bastante bien. Supongo que tenía ganas de que a Bobby se le pasara el enfado. Como suponía, mi imitación le puso de buen humor. Su profunda risa llenó el despacho.


  —¡Dios mío! Vaya caradura. No sabe que la jirafa es el más inofensivo de los animales vivos. A ver qué pasa cuando una de sus arañas viudas se escape y se meta entre un grupo de colegialas. Haré que aparezca en Noticias del Mundo como un asesino y un maníaco sexual.


  Al doctor Leacock las imitaciones y las risas le gustaban menos. Dijo:


  —Me alegro de que me lo hayas dicho, Carter. Aunque creo que es más grave de lo que piensas. Todos sabemos que Sanderson, aparte de ser un entomólogo de primer orden es, por desgracia, un completo asno. Pero esto es demasiado. Demuestra una irresponsabilidad especial, después de que le explicara el otro día la gran importancia que le doy a mi programa de televisión.


  Bobby ya estaba lo bastante tranquilo como para lanzarme una mirada divertida.


  Dije:


  —En lo que yo pienso es en el desdichado efecto que una publicación adversa puede tener sobre las subvenciones del Ministerio de Educación. El proyecto sólo tiene un año y todavía encuentra mucha oposición en el Ministerio. Desprecian totalmente a quienes no saben tratar con la Prensa. Y con mucha razón.


  Bobby Falcon dijo:


  —Sigues teniendo la mentalidad de un funcionario civil, Simon. No te hemos cambiado. En cuanto a mí, creo que si todo este horrible asunto nos devuelve a la vida privada, es una bendición disfrazada.


  El Director había recuperado lo suficiente su carácter normal, competente y activo como para hacer a un lado con una broma la nostalgia de Bobby por el pasado.


  —Eso es un absurdo sentimental, Falcon. Parece que no quieres recordar dónde habíamos llegado en el 68, antes de que Godmanchester nos consiguiera una subvención gubernamental. Venías aquí a pedir préstamos. «Sólo me queda un hipopótamo», decías.


  Luego se volvió hacia mí:


  —Como dijiste, tenemos que resolver este asunto enseguida, Carter, Espero no ser un alarmista, pero si lo que aparece en los periódicos de mañana es una mala información, podría ser que los directivos de televisión cancelen el programa entero.


  Estaba seguro de que su preocupación era menos mezquina y egoísta de lo que indicaban sus palabras, así que hice chasquear la lengua para mostrarle mi simpatía.


  Añadió súbitamente:


  —Sabes, está bien. Si no hubiera sido el Telegraph o el Times, sino otro periódico cualquiera, podría ser imposible de parar. No es que los chicos que cubren la información del Zoo en los periódicos populares no te echen una mano —añadió enseguida. Caminar por la cuerda floja entre los que Mandan y a la vez ser el servidor del Hombre Corriente era uno de mis aspectos preferidos del carácter del Director.


  —Veré a Fitelson, del Telegraph, durante el almuerzo en el Athenaeum. Hablaré con él. Lo mejor que puedo hacer es darle una pequeña información para que su especialista en el Zoo, Howard Dudley, redacte una nota. Algo que sitúe el accidente en una perspectiva adecuada y que, sin inhumanidad, le quite cierta importancia.


  Se volvió a sentar en un sillón giratorio y se balanceó de un lado a otro, demostrando un alivio tal que no pude por menos de exclamar:


  —¿Quieres decir un párrafo corto con un titular que diga «Una historia increíble»? [3]


  Pareció no escucharme. Se levantó de su asiento y fue hacia la ventana. Cogió una espantosa regadera de color malva con una larga espita y se puso a regar los tulipanes de los tiestos que había en el repecho.


  —Es un regalo de los gemelos —dijo—. Se les ha metido en la cabeza que el abuelo no hace nada en la oficina. Así que quieren que haga algo.


  Falcon parecía haber reanudado su comportamiento normal. Su carnoso rostro mostraba aquel pensativo desagrado que habitualmente reflejaba en presencia de Leacock.


  Dije:


  —Eso parece absolver al Zoo ante el público. —Como ninguno de los dos contestó, añadí—: Aunque todavía tenemos que habérnoslas con el forense.


  Edwin Leacock llenó la pequeña y pretenciosa regadera con el agua que cabía en una regadera normal.


  —Tu esposa me prometió unos bulbos de tulipanes Lefebvre para el año que viene, Falcon. Se lo recordaré.


  —Oh, por supuesto, Leacock. Jane promete el jardín entero al menos a una docena de personas todos los años. Me imagino —y se volvió hacia mí— que los forenses son lo suficientemente sensatos como para saber que sus conocimientos tienen un límite.


  —Oh, claro que sí —dijo Leacock—. Hacen caso de lo que les dicen los expertos.


  —Ya veo —les hablé con franqueza—. Entonces realmente podemos decir que todo ha salido muy bien.


  Sencillamente, parecían no entenderme.


  Bobby dijo:


  —¿Muy bien? Ha sido uno de los días más espantosos de mi vida.


  Edwin Leacock fue más preciso.


  —En el limitado sentido oficial en que hablas, Carter, sí —miró su reloj—. Vaya, os voy a tener que echar. Le dije a la señora Leacock que iría con ella antes del almuerzo a hacer unas compras para los gemelos.


  Bobby me lanzó su habitual mirada divertida al oír lo de señora Leacock, pero yo me sentía demasiado molesto como para devolvérsela.


  En el pasillo, Bobby le dio un manotazo al escaparate donde se exhibía una gran maqueta del Parque Zoológico Nacional proyectado por el doctor Leacock.


  —Bueno, los acontecimientos de hoy han hecho disminuir las posibilidades de este absurdo. No habrá hipopótamos en su hermoso ambiente natural del Severn, ni castores remontando el Broads o lo que tenga Leacock en la cabeza para instruirnos a todos. El público siempre se espanta ante cualquier accidente sangriento. Es la naturaleza animal.


  Eligió las frases para molestarme, para rebajar mi respeto por la educación, por mi igualitarismo y mi sincero apoyo a los planes de Leacock. Le dije ásperamente:


  —Dudo que la muerte de Filson vaya a estimular la conservación de joyas de la arquitectura victoriana como la Casa de las Jirafas.


  —Oh, sin duda lo echarán todo abajo. Tanto lo de Burton como cualquier otra cosa digna. ¿Qué esperas de un gobierno que ha dejado que todo lo inglés desaparezca poniéndose de rodillas ante el comercialismo de Francia y Alemania? ¡Europeísmo Moderno! Bueno, tengo que estar en el Traveller’s a la una.


  —Bobby, eso no es suficiente. Sabes muy bien en qué estoy pensando. La causa de la muerte de Filson, ¿fue algo que andaba mal?


  Mientras se lo decía, pensé que realmente no lo conocía tan bien como para hablarle con esa franqueza. Fue el padrino de Martha quien ayudó al joven con el que ella se había casado a cambiar de trabajo. Esa era toda nuestra relación. Si bien nos tuteábamos, llamándonos por nuestros nombres de pila, había sido él quien empezó; quería reducir la distancia de veinticinco años que había entre nosotros. Pero ahora sus enormes ojos, excesivamente azules, brillaron casi enloquecidos al mirarme.


  —Sé de sobra en lo que estás pensando —dijo—, pero no tengo ninguna obligación de satisfacer tus morbosos escrúpulos. No es un asunto que te concierna.


  Yo ya me había lanzado.


  —Eso es absurdo. Si Strawson o alguien ha cometido una negligencia y el joven Filson ha muerto por eso, es obligación tuya o de Leacock procurar que no vuelva a ocurrir. ¿Podía encargarse él solo de una jirafa enferma? Después de todo, sólo llevaba aquí un mes.


  —Si me lo permites, Simon —su tono ahora era más tranquilo—, lo que dices demuestra tu completa ignorancia sobre el tema. Esa clase de trabajo se hace instintivamente y el joven Filson poseía ese instinto. Era el preferido de Smokey. Por eso Strawson, que es un guardián de primera categoría, la dejó a su cargo.


  —A ella y a esas verjas terminadas en punta.


  —Esa tontería le podía pasar a cualquiera. El muchacho debía de haberlas esquivado. En cualquier caso, Strawson es el guardián jefe. Cualquier error o fallo por su parte es responsabilidad mía.


  —No me vengas ahora con eso, Bobby. Strawson no es el jefe de tus guías shik o tu suboficial en Dunkerke o donde fuera que te hiciesen mayor. —Surtió efecto. Se echó a reír.


  —Lo siento —dijo. Luego añadió—: No soy el único idealista en este momento. Tú pareces querer convertirte en la conciencia del Zoo.


  Se detuvo un momento y miró hacia la Casa de los Monos, donde Yeti, el enorme gorila anaranjado que él mismo descubriera, se echó hacia adelante apoyándose en sus poderosos brazos, frunciendo el ceño bajo su resplandeciente frente negra al ver a los visitantes.


  —Desde luego, atrae a las multitudes —observó—. Me encanta ver a la gente frente a los grandes monos o a cualquiera de los grandes felinos. Los pobres y enclenques ciudadanos y las nobles bestias. Muy bien. Basta de charla grandilocuente. ¡Pero por Dios, Simon! Dices que conoces a la gente. Si es así comprenderás lo que siento. Si hubiera matado a la jirafa el muchacho estaría aún vivo. ¿Qué puede hacer A. sobre eso?


  —No entiendo, Bobby, por qué sigues machacando sobre lo mismo. Si esa es la única negligencia, entonces la culpa es de Beard, no tuya. Leacock tiene razón en eso. El Consejero Veterinario es el que dice lo que hay que hacer con los animales a los que una enfermedad vuelve peligrosos. No comprendo por qué insistes en asumir la culpa.


  —Charles Langley-Beard ha tenido una vida infernal. Es el mejor Profe de los Muertos que hayamos tenido nunca. Pregunta a alguno de los guardianes. El hombre tiene úlcera a causa de sus preocupaciones familiares. Sería una vergüenza echarle una bronca por una cosa como ésa.


  —Bueno, pero si tiene la culpa…


  —Mira, Simon, soy demasiado viejo para hacer grandes viajes. Eso significa que mis expediciones serias se han terminado. En cualquier caso, todo lo bueno está saltando por los aires estos días. ¿No le podría pasar a uno lo mismo?


  Allí, de pie junto a la salida, lució todo lo que había en él de arcaico, con aire desafiante. Su pequeño bombín de ala curvada, sus tweeds de enormes cuadros, su paraguas, sus guantes y sus zapatos de ante de color castaño oscuro, parecían un ridículo reto a las camisas abiertas y a los pantalones holgados de los visitantes estivales que le rodeaban.


  Le dije con aspereza:


  —No vas a ir a la guillotina, Bobby.


  Luego, de pronto, cuando miré su rostro arrugado y sensual de militar y clubman, me recordó al puma viejo y enfermo que veía todos los días en el último invierno durante mi paseo hasta la oficina, languideciendo en sus últimos días, entre aquellas nieves y aguanieves tan ajenas a él.


  Le dije:


  —Estoy mucho más de tu parte de lo que piensas, Bobby, y también muchos jóvenes de las nuevas generaciones.


  Mi declaración no tenía mucho sentido y su veracidad era bastante dudosa. Por eso me di cuenta que mi voz sonaba vacilante. Pero, como era de esperar, Bobby lo tomó por un signo de sinceridad. Sonrió.


  —Gracias, Simon. Pero no quiero que pienses que me dedico a refunfuñar. Puede parecer que culpo a figurones como Leacock o ese lamentable gobierno. ¿Quién es el responsable de que gente semejante llegue a dónde está? Yo y la gente como yo. Nos darán nuestro merecido y será justo.


  Esta vez, su jeremiada no estaba llena de matices tristones. Su voz era despreocupada cuando le pidió al empleado de la salida que le buscara un taxi. La perspectiva de un Gótterdámmerung le daba fuerzas. Mientras caminaba hacia el Restaurante del Personal deteniéndome delante del melancólico marabú, erguido tristemente sobre una pata en su recinto, me di cuenta de que si alguien se beneficiaría de nuestra conversación no seríamos ni yo, ni los jóvenes Filson del futuro ni tampoco el Zoo, sino Bobby. Sin embargo, la miseria de la mirada del puma me había obsesionado durante todo el invierno y ahora, por un momento, su sustituto la había borrado. Un momento después me alcanzó el Director oliendo a jabón de lavanda para recibir a su señora esposa, como era capaz de llamarla. Caminó a mi lado lleno de aplomo con un curioso balanceo —mitad de jockey, mitad de marinero, aunque ninguno de esos dos oficios debió de desempeñar papel alguno en sus proyectos de ambicioso administrador científico—. Su manera de caminar me recordaba siempre —y eso se debía a que lo consideraba como una especie de payaso— que trataba de evitar lo que mi madre hubiera llamado «un accidente en los pantalones». Pero a pesar de sus trucos cómicos o esnobs no era capaz de acabar del todo con el aprecio que por él sentía. Como todas las personas que carecen completamente de encanto, despertaba un injusto instinto protector.


  Dijo:


  —He redactado una nota para la prensa. Todo esto demuestra lo insensato que fue mi predecesor al eliminar el puesto de Relaciones Publicas. Sé que había que hacer economías, pero no hay que ahorrar para cuidar las apariencias. Tal y como están las cosas no puedo hacer nada para volver a dotar ese puesto, porque es necesario subordinarlo todo a la constitución de un verdadero Parque Nacional. —Chupó con irritación su pipa. Entonces, tal vez conmovido por un momento, como yo mismo, por el encanto del sol que acariciaba los macizos de tulipanes, dijo alegremente:


  —En general, aparte de su trágico aspecto humano, creo que los acontecimientos de hoy tienen su lado bueno. No quise insistir demasiado delante de Falcon, pero un accidente de esa clase en un recinto tan viejo y angosto es lo que necesitábamos para convencer a muchos de los Miembros del Consejo, que dudan sobre un cambio de política. A cuantos más disidentes podamos convencer, mejor. Siempre es mejor tener a la gente contenta. —Como si quisiera dar un ejemplo, continuó—: Tu apoyo ha sido una de las cosas que más me ha animado. Carter. Tú representas a la generación joven. Y también Godmanchester te estima mucho. Y tienes dos cosas a tu favor. Tú eres el único que puede enfrentarse con todas esas tonterías de las dificultades administrativas del asunto. Pero casi más importantes son tus trabajos de campo sobre los mamíferos británicos. Podía serme muy útil tu reputación en este momento. Hace mucho tiempo que tienes uno de esos programas de «Vida Natural». Tú eres el hombre de la televisión, no yo. Y para ti es una forma de expresión. Para mí es sólo un medio de lograr un fin.


  Le dije:


  —No lo sabremos hasta una semana después del viernes próximo. Las estrellas de la televisión nacen de la noche a la mañana.


  Me gustó que se lo tomara con tranquilidad.


  —Ya veremos. Tú y la señora Carter vendréis a la cena fría de la señora Leacock esa noche, ¿no? Confío en que me des una sincera opinión de mi actuación, simplemente desde el punto de vista del medio Ese tal Maskell, que produce mi programa, parece un hombre eficaz.


  Dejó flotando en el aire una nota interrogativa que me vi obligado a contestar.


  —Sí, creo que es muy competente.


  Ya que me consideraba tan importante, creí que sería el momento de volver a mencionar mis preocupaciones. Me resultaba difícil hablarle con convicción a Leacock; su concepto de la sinceridad me parecía tan teatral que con él mi tendencia natural a restarle importancia a las cosas se duplicaba. Sin embargo, lo intenté. Mi voz me recordaba a una mala versión cinematográfica de alguien confesándose en una iglesia.


  Dije:


  —Leacock, la verdad es que no me hace muy feliz pensar que, muy posiblemente, fuera una negligencia lo que provocó el accidente de esta mañana. Si ha existido algún descuido, el culpable debe darse por enterado.


  —Mi querido Carter, Falcon ha aceptado su culpa aunque, como ya señalé, en verdad no es suya. No creo que podamos pedirle más.


  —Espero que no pienses que he sido demasiado duro con Falcon. No he querido dar esa impresión.


  —Por supuesto que no. No me has entendido. Si la culpa es de Beard, que cargue con las consecuencias. Sea quien sea el responsable.


  —Creo que Langley-Beard ha sido un poco irresponsable, si es eso lo que quieres oír. Pero está abrumado de trabajo. Es el mejor Prosector que ha tenido la Sociedad durante treinta años o más. Pregunta a cualquiera de los viejos guardianes.


  La reiteración del cliché que ya había utilizado Bobby me irritó.


  Dije:


  —Prefiero la opinión de un anatomista de primera clase.


  Leacock se detuvo y se puso a mirar las payasadas que, a lo lejos, el panda gigante hacía en su columpio, divirtiendo a la gente.


  —Carter, cometes un gran error —dijo— si tratas con ligereza nuestra experiencia.


  —No tengo la menor duda de la excelencia de Beard. Pero si ha cometido un error tan grave seguramente habría que decirle algo. Por el bien futuro del personal.


  —Langley-Beard no vive en una torre de marfil. Te lo garantizo. Ha tenido una vida muy dura. Es un hombre brillante e hipersensible. Lamentaría mucho que le llegara algún rumor antes de que yo pueda hablar con él. La gente piensa que es un especialista, un hombre consagrado a su tarea. Y así es. Pero hay algo más. Últimamente me ha sorprendido. Si alguien sufrirá durante los primeros días en un Parque Nacional será él. Por supuesto, sólo en las primeras etapas. Más tarde, como le he dicho, el trabajo de laboratorio será de una magnitud tal que lo de este lugar parecerá cosa de colegiales. Con toda franqueza, esperaba de él alguna oposición. Pero nada, se ha mostrado muy leal. Y yo estimo en mucho la lealtad, Carter, cuando la necesito. Hay muy poca gente que le conozca. Es un hombre extremadamente tímido. Tu ingenio quizá le asuste.


  La verdad es que mi fracaso al intentar quebrar la reserva de Beard me fastidiaba mucho. Me gusta pensar que me gano enseguida la confianza de la gente. Después de todo, no soy un especialista; si ni siquiera puedo hacer eso, ¿para qué sirvo? Sin embargo, había fracasado con Beard. Pero como estaba seguro que Leacock había tenido menos éxito que yo, no admití mi fracaso.


  Le dije:


  —En realidad soy una de las pocas personas con las que tiene confianza.


  —¡Oh! Pues entonces te estaría muy agradecido si no le dijeras nada sobre este asunto. Tengo ganas de contárselo a mi manera. —Se detuvo y sus ojos me anunciaron el fin de nuestra conversación.


  —Aprecio estas conversaciones nuestras más de lo que te imaginas. Y probablemente te hago mucho más caso de lo que tú piensas.


  No era muy convincente.


  Le dije:


  —En este caso me gustaría decirte algo más.


  No respondió a la sonrisa con la que yo quería atenuar el efecto de mi exigencia. Miró su reloj.


  —No debes hacer esperar a la señora Leacock —le dije—. Te acompañaré a buscar el coche al aparcamiento.


  Cualquier cosa que le recordara que era el único, entre todo el personal, que disponía de una licencia privada para conducir por Londres, le encantaba siempre.


  Me dijo:


  —Me gusta mucho verte tan preocupado por las cosas que afectan a la Sociedad. Al principio la gente decía que eras una persona distante, Pero yo siempre contestaba: «Dadle tiempo».


  —Estoy muy preocupado por lo de Strawson. No puedo dejar de pensar que posiblemente su incompetencia e indolencia hayan sido las causas de este accidente. Tal vez, haya cometido un grave fallo de supervisión. Como sabes no es una persona que me caiga muy bien. Bobby Falcon dice de él que es una institución; pero me parece que lo único que eso significa es que se ha enquistado en una posición en la que reclama toda clase de derechos que otros guardianes jefes —por ejemplo el viejo Filson— jamás hubieran exigido. Quizá para la prensa popular sea «Joe el de los elefantes», pero para mí es sólo un charlatán pretencioso, que quizá alguna vez fue útil pero que ahora no sirve para nada. Creo que esa actitud de Bobby, de oficial que defiende a su suboficial, no es muy adecuada. Muy bien, es el responsable de Strawson, pero precisamente por eso tiene que obligarle a cumplir con su deber.


  —Mira —dijo Edwin Leacock—, ¿no te parece que estamos perdiéndonos en pequeños problemas y olvidando lo esencial?


  —Para mí la pérdida de una vida humana no es un problema menor.


  —No. Claro que no. Pero te voy a escandalizar diciéndote que hay asuntos más importantes. Con toda sinceridad, Carter, creo que por primera vez tenemos una oportunidad de crear un Parque Zoológico Nacional en Gran Bretaña. Pero la mayoría de los Miembros del Consejo todavía no están convencidos. Si pudiéramos ganar para nuestra causa a Godmanchester, por ejemplo…, pero tenemos enfrente una batería de artillería pesada con mucha experiencia… y Falcon es una de sus mejores piezas. No se trata únicamente de que sea una celebridad y un viejo héroe nacional; hay que admitir que conoce muy bien las condiciones de la vida natural. Lo que no se entiende, desde luego, es que hable de animales en libertad. Lo que a mí me preocupa es la libertad limitada. Pero eso no importa. Tiene mucho encanto y es muy querido. No puedo permitir ni la más leve venganza contra un hombre así. Ya se me considera bastante insensible. Y no puedo dar la impresión de que me entrometo en el trabajo cotidiano de la dirección de las Casas de los Mamíferos. Pero yo creo que hace falta algún incidente, alguna verdadera confrontación para que los que dudan se decidan. No quiero decir que el incidente de esta mañana sea eso. Probablemente no lo es. Pero inteligentemente manejado puede reforzar mi posición. Debemos insistir en que los recintos anticuados son un peligro para la vida.


  Señaló con la mano la jaula para cuervos de Decimus Burton. Su belleza vindicaba la pasión de Bobby por un Zoo Victoriano.


  —Esa cosa —dijo— es un peligro tanto para el personal como para el público. Tenemos que utilizar el incidente de la jirafa para que eso quede claro, sin convertirlo en una cuestión personal.


  Los cuervos graznaron ante aquella ingenua falta de escrúpulos.


  Dije:


  —Considero a los cuervos como un horror gótico más que como una amenaza para la vida humana.


  Creo que Leacock notó con excesiva claridad la repugnancia del sarcasmo. Cuando me habló me di cuenta de que lo había irritado demasiado como para que fuera a darme una satisfacción en el asunto de la muerte de Filson.


  —El problema de los de tu generación es que no sois capaces de una auténtica seriedad. No, no hablaré de tu generación, sino de los jóvenes intelectuales. El hombre corriente tiene menos prejuicios y más sentido común. Si un sistema, un edificio o una jaula son peligrosos, así los considera. Y por mucho que se hable no deja de verlo así.


  Me irrité.


  —Dices que la gente corriente no tiene prejuicios. Me parece que lo que quieres decir es que es más sugestionable. Quizá lo sea. Pero estoy completamente seguro de que en lo referente a sus emociones, su sentido común, como tú lo llamas, no se para a distinguir matices sutiles. Un accidente como el de Filson no les hará decir: «Vamos a tener un Zoo abierto donde los animales estén libres». Todo lo contrario. Dirán simplemente: «Hay que suprimir los Zoos».


  Edwin Leacock permaneció inmóvil frente a un pequeño cerezo en flor. Al lado de algo de tan delicada belleza, su fealdad resultaba absolutamente grotesca. Con su larga nariz y sus ojos redondos era como el náscico que se hubiera colado —como sucede con frecuencia con osos y monos— en una estampa japonesa.


  —Me pregunto si te das cuenta de lo irresponsables que son tus palabras, Carter —dijo—. Intento hacer algo grande. Lo menos que puedo esperar de mis colegas son ánimos, no toda clase de críticas.


  Me dije que lo más importante era conseguir que abriera una investigación sobre la muerte de Filson. Puse lo que siempre quiero que parezca la sonrisa de un chiquillo apesadumbrado.


  Le dije:


  —Lo siento. Yo soy así. Cuanto más me impresiona una cosa más la critico. Supongo que resulta irritante, ya lo sé.


  El Director dijo:


  —Está bien, Carter, te comprendo perfectamente. Criticar a los mayores es una actividad propia de los jóvenes. Ahora, mira. No te molestes en acompañarme hasta el coche. Vete a almorzar. Recuerdo el apetito que tenía a tu edad después de una mañana de trabajo duro.


  Traté de ver si era sarcástico; pero no lo era. Mi sonrisa infantil había tenido casi demasiado éxito. De ser un difícil colega de treinta y cinco años pasé a ser un simpático y rebelde muchacho de dieciocho.


  Fui a almorzar con la convicción de no haber logrado nada. A la mesa del comedor del personal estaba sentado el Prosector del Zoo, Charles Langley-Beard, comiendo un enorme plato de ravioli que apestaba a queso parmesano. ¡Timidez y hedor! Me imaginé la llegada a casa y a Martha gritándome: «Pero bueno, por el amor de Dios, ¿cómo has venido tan temprano?», mi respuesta: «Timidez y hedor», y nuestro estallido de risas que la desconcertada institutriz querría compartir, lo cual nos haría reír aún más. El cuadro me hizo soltar una carcajada al sentarme frente a Langley-Beard.


  Enrojeció desde sus mejillas de cera hasta las raíces de sus ralos cabellos. Vi que se sentía obligado a reír por simpatía —un destello en algún lugar de sus gafas de gruesos cristales, un ligero estiramiento de sus finos labios—; luego, temiendo meter la pata, emitió una tos seca y corta,


  —No he visto a Tallis últimamente —dijo. Tallis había sido compañero mío de colegio hacía más de veinte años; después estudió anatomía con el Prosector. Descubrí ese eslabón entre Beard y yo después de una larga serie de conversaciones discontinuas y exploratorias. No había visto a aquel hombre desde hacía quince años; el Prosector, me parece, no lo había visto desde hacía diez; era muy improbable que volviéramos a verlo alguna vez. Debía tener el valor de cortar aquel absurdo eslabón, sin embargo le dije:


  —La última vez que oí hablar de él lo habían nombrado no sé qué en la Universidad de Sidney.


  —Sí, yo también lo oí.


  Luego recordé que fue Beard quien rae lo había dicho a mí.


  Me propuse hacer un esfuerzo para limpiar la maleza de la chachara en que solíamos enredarnos. Los otros colegas del Prosector, sin duda, respetaban su reserva; yo no; así que me tocaba a raí sacarlo de ella. Pero ¿cómo? Nuestros intereses en el Zoo se hallaban en polos opuestos; los míos, ecológicos, si es que se les puede llamar así, derivaban de un hobby de toda la vida, observar a los mamíferos británicos; los suyos, brillantes pero estrechos, eran anatómicos y fisiológicos. Más intimidante era la extrema aunque misteriosa miseria de su vida privada que, de una forma u otra, frenaba cualquier intento de intimar. Parecía llevar consigo un cartel que pusiera: «Privado. Los transgresores serán denunciados». La mayoría de sus colegas, que sabían de la pena que soportaba y no deseaban conocer con exactitud sus causas, lo habían puesto aparte, con una aureola de sacrificio por su familia y por devoción a su obra. Claro que para Sanderson su infelicidad, noblemente asumida, era una fuente de satisfacción. Cuando empecé a trabajar en el Zoo, Sanderson me advirtió, por así decirlo, que no pisara el terreno sagrado. «Ha sido estupendo por tu parte, Carter —dijo—, hacer entrar en la conversación a Langley-Beard hoy, durante el té. Pero si me permites, me parece que sería mejor no forzar su reserva. Tú, por supuesto, no sabías nada, y lo que hiciste estuvo muy bien. Pero nosotros no nos entrometemos, ¿sabes?, en su vida de entrega. A su obra y a su familia. La tragedia le marcó antes de que viniera aquí. No creo que sea blasfemo llamarle “un hombre que conoce el dolor”. Su esposa está en Broadmor. Mató a dos de sus hijos. Su vida es su tercer hijo, un joven muy brillante pero tullido por la polio infantil. Creo que hay más tragedias familiares. Todo eso lo ha aislado de los hombres corrientes como tú y como yo. Me imagino que es sólo su pasión por los trabajos anatómicos que aquí hace lo que le mantiene cuerdo. Eso y el heroísmo que nació de la pena. Las grandes tragedias de este tipo, Carter, pueden ser algo muy hermoso».


  Después del fracaso de Tallis pensé, un poco brutalmente, que si lo que le iba era la tragedia, no había mejor tema de conversación que la muerte de Filson.


  Le dije:


  —Casi sería mejor no hablar de los detalles del accidente de esta mañana.


  Se quedó en silencio; estaba haciendo pirámides de pan que luego destruía nerviosamente. Después, para mi sorpresa, dijo:


  —Entonces para qué vamos a hablar de ello.


  Pensé que mi manera de abordarlo había tenido un efecto milagroso; sin embargo, por inoportuna y biliosa que fuera, la broma del Prosector tenía cierta gracia.


  Riéndome, dije:


  —Tienes buen oído para lo truculento. No me había dado cuenta de que mi interés fuera tan morboso. Pero tienes razón. ¡Cuándo alguien habla de detalles horribles es que está deseando contarlos!


  Me dijo:


  —Oh, supongo que los detalles son más o menos iguales que en cualquier accidente violento. No olvides que hice mi servicio en la sala de urgencias. No, lo que quiero decir es que todo este asunto le concierne a Falcon, no a nosotros —se sonrojó—. Lo siento. Por supuesto, quizá también te concierna a ti. No lo sé. Pero desde luego no es asunto mío.


  Tenía unas ganas locas de contestarle, pero no podía pasar por alto el insistente ruego de Leacock.


  Dije simplemente:


  —Me parece que las responsabilidades de cada departamento están muy claras. Es uno de los mejores aspectos de este sitio, desde el punto de vista de un administrador.


  Me callé para que lo fuera digiriendo.


  —Supongo que piensas que tengo yo la culpa por no haber mandado matar al animal —dijo.


  Pensé que el silencio era la mejor respuesta.


  Lo era.


  —Sé perfectamente que lo que yo diga es decisivo. También sé que no es cosa mía ir más allá de cierto punto en la gestión del departamento de otra persona. Le dije a Falcon que la jirafa tenía un tumor inoperable en el hígado y que sería necesario matarla. Me preguntó si tenía dolores o sencillamente molestias. A veces me parece que la gente como Falcon no piensa. Como si pudieras medir algo como el dolor con una regla de cálculo. Sin embargo, como no había pruebas externas de que el animal estuviera sufriendo demasiado, dije que lo más probable es que sólo se sintiera incómodo. Después de escuchar mi opinión me dijo que era muy importante que no se hiciera nada hasta pasados quince días, hasta después del programa de televisión de Leacock. Por supuesto, como supondrás, podía haber insistido más, pero no me pareció un asunto lo bastante grave como para tener un enfrentamiento con uno de mis colegas.


  —Desgraciadamente dejaron que un joven guardián cuidara del animal y el resultado es una vida menos.


  Pareció sorprendido.


  —En realidad eso no tiene nada que ver conmigo, ¿sabes? Es cosa de Falcon. Por supuesto tienes todo el derecho a criticarle, porque es un asunto de utilización del personal, pero…


  Le pregunté:


  —¿No es cuestión de humanidad?


  —La Humanidad marcharía bien si las cosas funcionaran adecuadamente. La muerte de ese joven guardián es un buen ejemplo.


  Le dije:


  —De todos modos lo que tú me estás diciendo es que en esta ocasión las cosas no marcharon correctamente y el resultado fue una muerte terrible.


  No contestó en seguida. Estaba intentando equilibrar un trozo demasiado grande de Cheddar sobre una galletita. Se dio cuenta de que le miraba y se ruborizó; pero no habló hasta que no metió aquella desequilibrada estructura dentro de su boca.


  —Hay mucha gente que muere de mala manera. Es el orden de las cosas, me parece. La competencia puede evitar algunos desastres. Hay otros que no se pueden evitar; hay que aceptarlos tal cual son. Pero, por supuesto, tú no crees en esas cosas…


  Se dedicó durante unos instantes a remover ruidosamente su café; luego levantó la vista y me dijo:


  —No tengo la menor intención de culpar a Falcon. En realidad, imagino que se encontraba en una posición muy difícil. Cuando Leacock se empeña en algo no hay manera de convencerlo de lo contrario. Y Falcon es un romántico, ¿no? Si Leacock dice que la jirafa es esencial para su programa de televisión, Falcon pensará que su deber es tener al animal dispuesto precisamente porque el asunto no le gusta nada.


  Supongo que puse cara de sorpresa y disgusto, porque empezó a decir:


  —Mira, si no lo sabías. Carter, no quiero meterme en chismorreos. Leacock no ha sido nunca un buen zoólogo, pero sus ideas para exhibir las colecciones atraen al público y me parecen mucho mejores de lo que la mayor parte de la gente dice por aquí…


  Se detuvo, y cuando le iba a hacer otra pregunta, me dijo discretamente que no con el dedo índice. Un momento después oí la sebosa voz del doctor Englander detrás de mí. Había una cosa al menos en la que Langley-Beard y yo estábamos de acuerdo: no íbamos a criticar al Director en presencia del Conservador de Reptiles.


  —¿No hay chuletas de jirafa en el menú? —preguntó el doctor Englander—. Supongo que eso quiere decir que te has quedado con toda la pobre Smokey para darle de comer a tu numerosa prole, ¿eh, Beard? Pues espero que la olla familiar sea muy grande.


  La mano del Prosector temblaba tanto al levantar su taza de café que pensé que sería mejor que diera yo la cara por él, para evitar una escena.


  Le dije:


  —Dudo que ni siquiera tu organismo, Englander, fuera capaz de asimilar una jirafa enferma.


  Se sentó y pidió roast beef y pudding de Yorkshire. Dio una palmadita en la mano de la camarera al decir:


  —Me gustaría que le pusieran un poco de grasa tostada, querida. A ver si puedes conseguirlo, ¿vale? —Sólo después contestó a mis palabras.


  —¿No le pasaba nada al animal, no? Salvo su mal genio —Langley-Beard ya podía contestar por sí mismo.


  —Tenía un tumor en el hígado.


  El doctor Englander tardó un poco en pedir su vino.


  Luego miró pensativamente al Prosector.


  —Debías haberla matado —dijo—. Un animal que sufre es siempre un peligro. Se podían haber ahorrado todas las desgracias de esta mañana. Sin embargo supongo que estabas demasiado interesado en la patología como para librar de sus dolores al pobre animal. Todos los de la Casa de los Muertos sois iguales. Nos llevaréis allí a todos, pero a su debido tiempo.


  Había algo tan excesivo en la cómoda, bien alimentada e insensible jovialidad del viejo Englander, que me hacía sentir cierto afecto por él. Sin embargo esa jovialidad no iba dirigida a mí sino al Prosector; y era evidente que éste la encontraba intolerable. Todo su cuerpo temblaba y estiró convulsivamente un brazo. Fuera cual fuere su intención el único daño que produjo fue verter el contenido del azucarero sobre el traje de tweed caro y pasado de moda y los diversos chalecos de punto del doctor Englander.


  Englander se levantó y se limpió.


  —Dios —dijo—, tu familia no te enseñó muy buenos modales, ¿no? Ha sido una suerte para ti que fuera azúcar. Si tuvieras que comprarme un traje nuevo de la misma calidad que éste le hubiera dado un buen bocado a tu presupuesto mensual.


  El Prosector también se levantó. Inclinándose hacia mí dijo muy serio:


  —Espero que te des cuenta, Carter, que si hubiera creído por un momento que un post mortem de la jirafa revelaría algo de interés, por pequeño que fuera, para la medicina humana, hubiera exigido que me dejaran hacer lo que quería, dijeran los demás lo que dijeran.


  Al viejo Emil Englander le dijo:


  —Tu sentido del humor puede resultar muy desagradable y fuera de lugar, ¿sabes? —y desapareció.


  El doctor Englander terminó de sacudirse el traje con la servilleta y se sentó.


  —Es un tipo muy quisquilloso, ¿no te parece? —señaló—. Probablemente no está en su mejor momento profesional.


  —Si le pasa algo, seguro que es porque trabaja demasiado.


  —Es lo mismo, Carter —dijo el doctor Englander sentenciosamente. Embadurnó su repollo de mantequilla—. No le pagan lo suficiente, por supuesto. Ni a ninguno de nosotros.


  Como yo había tenido un papel importante en la petición y consecución de unos salarios adecuados del gobierno para el personal de la Sociedad, me sentí irritado.


  —No todos podemos compartir tu criterio.


  —Porque yo soy un hombre rico. ¿Y eso qué tiene que ver? También soy un viejo. Ninguna de las dos cosas sirve como tarjeta de presentación. Pero resulta que también soy un herpetólogo de primera categoría. Una vez sentado esto, resulta que el ser viejo y experto y tener la vista suficiente como para invertir bien mi dinero son cosas que me han convertido en un hombre más útil para la Sociedad que si fuera un joven e inteligente científico sin un céntimo. Tú eres como el Presidente y los Miembros del Consejo de esta Sociedad, Carter, demasiado mojigato. No me dejaron ser Director porque faltaba poco para que me jubilara y tenía demasiado dinero. Lo que querían de verdad era alguien que les lamiera el culo, acertaron. Un hombre ambicioso como Leacock, que depende de su sueldo para sacar adelante a una familia numerosa, gustará siempre a hombres como Godmanchester, que necesita que le digan que vale mucho.


  —No creo que seas muy justo con Leacock. Tiene algunas ideas excelentes y revolucionarias para el futuro de las colecciones.


  —Las ideas cuestan dinero. Cualquiera puede tener ideas, pero alguien debe pagarlas. Si yo fuera el responsable de todo esto, conseguiríamos dinero de cada compañía importante que creyera que podemos serle útiles. Así es el mundo moderno. ¿Cómo crees que se han podido llevar a cabo todos esos nuevos proyectos en Hamburgo o París?


  —Esa es otra cuestión. Pero comprendo que los científicos tengan miedo de ser explotados por la industria.


  —¿Sí? Pero tú no eres un científico. Lo siento, pero así habla la gente débil. Claro que te pueden explotar. Pero eso ocurre en cualquier profesión, a menos que tengas suficiente astucia y arrestos para no dejarte… ¿Me traes mi Stilton, querida? Y nada de unos cuantos pedacitos en un plato. Tráeme todo el queso… Crees que no me preocupa el bienestar del personal, ¿verdad, Carter? Que conste que mis guardianes son los mejores de todos. Les doy informaciones sobre la Bolsa para que puedan sacar algo más que sus magros salarios. A cambio les exijo que trabajen de verdad y no permito que se olviden de lo que hay que hacer en los jardines de reptiles y serpientes exóticas.


  —Me parece que eres injusto. Mira al Prosector, por ejemplo. No le da publicidad, pero su trabajo es útil en un sentido amplio.


  —¡El servicio público de la salud! Escucha, ¿quiénes son los equivalentes a Beard en el extranjero? Widmer, en Hamburgo; y Cuvé en París. Ganan tres veces más y tienen seis veces más dinero para los laboratorios. Pero el caso es que los subvencionan las empresas químicas, los productores de pesticidas y las compañías farmacéuticas. Si yo fuera Director, Beard estaría recibiendo una elevada subvención de una de esas casas de piensos para animales. Muy bien, hagámosle ascos. Pero tendría laboratorios de primera categoría y podría comer lo suficiente para nutrir sus debilitados nervios.


  —Quizá sus nervios debilitados sean resultado de sus problemas domésticos.


  El doctor Englander se mostró totalmente de acuerdo.


  —Sí —dijo—, estoy seguro de que tienes toda la razón. Su mujer está en una casa de locos.


  Y el muy estúpido no se quiere divorciar por no sé qué escrúpulo religioso, aunque no es católico. Su hijo está lisiado o algo así. Estas cosas no se dicen, pero eso no le ocurre a gente de primera categoría.


  Y aquí sólo podemos permitirnos neuróticos.


  Ya iba a servirse una segunda copa de borgoña cuando se detuvo y me miró —las arrugadas bolsas de piel blanca que había bajo sus ojillos le daban el aspecto de un loro viejo y observador. Luego decidió que primero era el vino. Lo saboreó un momento, después tragó.


  —Tienen dos buenos borgoñas —dijo—, éste y un Volnay del 57. Por supuesto, te habrá parecido que lo decía por ti. Tuviste graves problemas de salud antes de venir aquí, ¿no?


  —No problemas nerviosos. Tuve disentería amibiana durante una expedición en busca de animales, con Falcon, en Uganda. No fue nada grave, aunque no puedo volver a trabajar en el trópico.


  —Qué pena. Tienes suficiente dinero y eres lo bastante joven como para permitirte expediciones serias. Pero de todas maneras, si no hubieras estado enfermo no te tendríamos aquí. Sólo podemos permitirnos pagar a hombres de primera categoría cuando están inválidos. Y si tienen medios suficientes como para poder vivir con este salario. Tú puedes permitirte el lujo de trabajar aquí, Beard no, sin embargo no es capaz de irse a otro sitio.


  —Yo me casé con una mujer rica.


  —Sí, sí, lo sé. Me la presentaste en una fiesta en casa de Falcon. Una muchacha muy guapa. Si yo hubiera sido Director te hubiera dado un cargo. Casarse con una mujer rica demuestra sentido común. Pero casarse con una mujer que está como un cencerro no es recomendación para nadie.


  Objeté que tal vez Langley-Beard no lo sabía cuando se casó.


  El doctor Englander sonrió y se sirvió un pedazo grande de Stilton.


  —Oh, no era más que un chiste —dijo—. El hombre me da pena.


  Luego, al ver que ya iba a pagar mi cuenta, añadió:


  —Espero que tengáis una reserva de fondos para indemnizar a la familia del joven guardián. Si caen en manos de un buen periodista o de un abogado astuto probablemente recibirán una cantidad de dinero pistonuda: un muchacho en la flor de la edad, que ganaba un sueldo, etc. Escandalosa negligencia. La vieja historia. ¿Quién podría culparles? Los pobres diablos viven con cuatro perras. No les matan a un hijo todos los días.


  Estas conversaciones durante el almuerzo me dieron más ganas todavía de hacer algo; esperar a que el Director volviera de su útil comida con la prensa y preguntarle sin rodeos si tenía la culpa; o habérmelas con Bobby, congestionado por el vino ingerido en el Traveller’s Club. Sabía que cualquiera de las dos cosas podía terminar en una paso fatal. Pero mi deber era evitar que un accidente semejante se volviera a repetir.


  Mientras pensaba en las pesquisas, las preguntas, el trabajo de detective aficionado que tenía que hacer para buscar el sentido de los misterios y líos provocados por la presunción y la incompetencia, se me vino encima lo absurdo de todo aquello. Los celos, ambiciones y ostentosas lealtades de Leacock, Falcon, Beard y Strawson me parecían completamente ridículos; el rompecabezas de lo que realmente había ocurrido me resultaba un disparatado enredo, y yo mismo, en mi papel desenredador, recordaba a una imposible figura de farsa. Lo podía considerar un material que, junto con imitaciones de todos los actores, yo incluido, podría utilizar el día de mañana para entretener a la gente. Sin embargo los gritos de Filson habían sido muy reales. Para enfrentarme con un dilema semejante lo único que podía hacer, seguramente, era apaciguar mis emociones leyendo las galeradas y tomar una decisión más tarde.


  De cuarenta y dos focas grises diseccionadas por el doctor Alison Armstrong de la Sociedad Zoológica de Edimburgo durante 1968, sólo cinco de ellas no tenían indicios de nematodos en el estómago. Una nota a pie de página nos informaba de que Pattie Henderson agradecía al doctor Armstrong su información, hasta ahora inédita, pero que pronto aparecería en un artículo titulado La dieta y la longevidad de las focas que habitualmente habitan en las aguas de las Islas Británicas. Mi contribución a la obra del doctor Armstrong fue, por supuesto, indirecta; sustituí que habitualmente habitan por suelen habitar. Era un ejercicio sedante, pero que no duraba mucho rato. La propia voz de Pattie surgió del teléfono como un desagradable recordatorio de la fuente de conocimientos humanos.


  —Oye, mira —su voz era grave y autoritaria—, tenía un pretexto para hablar contigo sobre las suscripciones a periódicos especializados que me hacen por ser la helmintologista de la Sociedad y preguntarte si podría deducirlos como gastos personales en mi declaración de impuestos. Ese tipo de cosas que tanto excitan a un burócrata cien por cien como tú. Y que Dios ayude a la chica que intente excitarte de otra manera. Pero no te voy a dar el gusto de que me resuelvas ese pequeño problema. ¿Para qué vamos a andarnos con excusas entre viejos amigos? Te llamo simplemente a causa de ese horrible asunto de hoy. Nutting y Newton han oído decir que el pobre chico se murió porque el viejo Falcon metió la pata hasta el cuezo. Y que Leacock está intentando echar tierra encima de todo el asunto. ¿Vas a jugar limpio o te vas a poner del lado de los jefes?


  Le dije:


  —Puedo contestar a su pregunta ahora mismo, señorita Henderson. Me temo que las suscripciones oficiales no son deducibles de los impuestos.


  —Simon, te estás portando como un cerdo. Sé que a menudo tienes que bailarles el agua a los viejos, es tu trabajo. Es lo que les explico a los chicos de investigación como Newton y Nutting. Pero cuando ocurre una cosa tan espantosa… Te entran ganas de que Fred Jackley estuviera aquí. Le diría a la gente joven lo que hay que hacer y haría saltar por el aire a esos viejos incompetentes.


  —Por lo que yo sé, el Acuario no tiene ninguna relación con la muerte del joven Filson, si te referías a eso, Pattie. Y si la hubiera, estoy seguro de que el Director, que ocupa la jefatura del antiguo departamento de Sackley en su ausencia, sabrá lo que hay que hacer.


  —Ay, qué risa. Cuando Leacock era jefe del Acuario no hizo nada. Fred Jackley lo hacía todo. Pero en aquel entonces tú aún no habías nacido para nosotros. Eso significa que quienes estamos decididos a hacer algunos cambios no podemos contar contigo.


  Antes de que colgara, le dije:


  —Estoy corrigiendo las pruebas de tu artículo para las Actas de Sesiones.


  Inmediatamente su voz adquirió un deje de preocupación, pero sin el menor asomo de ofensa.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué tal es mi inglés? Pensé que esta vez algunos pasajes no serían tan malos. Pero supongo que habrás metido mano.


  Le leí lo que había tachado.


  Me dijo:


  —Muchas gracias. Habría quedado como una tonta si no lo hubieras corregido.


  La verdadera humildad siempre me desconcierta. Le dije, aunque no era ésa mi intención:


  —No es que me haya despreocupado del otro asunto, ¿sabes? Pero para ser justo con todo el mundo es esencial que no se difunda. Si algo se puede hacer no va a ser hablando por teléfono.


  —Ya sabía yo, Simon, que no ibas a quedarte ahí sentado, tan tranquilo. ¿Pero qué les digo a Nutting y a Newton?


  En el mismo estilo, le dije:


  —A la porra los dos. ¿Por qué tienen que andar por ahí escuchando como dos comediantes en el papel de espías?


  —Eso no es justo. Si no anduviéramos con tantos misterios no habría tantos problemas.


  Mientras estaba hablando llamaron a la puerta y antes de darme cuenta dije automáticamente:


  —Adelante. —La señorita Chambers me lanzó una fría mirada que insinuaba que sabía que había puesto una larga conferencia privada a un compinche mío en Buenos Aires a expensas de la Sociedad. Dije por teléfono—: Está aquí la secretaria del Director, Pattie, así que tengo que colgar.


  La ronca voz de Pattie sonó ridículamente alarmada.


  —¡Oh, Dios! ¿Habrá oído lo que hemos dicho? Pues espero que se lo repita.


  Luego, pensando que le tomaba el pelo, dijo en la voz más alta que pudo:


  —Le puede decir al viejo Leacock que tenemos una silla de tortura para él. Y otra para ti, Simon, si te empeñas en seguirles la corriente a los jefes.


  Colgué para evitar que la cosa se pusiera peor.


  La señorita Chambers no se dio por aludida y se limitó a decir:


  —No le hubiera molestado, señor Carter, pero el director ha tenido la amabilidad de dejarme marchar temprano; y como parecía que iba usted a hablar un rato por teléfono pensé que era mejor traerle el recado personalmente. Se ha ido a una reunión bastante importante, pero quería que supiera que sus gestiones con la Prensa han dado resultado.


  Le dije:


  —Gracias. ¿Quiere decirle que me alegro? Y también que en cuanto a los otros aspectos del asunto de que hablamos esta mañana, voy a seguir con mis investigaciones.


  Desde luego no tenía ni idea de cómo iba a llevar a cabo esa amenaza. Pensé que me tranquilizaría paseando entre la gente. Si los acontecimientos del día habían sacado a relucir algo de mi interior que no me gustaba, era la misantropía. Los errores que daban como resultado gritos como los que había oído esa mañana me quitaban las ganas de ser «bueno» o «amable». Pero me atraía la gente; por mucho que me inhibieran el ridículo, el aburrimiento, el deseo sexual o la repugnancia física, la gente era esencial para dar sentido a mi vida: porque si no, ¿por qué no me dedicaba a los bosques y a los tejones, las montañas frondosas y las martas cibelinas?


  Los ladridos altos e histéricos de los leones marinos me atrajeron hacia su estanque, donde la gente miraba al guardián que les tiraba pescados. De modo automático me fijé en los rostros: hombres gordos, mujeres delgadas, niños que no eran ni una cosa ni otra, figuras todas de historieta de tebeo. Intenté infundirles vida —un criador de visones fracasado y borracho de Essex, la madre con poderes psíquicos de un peluquero del norte de Londres, etc.— pero Lavater murió hace mucho tiempo y ya no creía en la fisiognomía. En cualquier caso, ¿quién se puede dedicar hoy a juegos de salón para clasificar socialmente a la gente? Solamente quedan tres clases: la élite que se las da de accesible, la gran masa próspera y los fracasados o que tienden a serlo. La edad, la arrogancia, la enfermedad o la ineficiencia en la aritmética mental te facilitan el descenso hasta esa ultima clase. Tal vez hubiera terminado ahí sin la ayuda del dinero de Martha…


  Tan pronto como me di cuenta de adonde me llevaba ese juego me alejé de la multitud que estaba junto al estanque de los leones marinos y me encaminé a la nueva Casa de los Lémures. Un regalo de la nación francesa, durante una de las fases paneuropeas del gobierno McLeod, que pretendía ser un recordatorio de la grandeza de la Union Française: un tributo a la lealtad de Madagascar. Cuando, más tarde, nuestras relaciones empeoraron de nuevo pidieron a través de la embajada francesa que lo pagáramos; pero como había señalado el doctor Englander, «estaba fuera del alcance de nuestro presupuesto de cuatro perras». Era, desde luego, un milagro de hermosura de cristal, con cúpula, no dividido en jaulas de alambre sino formando un todo, de manera que desde fuera se veían aquellas esbeltas y hermosas criaturas jugando entre las sombras, saltando y columpiándose por el techo, mientras que dentro se descubría el mundo del Douanier Rousseau, hojas y flores tropicales, colas rizadas, grandes ojos redondos de color ambarino, patas de terciopelo azabache y narices largas, negras y puntiagudas, que parecían reírse de las criaturas humanas que había debajo. Hasta Falcon admitía que era digna de figurar al lado del Palacio de Cristal. Nuestro Director la utilizaba como ejemplo del paso que había que dar hacia la libertad de los primates. Para mí era una fuente misteriosa de solaz y de alivio; porque los juegos bufonescos eran al mismo tiempo delicados y ridículos; ¡lémures y gibones! Me parecía que para cualquiera de ellos era fácil pasar de lo delicado a lo sensual. Sólo ellos le daban al mundo de los simios el suave giro que puede llevar a excitar el deseo humano. ¿Por qué no ha ocurrido más a menudo? Quizá, a la larga, sea la pura dificultad física la que controle nuestros apetitos sexuales.


  Le estaba dando vueltas al asunto aquella tarde, en la Casa de los Lémures, cuando la voz de Matthew Price rompió o hizo añicos mi abstracción. Conservador de Pájaros, la voz de Matthew era una combinación del guacamayo, la gallina de Guinea, el pavo real y la gaviota. Una discordancia que había aprendido a amar en los años que llevaba en el Zoo.


  —Cuánto me alegro de verte tan feliz, querido Simon —chilló alarmando a los visitantes y alborotando a los lémures. Lo bueno es que hablaba sinceramente.


  —Me preguntaba por qué no ha habido más personas culpables de relaciones pecaminosas con monos.


  Matthew tenía un anticuado amor de esteta por las indecencias recónditas. Pero me había olvidado del erudito que había en él, que salía más a relucir cuando se trataba de sexo.


  —Oh, no estoy tan seguro de que no las haya habido —dijo con gran seriedad—. Me imagino que Julia, Mesalina y todas esas damas romanas debieron de tenerlas. Desde luego no hay mención a ello ni en Juvenal ni en Suetonio. Pero no estoy muy seguro de la emperatriz Teodora. Me parece que un mono se la tiró más de una vez en sus actuaciones en el circo. Ya casi he olvidado mi Procopio, pero esta noche voy a consultarlo.


  Miró durante un segundo a los lémures.


  —Desde luego no son para mí —dijo—. Tengo un nuevo loro del Brasil. Es toda una belleza. Ven a verlo.


  Nos dirigimos a su querida Casa de los Loros. Nunca sabías si su «loro» sería un guacamayo, una cotorra, un periquito o un periquito australiano. Se burlaba siempre de su propia fama como autor de la clasificación definitiva de psitácidos y de vez en cuando de la pedantería de sus colegas, empleando deliberadamente nombres vagos o fuera de uso para sus pájaros: un «loro», «un pájaro espléndido del tipo tucán. No te voy a dar la lata con el nombre entero», «algo nuevo que hace juego con nuestros búhos y águilas», o incluso, en alguna ocasión, «¡un magnífico refuerzo para nuestros pájaros acuáticos!».


  El pájaro era una cotorra muy grande y hermosa, de color amarillo dorado con un pico de cuerno rosáceo.


  —La Cotorra Dorada —anunció Matthew orgullosamente—. Aratinga Guarouba. Pero no tienes por qué aprenderte el nombre.


  —Completamente nueva en nuestras colecciones —añadió con orgullo. Su actitud ante su trabajo era sencilla: el amor de un colegial por «completar la colección», la pasión de un esteta por las cualidades decorativas de los pájaros, la pasión de un erudito por la clasificación. Por lo referente a la ecología, anatomía, evolución, demografía y desde luego cualquier aspecto de la zoología que tuviera implicaciones más amplias sentía una profunda aversión y sólo se permitía saber algo de todo ello si era absolutamente esencial para sus propósitos prácticos.


  Le dije:


  —Es un pájaro muy elegante, Matthew. ¿Qué come?


  —Oh, uvas y cosas por el estilo —dijo vagamente—. Filson tiene su tarjeta de régimen. El coleccionista nos lo dio. Qué tipo más aburrido. Me contó los hábitos de anidamiento del pájaro en Brasil. Y a mí qué me importa, si no va a anidar en Brasil. ¿A que no, amor mío? Va a vivir aquí.


  Hizo una pausa y sacó unas nueces del bolsillo del chaleco. Acercó su rostro narigudo al pájaro. Una creciente miopía era el único signo físico que lo delataba como contemporáneo de los demás conservadores. La miopía se agravaba porque sus cabellos claros, que empezaban a encanecer, colgaban sobre sus ojos. En cuanto a su senectud mental, casi no se podía hablar de ella, porque vivía completamente al margen de la vida contemporánea. Me pareció que su nariz entraba dentro del campo de acción del pico del pájaro antes de que sus dedos pudieran ofrecerle la nuez; siempre temí que cualquier día le pegaran un fuerte picotazo, pero la mística con que se expresaba, casi paródicamente —«Los pájaros, ¿sabes? me conocen»— parecía curiosamente verdad.


  —¡Gracias a Dios que ese coleccionista tan horriblemente pesado vino ayer y no hoy! Es que Filson sabe tratarlos de maravilla. Y cómo iba a esperar que el pobrecito lo atendiera si le hubiera dado por venir hoy.


  —Habrás tenido un día espantoso, Matthew.


  —Ha sido más bien un infierno. Pero pudo ser peor si el viejo hubiera visto el accidente. Se podía haber muerto de la impresión o algo por el estilo. No volveré a encontrar a nadie tan útil. Por fortuna un joven guardián de las águilas estaba cerca de esa pesadísima Casa de las Jirafas cuando ocurrió, y me avisó en seguida. Llevé inmediatamente al viejo Filson a casa. Le di la noticia en el taxi y luego me quedé un poco, mientras él se lo decía a su esposa. Me senté un rato con ellos, hablando del chico. Fue un verdadero infierno. Esperaban una llamada del hospital. La verdad es que yo sabía que estaba muerto antes de que lo metieran en la ambulancia. Pero hay que tener en cuenta que a los Filson de este mundo hay que hablarles de la muerte con cuidado.


  Me puse a su altura:


  —¿No es lo que preferimos casi todos?


  El espigado cuerpo de Matthew osciló ligeramente: era su gesto habitual de sorpresa.


  —Bueno, supongo que sólo los niños. O las personas que son como niños: los Filson y gente así. Le tengo mucho cariño a mi hermana Diana, ¿sabes?, pero no me gustaría que me ocultaran la noticia de su muerte como si estuviera aún en una guardería.


  La cotorra dorada, aburrida de nuestra compañía o disgustada por nuestra falta de atención, soltó un repentino chillido terriblemente agudo que me hizo dar un salto. Matthew se inclinó sobre mí con aire de confianza y, como si me estuviera explicando un asunto de peculiar dificultad científica, me dijo:


  —¿Sabes? Ese es el ruido que hacen.


  Salimos de la pequeña sala trasera, reservada para alojar a los nuevos especímenes antes de exhibirlos, y entramos en la sala principal de la Casa de los Loros. Los gritos combinados de los pájaros y de dos grupos de colegiales me ensordecieron, pero a Matthew le inspiraron una capacidad mayor de crescendo. A intervalos decía: «Oh, por Cristo, cierra el pico» al loro o al chico que estuviera más cerca.


  Gritando le pregunté:


  —¿Cómo recibieron la noticia?


  —Mi querido Simon, no era el momento más adecuado para fijarme en el comportamiento de la gente, sobre todo tratándose de mi guardián jefe.


  —Quiero decir si estaban muy trastornados.


  —Bueno, supongo que sí. Es gente muy corriente. No son personajes de Arnold Wesker. O como se llame ese hombre que escribe sobre esos campesinos tan brutos. La señora F. dijo un montón de cosas embarazosas. Pero siempre lo hace.


  —¿La conocías?


  —Sí, claro. Él era mi guardián jefe. Y ellos eran muy mayores cuando tuvieron ese hijo. La señora F. estaba al borde de la menopausia. Naturalmente, fue el gran acontecimiento de su vida. Así que hay que hacer todo lo que podamos por los pobrecillos.


  —No todos los conservadores se preocuparían tanto, Matthew.


  —Bueno, no sé —Matthew despreciaba las acciones ce sus colegas socialmente inferiores—. Ahora lo principal es el funeral. Son católicos, así que al menos no habrá esa horrible cremación acompañada de rezos indeterminados y demás. Diana y yo asistiremos, por supuesto. Pero debe estar presente alguien de la Sociedad. No sé si el Director, ¿qué opinas? Porque después de todo el joven Filson era simplemente un ayudante del guardián jefe. Supongo que irá Bobby Falcon, porque era el Conservador del chico, aunque Dios sabe que no le cuidaba mucho. Sería mejor que vinieras tú, Simon. Representando a la Sociedad. Ya sé que el Secretario no tiene por qué ir al funeral de un guardián nuevo. Pero el viejo Filson lleva aquí mucho tiempo. Y será un buen gesto para con él.


  Desde que llegué al Zoo, Matthew se había encargado de la superintendencia de etiqueta de mi cargo.


  —Por lo poco que lo conocía el chico me caía bien.


  —¿Sí? Quizá yo no lo conocía tanto como tú. De todas maneras estaba comprometido con la camarera de un club nocturno.


  —Azafata en Butlin, Matthew.


  —Bueno, yo de esas cosas no sé nada. Nunca voy a los clubs nocturnos. Se ponía de lo más pesado cantando. El viejo Filson lo había traído aquí hace unos años, antes de que viniera a trabajar. Intentó pavonearse ante su padre diciendo terribles tonterías sobre el Requiem de Verdi. Así que simplemente dije que adoraba a Verdi, pero que Gounod era mucho mejor.


  —Me sorprende que viniera a trabajar aquí.


  —Oh, pero es que los Filson han trabajado siempre en el Zoo.


  —Pero él tenía una educación superior a la que corresponde al trabajo que hacía.


  —¿Tú crees? No sé qué decirte. Ahora todo el mundo parece tener cierta educación, ¿no? De todas maneras, la señora Filson era maestra o algo así. Incluso esta mañana, cuando la pobrecita estaba tan mal, se creyó obligada a hablarme de todo ese aburridísimo asunto de la guerra con Francia y Alemania. No quise desairar a la pobre criatura en el estado en que se encuentra, pero qué sabrá ella de todo eso. Le dije simplemente: «Nosotros no podemos hacer nada, ¿no?».


  Pensé que era inútil contestarle.


  —No te puedo imaginar hablando con una maestra, Matthew. Esa señora debe ser un tanto especial.


  Matthew se balanceó, sorprendido:


  —Oh, no. Me parece que es una grandísima bruja. Pero lo que yo piense no importa mucho, ¿no te parece? Lo único que importa ahora es que se envíen las coronas adecuadas. La señora Filson dijo algo así como que quería flores alegres. No tengo idea de lo que quería decir. Pero es que a mí todas las flores me parecen horrorosas.


  —Supongo que querría decir flores de colores y no blancas.


  —Pero creo que no puede haber flores de colores en los funerales, ¿no?


  Le dije ácidamente:


  —Creo que hay mucha gente de clase media que lo hace.


  —¡Oh! Pero eso es absolutamente increíble. Bueno, me imagino que en las floristerías donde compra Diana sabrán de esas cosas. Pero es mejor que se lo adviertas a Falcon. Procede de un medio un poco peculiar, pero supongo que su familia estará acostumbrada a ver flores blancas en los funerales.


  —¿Te ha comentado alguien que el accidente se debió a la negligencia del viejo Strawson, Matthew?


  Matthew se puso solemne y desdeñoso.


  —Realmente no tengo mucho tiempo para escuchar chismorreos —dijo—. En cualquier caso, ¿quién soy yo para entrometerme en el departamento de Bobby Falcon?


  —Englander dice que algún periodista o algún leguleyo van a echarle el guante a los Filson y convencerlos para que entablen un pleito con la Sociedad para pedirle mucho dinero.


  Matthew se quedó un momento rascando las plumas azules y amarillas de un guacamayo. No se dio cuenta de que se había congregado un grupo de gente que lo miraba.


  —La madre de Englander era una judía belga —dijo de repente.


  —No tengo tiempo para antisemitismos, querido Matthew.


  Matthew se mostró muy sorprendido.


  —No sé a qué viene eso —dijo—. Por supuesto —prosiguió— si piensan en una acción legal o algo parecido, le presentaré al viejo Filson mis abogados. Ellos se encargarán de hacer la reclamación, y la harán bien.


  Pareció cansarse del tema porque me llevó a la salida. Miró hacia el estanque de los flamencos, más allá del cual había unos niños montados en camellos.


  —No entiendo cómo les gusta tener aquí jirafas, camellos y todos esos mamíferos patosos —dijo—. Habría que convertir este lugar en un enorme aviario. Con orangeries y miradores. Sanderson podría dedicarse a criar insectos para que se los comieran los pájaros —concedió— y tal vez podríamos conservar a las llamas para que transportasen a la gente. Y quizás a los yaks para los meses de invierno.


  Calló un momento. Luego, como si hubiera tenido la visión de algo muy grande, continuó:


  —Podría haber gacelas. Son muy elegantes. ¿No hay una gacela de Thomson? Me parece que le he oído hablar a Falcon de una de esas criaturas.


  Él también tenía su visión ideal, pero era demasiado fantástica como para que yo pudiera compartirla.


  Le dije:


  —Pensarás que soy un sentimental pero no me puedo quitar de la cabeza el horror de la muerte de ese muchacho.


  —Lo de «sentimental» no lo sé —puso la palabra entre comillas como si nombrase un lugar o a una persona de quienes no había oído hablar nunca—. Pero tú eras sólo un niño durante la guerra. Si hubieras estado en Creta o en Tobruk, no te pondrías así. La mayoría de nuestros amigos murieron o fueron hechos prisioneros.


  No era capaz de entenderme con Matthew el esteta, que tenía la Medalla Militar.


  Le dije únicamente:


  —Supongo que cualquier herida en las pelotas me horroriza.


  —Me imagino. ¿Pero quién ha hablado de pelotas?


  —Me lo contó Rackham. La jirafa le aplastó los testículos al joven Filson.


  Matthew comenzó a lanzar grandes carcajadas que culminaron en un hipo. Al recuperar el aliento gritó:


  —¡Una jirafa le aplastó las pelotas! ¡Oh, Dios! ¡No sé muy bien por qué resulta tan locamente divertido! Pero lo es…


  Volvió a repetir la frase y un clérigo que pasaba lo miró con horror.


  Le dije:


  —Chis, Matthew, te está oyendo todo el mundo.


  —¿Todo el mundo? ¿Quieres decir ese cura? Seguramente no tiene. No suelen tenerlas.


  Aunque me había contagiado su risa histérica, le dije:


  —Una herida tan terrible como ésa no tiene nada de gracioso, Matthew.


  —Tonterías. Claro que lo es. Aunque fuera verdad, sería gracioso. Pero no es verdad. Mi cuidador de águilas me contó exactamente lo que pasó. Como sabes, hasta la gente más agradable de su clase adora los detalles sangrientos. El desgraciado se clavó en algo. Dios sabrá por qué dejan esas puntas tiradas por ahí. Jamás se me ocurriría dejar tirada una cosa así por mis recintos, ni siquiera con esos malditos casuarios. Y luego la jirafa le pisó el pecho y le rompió las costillas.


  —Pero Rackham me lo contó.


  —Oh, los viejos como Rackham tienen una mente de lo más sucio.


  Volvió a reír a carcajadas otra vez.


  —¡Oh, Dios! Ay, qué lástima —dijo—, no me atrevo a contárselo al viejo Filson. Aunque le encantan los chistes verdes.


  Luego volvió hacia su oficina de la Casa de los Loros, pero retrocedió otra vez y me dijo muy serio:


  —Oh, a propósito, Simon, yo que tú no le contaría eso a nadie más. Se podrían enterar los Filson. Y si nada podemos hacer cuando ocurren cosas tan horribles, al menos intentemos no empeorarlas.


  Parecía como si me hiciera un reproche.


  Un poco más animado por aquella conversación, volví a mi despacho y resumí, convirtiéndolas en un précis, las declaraciones de trabajo presentadas por nuestros seis estudiantes de investigación, y escribí nuestro informe anual sobre los progresos para la Fundación Nuffield todo en menos de una hora.


  


  Sanderson estaba en la Puerta Norte con el periódico de la tarde en la mano. Dijo:


  —Es tan encantadora esta foto de la princesa Ana en el Polo Sur. Tendré que guardar este ejemplar, si no la señora Blessington se peleará con la señorita Delaney por él. Las dos tienen colecciones de recortes reales, pero entre tú y yo, la de mi querida y vieja señorita Delaney es mejor. Aunque nunca verá a sus ídolos.


  No estaba de humor para oír confidencias sobre las dos viejas y jubiladas amas de llaves de Sanderson; lo más importante era que Sanderson había echado un vistazo al periódico de la tarde y no había encontrado nada alarmante relacionado con su indiscreción. A pesar del triunfal almuerzo del Director, no las tenía todas conmigo: después de todo, los periodistas hablan unos con otros.


  —Hasta ahora, santo y bueno.


  Evidentemente Sanderson estaba desconcertado, pero creyó que mis palabras expresaban un sentimiento de benevolencia general.


  Sonrió:


  —Está consiguiendo cosas espléndidas para nosotros con esas expediciones, la princesa Ana.


  —Te estaba hablando de la muerte de Filson.


  Un vislumbre de vejación pasó por el rostro de Sanderson.


  —He decidido no decirles nada a las viejas, Carter. La señora Blessington se lo tomaría con tranquilidad. Tiene unas tripas fuera de lo corriente para sus ochenta años. Pero la que me preocupa es la señorita Delaney. Los ciegos viven en un mundo tan misterioso que nunca se es demasiado cuidadoso con ellos. Espero que no ponga nada en el periódico de la tarde. El ejemplar de las viejas llega antes que yo y la señora B. siempre se lo lee en voz alta a la señorita D.


  Me parece que tenía miedo de que yo siguiera hablando de lo que, según había decidido, era un tema desagradable; porque su mirada comenzó a vagar sobre la multitud y las puertas y por fin se detuvo distraídamente en un viejo loco que venía al Zoo todos los días con textos de la Biblia y comida inadecuada para los animales. El Zoo, como todos los lugares públicos, tenía su plaga habitual de chiflados, sablistas, mendigos, cacos y auténticos lunáticos; Sanderson tenía la costumbre de interesarse por todos ellos.


  Ahora dijo con tono sentimental:


  —¡Peter el de la Bolsa de Papel! Le tengo mucho afecto, ¿sabes, Carter? Lleva tantos años viniendo por aquí… Creo que ahora lo está pasando mal. Vivía con su anciana madre, pero ella ha muerto… ¿No podrías encontrarle algún trabajito aquí? A pesar de sus rarezas hay algo extrañamente infantil en él. El otro día me pidió un trabajo y yo le dije que tú eras el hombre que se encarga de eso.


  Otra de las costumbres de Sanderson era hacerse cargo de absurdas empresas filantrópicas y pasármelas cuando se complicaban.


  Me alejé. Estaba demasiado disgustado como para decir cualquier cosa. Le dejé para que se fuera a su parada de autobús, compré ejemplares de todos los periódicos y busqué un banco libre en Primrose Hill para leerlos antes de emprender mi paseíto hasta casa. Dos de los periódicos pasaban por alto el accidente; los otros dos publicaban informaciones sin importancia.


  Mis temores carecían de fundamento, pero no era difícil entender por qué; hasta la princesa Ana, la primera visitante real a los territorios antárticos tan recientemente conquistados a los bloques de hielo, había sido desplazada de la primera página por la nota que acababa de enviar a nuestro gobierno la Alianza Europea.


  El más liberal de nuestros vespertinos pedía en su editorial que no se utilizara una palabra como amenaza para describir ese documento; a juzgar por sus propios titulares, prefería la palabra ultimátum. Los otros tres tenían menos escrúpulos y se mostraban unánimes en hablar de amenaza. Y hay que decir que, si hay palabras de clara definición, tenían razón. La Alianza Europea se quejaba del aumento del contrabando que había desencadenado su embargo de productos británicos, y declaraba que a partir de ahora cualquier contrabandista sería ejecutado sumariamente si se le encontraba en posesión de mercancías. La Presidenta de la Cámara de Comercio, aunque no revelaba el contenido de nuestra nota de respuesta oficial, había resaltado el deber absoluto de Gran Bretaña de comerciar con países europeos no comprometidos, tales como Suiza y Austria. Dos de los periódicos veían en esta nueva maniobra la arrogancia de Alemania; los otros dos adivinaban la presencia de la intransigencia francesa. El periódico de nuestro presidente, Lord Godmanchester, manifestaba que nuestro gobierno de coalición no tenía ni la amplia base ni la fuerza suficientes para dar una réplica digna pero firme que mantuviera la paz con honor. «Paz con honor» era, desde luego, el titular del editorial, y estaba claro que el editor pensaba que había encontrado una frase nueva y eficaz. No eran tiempos de falsa modestia, continuaba el editorial, y no dudaba en manifestar que sólo la vuelta de Godmanchester a un elevado cargo constituía nuestra única esperaba. Añadía ominosamente que, aún así, a lo mejor la nación despertaba demasiado tarde.


  Mi primera reacción, me temo que un tanto mezquina, fue un cierto malestar porque por malas que fueran las consecuencias que eso hubiera traído al Zoo, la estupidez de Sanderson no le costara un buen lío. Reflexión tan maliciosa y frívola fue seguida por otra que no lo era menos: me sentí encantado de que Leacock no pudiera decir, o al menos que no lo pudiera decir con cierta razón, que su influencia nos había salvado.


  Luego lo impreso comenzó a bailar ante mis ojos, las letras se agitaron, se volvieron borrosas y se apagaron para volver a unirse en una sola palabra: Guerra. Sentí la aguda puñalada del terror. La conocía. Recuerdos de un temor parecido llegaban desde mi infancia. Sin embargo, como había visto tantas veces esas frases viejas y trilladas, no podía saber si esta vez, por fin, el auténtico heraldo, el verdadero emisario del diablo había venido a advertirnos de Dios sabe qué horrores y agonías que precederían a la aniquilación de Martha, de los niños y de mí mismo. Después de todo, un día vendría el verdadero lobo para darles sentido a las falsas alarmas que nos habían adormecido.


  Durante unos segundos aquel agudo terror aceleró mi respiración y se me contrajo el escroto. Pero esto ocurría con tanta frecuencia, y sin ningún motivo, que mi terror se desvaneció en seguida en el mar de ansiosas dudas en el cual, como todo el mundo, había aprendido a nadar. Le siguió una más desprendida, pero no menos sincera, pena por la destrucción de la creación humana —convencionales pensamientos sobre las luchas, las esperanzas y la felicidad de los hombres me provocaron durante un momento un no menos convencional nudo en la garganta. Pero ésa también era una tristeza demasiado habitual como para durar más de un minuto o dos. Años de alarma bélica provocaban en muchos de nosotros emociones que desaparecían en seguida. Al final, lo único que realmente me angustiaba era cómo se tomaría Martha este último sobresalto. ¡Como si no lo supiera por experiencia! Ocultaría valerosamente su temor por los niños ante mí; una vez más retrasaríamos y luego plantearíamos la discusión familiar, que habíamos tenido tantas veces, acerca de llevar a los niños con su tía norteamericana: ¿debíamos hacerlo? ¿Serviría para algo? ¿Se trataría de un holocausto limitado? Etcétera. Y luego, por último, pensando en lo impaciente que se pondría Martha si le hablaba de otras cosas, en el poco tiempo de que dispondrían las autoridades del Zoo o cualquier otra para hacer una investigación sobre las causas de la muerte de Filson, tuve un arrebato: decidí seguir con mis pesquisas y no dejar que el temor al Armagedón hiciera olvidar ese mal menor. Bajé la cuesta hasta la gran casa de estilo Regencia tardío, con fachada de estuco, situada frente al Zoo, que tan gratamente nos había proporcionado el dinero de Martha. Entré decidido a contarle los sucesos de mi día a Martha, diciéndome que era la única manera de alejar sus temores.


  Lo hice; pero no de la manera que había previsto. Tal vez fue porque allí estaba Jane Falcon. Yo me llevaba muy bien con Jane. No tanto como ella hubiera deseado, aunque eso, a pesar de que me llevaba diez años, hubiera sido posible si la hubiera conocido antes de casarme con Martha. En realidad le tenía aún más cariño porque me las había arreglado para saltar por encima del delicado obstáculo de rechazar el sexo y aterrizar al otro lado como un favorito.


  De todas maneras allí estaba Jane, alta y elegante, irradiando una gran cantidad de humor bastante bien intencionado, pero con su pizca de malicia. La primera observación me llevó por un camino que no esperaba.


  —Eres maravilloso, Simon —dijo con un elaborado y sofisticado acento de alta comedia—. Llevas tres años en ese lugar y no vuelves a casa oliendo a mono, a pez o a orina de león. Tienes una suerte increíble, Martha.


  Martha dijo:


  —Ojalá oliera un poco más a animal, Jane. Eso significaría que su trabajo se parecería un poco más a lo que queremos. Tal y como están las cosas no veo por qué hubo que hacer aquel cambio de trenes. Simon no tiene la culpa. Le agradecemos muchísimo a Bobby que lo metiera ahí, pero como es la única persona práctica que hay, el viejo Leacock lo utiliza. A pesar de todo, entró porque es un naturalista nato y me gustaría que no dejara que lo utilicen como un funcionario civil mal pagado.


  Jane me sonrió:


  —No creo que te tomes tan en serio como pretendes ese papel que le atribuyes de chiquillo desamparado, Martha. Simon es mi hombre implacable favorito. Me encantaría ver a alguien intentando utilizarlo. De cualquier modo, Simon volvería de ese lugar completamente limpio aunque se pasara el día en la jaula de la mofeta. En parte porque es Simon y en parte porque es joven. Todos los demás son viejos, hasta mi pobrecito Bobby. Para hacer honor a la verdad, él lo sabe y lo detesta. Pero probablemente eso quiere decir que todos empiezan a oler, donde quiera que pasen el día. Eso es lo que yo no entiendo, Simon, ¿cómo puedes aguantar todo el día trabajando con vejestorios como Englander o Sanderson? ¿No tienes la impresión de estar rodeado de esclerosis arterial?


  La verdad es que ése era el tipo de halago que me gustaba escuchar al final de un día como aquél, de la misma manera que deseaba olvidarme de las angustias de Martha. Pero si Jane estaba allí impidiéndome con su presencia que hiciera el amor con Martha, que era el tonificante que yo esperaba, al menos pensé que tenía derecho al bálsamo de sus halagos, que calmaba las laceraciones de aquel día. Además, de repente, las palabras de Jane me hicieron ver los acontecimientos de la forma que yo deseaba: ridículos pero sin que eso borrara su aspecto trágico o la necesidad de una reparación. Vi aquel lío como algo creado por los viejos; por la obstinación, las mañas, la pereza y el hastío de un grupo de viejos que tenían que enfrentarse con una situación urgente de violencia y sufrimiento. Y así se lo presenté a Martha y a Jane.


  La muerte de Filson provocó comentarios horrorizados. Jane gritó:


  —Oh, Simón, cállate. Pareces un sádico. Me lo puedo imaginar perfectamente.


  Y Martha, norteamericana como siempre que se sentía trastornada:


  —¡Oh, no! Qué cosa más horrible. —Pero yo me desmelené y me puse a imitar a Leacock, Sanderson, Beard y Englander, cojeando por la ciática, sordos como tapias, tratando de disimular su miopía de viejos, y Jane y Martha se tranquilizaron estallando en carcajadas hasta que ésta gritó:


  —No, por Dios, es demasiado horrible como para reírse. Tienes que hacer algo, Simon.


  Jane, asustada por el serio cariz que podían tomar las cosas después de ese comentario, dijo:


  —Me doy cuenta de que, con mucho tacto, has evitado imitar a Bobby. En realidad, ahora que lo pienso, nunca te oigo hacer de Bobby. Resulta un poquitín insultante para mí, ¿sabes?, esta insinuación de que yo quiero que la gente guarde las apariencias con respecto a nosotros. Sé que se dice que soy una mujer tremendamente valerosa, pero no es para tanto.


  Miró a Martha y hay que decir en honor de la genuina pasión por la sinceridad de ésta que no pudo encubrir su repugnancia. Para disimularlo me puse a hacer de Bobby, pero vacilante e inseguro, porque me di cuenta de que a Martha no le gustaba.


  Al final, Jane dijo, impaciente:


  —Es mejor dejarlo, ¿no? Tu Bobby es un anticlimax, querido Simon.


  Martha dijo:


  —Lo terrible es que Simon te hace pensar que las personas son realmente así. Pero, por supuesto, no lo son. Son mucho más simpáticos y menos graciosos.


  —Lo que quieres decir es que son unos pelmas —dijo Jane—. En ese caso, qué suerte que Simon sea como es.


  La llegada de Jacqueline con Reggie y Violet fue muy oportuna. A veces a Martha le molestaba que los niños disfrutaran tanto del ritual histriónico de las buenas noches, especialmente cuando había visitas. Pero siempre me ha parecido que la niñez es la única época de la vida en la que está permitido hacer gracias; y con tal de que no se pasaran de la raya y crearan una situación embarazosa para ellos y para nosotros, siempre los animé a que hicieran su número.


  Los niños, tratando como siempre de mostrar que se aburrían con Jacqueline y con su vida cotidiana, corrieron hacia Jane. Esta dijo:


  —La familia hipopótamo se ha ido al extranjero y no la veremos más.


  Violet contestó:


  —Ya lo sé.


  Jane dijo:


  —Eso es imposible. Acabo de inventármelo.


  Los niños parecían desconcertados pero contentos. Siempre se mostraban encantados cuando los mayores les hacían el cumplido de desmontar sus fantasías.


  Reggie observó casualmente:


  —No nos importa mucho, porque esta tarde somos jirafas.


  Martha exclamó:


  —¡Oh, no!


  Inmediatamente, los niños se sintieron alarmados, porque sabían que su madre no era muy partidaria de estos juegos con las visitas. Violet le lanzó de reojo una mirada suplicante y Reggie corrió hacia ella y la abrazó violentamente. Luego se volvieron de nuevo hacia Jane y hacia mí.


  —Si sacamos la lengua y nos ponéis algarrobas en la punta, las meteremos dando vueltas para adentro. —Darle de comer a Smokey era uno de sus entretenimientos predilectos.


  Jane, mirando a Martha como si tratara de tranquilizar a una histérica, dijo:


  —Francamente, no me apetece mucho ver vuestras lenguas. De todas maneras no es muy imaginativo que los dos queráis jugar a ser jirafas. Reggie, tú debes ser otro animal africano.


  Molesto, Reggie se ruborizó y dijo furioso:


  —¿Cuál?


  —Oh, yo qué sé. Un oso hormiguero. Menos mal que estoy casada con un especialista en mamíferos.


  —¿Qué es un oso hormiguero?


  —¡Oh, Dios! Pregúntale a tu padre. Probablemente los habrá observado en su medio natural.


  Violet dijo:


  —Papá no puede ir a África porque se pone enfermo.


  Empecé a describir rápidamente a los osos hormigueros.


  —Tienen la lengua muy larga —dije— para coger hormigas.


  —¡Oh, Dios! —exclamó de nuevo Jane—. Más lenguas.


  Los niños le sacaron la lengua tres o cuatro veces.


  —¿No te gusta? —preguntaron.


  —Más bien no.


  Chillaron encantados y volvieron a hacerlo.


  Dije:


  —Y también tienen garras muy largas para destrozar los nidos de las termitas.


  Violet y Reggie comenzaron inmediatamente a arañar dos cojines. Luego Violet se hizo un chichón en la cabeza y empezó a llorar. Mientras Martha la consolaba, Jane me comentó:


  —¿No es terrible que los niños no se den cuenta de que hay veces que no los podemos soportar? Les haces un poco de caso y se te echan encima. No es extraño que los puedan secuestrar con tanta facilidad. ¿No te resulta tan vergonzoso como a mí ser tan bueno con ellos?


  De pronto me sentí muy irritado.


  —Tú puedes mostrar despego hacia mis hijos porque no te gustan. No lo sé ni me importa. Pero te diré que mi despego es simplemente miedo a la profundidad del cariño que les tengo.


  No sé quién se quedo más horrorizado con mi comentario, si Jane o yo. Sin embargo, no podía desdecirme y pensé que después de la tensión de aquel día era natural que explotara con alguien; mejor que fuera con la improbable Jane que con la probable Martha. No intenté reparar mi estallido. Me volví a Jacqueline.


  —Qu’est-ce que vous voulez boire? —pregunté—. De Dubonnet? Ou même nous avons de la grenadine.


  Después, cuando Jane se iba a marchar, le dije:


  —Me temo que he sido muy descortés, Jane. Pero es que creía que sabías lo fuertes que eran mis sentimientos hacia mis hijos.


  Ella respondió:


  —Eres extraordinario, Simon. Sigues pensando que la gente puede conocerse. Sobre todo que tú conoces a todo el mundo. Martha tenía toda la razón, querido, imitas a la gente muy bien, pero no la comprendes en absoluto.


  Después, por la noche, Martha me pareció tan bella que me sentí impaciente por llevarla a la cama.


  Me dijo:


  —Por favor, Simon, sí que quiero ir, pero tengo que ver las últimas noticias. Sé que es tonto estar tan asustada, pero por favor, ten paciencia conmigo. Después de todo no he mencionado esas espantosas noticias en toda la tarde.


  Que no hubiera dicho nada sobre eso en toda la tarde hizo que a mi deseo se uniera una ternura tan abrumadora que tuve que hacer un esfuerzo para controlar un impulso sentimental de llorar.


  Resultó que las noticias fueron tan familiares y tranquilizadoras como las de antes habían sido alarmantes. Parecía que todo el mundo decía que no había querido decir lo que dijo. Nuestro Primer Ministro, en particular, trató de dar un giro pacífico a los anteriores comentarios de la Presidenta de la Cámara de Comercio. Todo aquel estilo resultaba tan familiar que no me causó ninguna impresión. Martha se calmó y eso era lo que importaba. Más tarde, cuando, contentos y sosegados, empezábamos a dormitar, ella murmuró:


  —Has estado de lo más divertido cuando imitabas todos esos viejos esta tarde, querido. Pero vas a hacer algo con la muerte de ese muchacho, ¿no? Dije:


  —Eso quiero.


  En honor a la verdad, no podía decir más.


  CAPÍTULO II


  Un final y varios comienzos


  II. Un final y varios comienzos


  Al día siguiente me desperté y me sentí casi asombrado al descubrir que mi resolución no había desaparecido: una resolución tan fuerte, por lo menos, como para obligarme a reforzarla todavía más. No me gustaba admitir que mi incentivo más poderoso era de orden emocional, pero me obligué a hacerlo. Por eso decidí que en mi paseo hacia el trabajo cruzaría el canal por el nuevo puente Casson, no, como acostumbraba a hacer, por el antiguo. El puente antiguo me obligaba a pasar junto a la jaula de los coatís; su encanto y su gracia me proporcionaban el mismo tipo de placer que los lémures. Pero esa mañana no necesitaba de ese placer. Pasando por el puente Casson iría a dar directamente al recinto donde murió Filson. Quería que esa visión aumentara mi cólera.


  Pero antes de llegar a la Casa de las Jirafas pasé por el cercado de los tapires brasileños, que se revolcaban en su estanque como otros tantos caballos primitivos. Era una construcción reciente y espaciosa, pero el amor de Bobby Falcon por el viejo Zoo había conseguido llenarla de cosas inútiles, como planchas y toboganes y otros absurdos circenses. Habían apoyado de cualquier manera una escalera grande al final de un abrevadero y sobre ella había una anticuada caja de herramientas de la cual sobresalían martillos y algunos objetos de apariencia cortante. Después de lo sucedido el día anterior, no necesitaba más que ese revoltijo para ponerme en pie de guerra. Cuando di la vuelta oí el gruñido de los cerdos salvajes, cada cual en una clave diferente. Allí donde los pécaris parecían estar siempre empujándose unos a otros, sin motivo, para ocupar el mismo angosto rincón de su espacioso recinto, vi un abrevadero volcado. Dudo que sus victorianas patas en forma de garras de hierro fundido pudieran hacer daño a un ratón, pero mi cólera estalló. Y estalló contra Strawson, cuya figura obesa y satisfecha a lo Billy Bunter [4] venía anadeando hacia mí en aquel momento.


  —Limpie estos cercados de toda esa porquería inmediatamente, ¿me ha comprendido, Strawson?


  La jerga semiculta que había creado para su personaje de Joe el de los Elefantes no me aplacó en aquel momento.


  —Nos veríamos muy ocupados, señor Carter, si nos dedicáramos a la tarea de reformar la naturaleza porcina. Ya conoce la vieja frase, señor, «vivir como los cerdos».


  —No le quiero escuchar más, Strawson. Estas casas son una vergüenza. Póngase a trabajar.


  —Yo tenía la impresión de que el responsable de la conservación era Sir, Robert…


  —Después del accidente de ayer, Strawson, por decencia, somos todos responsables de que la negligencia no se convierta en un hábito. Puede ir a echarle un vistazo al cercado de los tapires… —Iba a decir algo pero le interrumpí:


  —Atienda eso en seguida, por favor. Después haré una inspección minuciosa. Y si esto alivia su orgullo herido, le diré que de todos los jardines, no sólo de los ungulados que están bajo su cargo.


  Seguí caminando y lo dejé jadeando como un sapo atónito.


  Cuando llegué a mi despacho me di cuenta de que mi discusión con Strawson iba a suponer, casi seguro, una pelea con Bobby. Sin embargo me alegré de que la cólera me hubiera empujado. Al menos había tomado medidas para evitar más accidentes innecesarios. Estaba decidido a hacer una inspección completa de los jardines durante la hora del almuerzo. Mientras tanto redacté un memorándum para enviar a todos los Conservadores llamándoles la atención sobre la importancia de tener todos los cercados libres de estorbos. Eso era ir más allá de mis funciones, pero por lo menos, al generalizar, no parecía que me dedicaba a pisar exclusivamente los juanetes de Bobby.


  Acababa de empezar a ordenar la correspondencia de la mañana con la señora Purrett cuando nuestro Presidente, Lord Godmanchester, apareció en mi oficina. Lo conocía ya lo suficiente como para saber que en los días en que parecía vagar por el Zoo como un oso gordo, viejo y perdido, lo que hacía en realidad era apaciguar su tensión nerviosa, que se disparaba periódicamente desde que no tenía ningún cargo. Leacock, que afirmaba que entendía muy bien a Godmanchester —«Me di cuenta que debía aprender a conocer a ese hombre tan pronto como me hicieron Director. Y me he dedicado a hacerlo»—, decía que los vagabundeos del Presidente tenían algún fin, y que siempre se producían antes de una acción decisiva. Es cierto que una o dos veces tuvieron repercusión en las reuniones de la Sociedad en las tardes siguientes. Pero lo más frecuente es que si hubo alguna acción ésta debió de ocurrir fuera del Zoo, porque nosotros no nos enteramos de nada. Sin embargo, formaba parte de la manera en que Edwin Leacock consideraba su cargo de Director el que otorgara una significación especial a cada movimiento del Presidente.


  Era una actitud que en Godmanchester no encontraba ninguna razón para ser recíproca. Esa mañana dijo:


  —Leacock estaba celebrando una reunión o algo por el estilo en su despacho, Carter.


  —Creo que se trata de su reunión quincenal con el Departamento de Investigación Pesquera.


  —Cómo no. Eso es lo que me ha dicho. Me sorprende que siga haciendo esas cosas, porque ya ha dejado el Acuario. Te voy a dar un consejo, Carter. Nunca intentes aferrarte a lo que has dejado atrás. Lo aprendí muy joven, cuando me trasladaron de Agricultura a Educación. Yo creía que realmente había triunfado… Pero tú no tendrás ganas de escuchar todo eso. Ya lo sabes de sobra. Tú estabas en el Tesoro. Winchester, New College y el Tesoro son los tres lugares donde se sabe todo —le comentó a la señora Purrett, que sonrió encantada ante lo que evidentemente era una dádiva jocosa desde un plano superior.


  —Sólo estoy paseando por aquí esta mañana —dijo— para disfrutar de este tiempo tan hermoso. Pero puede que reciba una llamada importante, y como Leacock está incomunicado, pensé que podrían pasarla aquí cuando llegue. Me iré a ver a mi amigo el binturón y tal vez a hablar un poco con el kinkayou. Si uno de tus ordenanzas puede robar algo de tiempo al juego de azar al que esté dedicado e ir a la Pequeña Casa de los Mamíferos, te quedaré sumamente agradecido.


  Cuando iba a salir de la habitación, me preguntó:


  —A propósito, ¿qué es eso que dicen los periódicos de un guardián muerto? Es una equivocación, ¿no? Que yo sepa las jirafas nunca han hecho el menor daño a nadie.


  Le dije:


  —No, es verdad. —Y luego, con repentina decisión, añadí—: Me gustaría hablar con usted de eso, si tiene un momento.


  Levantó aún más sus espesas cejas a lo George Robey durante un segundo ante esta insinuación de pasar por encima del Director; pero, en realidad, sabía por sus atenciones hacia mí, y desde luego hacia las categorías subordinadas —guardianes y demás— que nada le gustaba más que asumir el estilo napoleónico de pasar sobre las cabezas de sus mariscales y llegar hasta los soldados rasos.


  Dijo:


  —Tengo ese momento y puede que sea el último que tendré durante algún tiempo. Te confieso que tengo en la cabeza asuntos mucho más serios que los de Regent’s Park, pero me has oído decir con demasiada frecuencia para que no te lo creas que nunca estoy demasiado ocupado como para dejar algo de lado. Te escucharé aunque sólo sea para demostrarte que lo que digo no son sólo chocheces de viejo.


  Que hubiera captado tan bien mis pensamientos me hizo sentir más confianza en él.


  Dije:


  —Veremos el resto de las cartas después, señora Purrett.


  A Godmanchester le costó encajar sus enormes nalgas en el hondo y estrecho sillón para los visitantes. Cuando su grande, obeso e informe cuerpo se hundió entre los cojines no pude ver más que su rostro redondo y sorprendido. En vez de hablar con un oso sabio y viejo, me encontré dirigiéndome a una foca que asomaba a la superficie. Era ligeramente desconcertante.


  Me dijo:


  —Antes de que empieces a decirme lo que quieres es mejor que te aclare que probablemente no podré dedicar mucho tiempo a los asuntos del Zoo durante los próximos meses. En realidad espero, por el bien de todos, que no pueda dedicarles ni un momento. No es ningún secreto que el gobierno se ha metido en un lío espantoso. Lo que quizá se sepa menos es que ellos lo saben. La presión de la opinión pública, o el escaso sentido común que le queda, puede obligar al Primer Ministro a ampliar su gobierno. Si lo hace, aunque nos odiemos, se verá obligado a ofrecerme un cargo. Y como puedes leer en mis periódicos, eso es lo que puede salvarnos de una guerra desastrosa. Lo que dicen mis periódicos no siempre es cierto. Pero en este caso sí lo es. Por lo tanto, aunque he dicho muchas veces que no aceptaría ni loco un cargo de él, lo haré —hizo una pausa y parpadeó dos o tres veces—. Te lo digo porque no sé lo que me vas a pedir ahora. Puede ser que me pidas ayuda y yo puedo prometértela. Sin embargo, comprenderás que si se producen ciertos acontecimientos, no podré cumplir mi promesa. Muy bien. Adelante.


  Todo ese vamos en su voz lenta y enfática, que tanto impresionaba a nuestro Director por su grandeza, sólo me inspiraba serias dudas. Casi deseé no haberle pedido consejo; comprometido por el consejo del hombre que está en la cumbre no se puede ir muy lejos. Sin embargo ya estaba hecho, así que le conté toda la historia, tal y como yo la sabía.


  Me interrumpió sólo dos veces. Una, cuando hablaba del papel de Sanderson, me dijo:


  —Oye, ¿lo que me estás contando, Carter, es un chiste o una historia seria? Seria. Vale, entonces deja las imitaciones, aunque lo haces muy bien. Se puede hacer una gracia con cualquier cosa, pero éste no es el momento.


  La segunda vez fue cuando le contaba los comentarios de Rackham:


  —Hablas mucho con tus subordinados.


  —Sí. Me resulta difícil aceptar las jerarquías. Fue mi principal defecto en el Tesoro.


  Parecía dudoso.


  —Ah, yo hablo mucho con mis subordinados. Pero yo soy viejo y muy eminente. Me puedo permitir ese lujo.


  Al final de mi historia dijo:


  —Sí, lo entiendo. Y lo que quieres saber es qué voy a hacer yo, ¿verdad?


  —No. Lo que quiero es saber si debo seguir adelante con las pesquisas e intentar averiguar lo que ocurrió para evitar que se produzca de nuevo.


  —Hay varias preguntas ahí, ¿no? Y no todas concuerdan. Sin embargo, me alegro de que no quieras saber lo que yo voy a hacer porque la respuesta sería absolutamente nada. En cuanto a si tú debes seguir adelante con tus pesquisas, como tú las llamas, eso significa en realidad presionar a Beard o a Falcon o hasta a Leacock, si eres lo bastante astuto, para que reconozcan que han cometido errores muy graves. Que eviten que se produzcan de nuevo es una cuestión muy diferente. En cuanto a mí, siguiendo mi costumbre habitual, voy a decir algo que no debía. No me sorprendería nada que Leacock, Beard o Falcon, o los tres a la vez hayan cometido errores graves. Probablemente los están cometiendo todos los días, pero habitualmente no coinciden verjas peligrosas, jirafas enfermas y guardianes sin experiencia en el mismo sitio. No tengo que decirte que ahí es donde reside la diferencia entre lo que es y lo que no es historia. Aquí hay historia. Y nuestros tres ancianos no están a la altura de la historia. Como tú dices, están aislados del mundo y es cada vez más difícil hacerlos cambiar. Viejo como soy, puedo decirte que en la política uno no puede anquilosarse, los acontecimientos no te lo permiten. Lo que está menos claro es para qué intentar que se den cuenta. O que si lo consigues, tampoco es evidente que los jóvenes guardianes estén más seguros en el futuro. No puedes eliminar los descuidos ni la mala suerte usando una varita mágica. Lo aprenderías bastante pronto si tuvieras una responsabilidad real. En cuanto a los vejestorios, han recibido un buen susto, y si eso no les cura, no creo que lo vayan a hacer tus denuncias.


  —Pero no es sólo una cuestión de futuro…


  —Sino de justicia, ¿no es así? Oh, no tienes que explicarme cuáles son tus sentimientos. En mi tiempo yo sentía lo mismo, aunque no lo creas. Pero no te puedo recomendar una justicia que no traerá ventajas prácticas para nadie y sí muchos problemas a algunas personas. Sería una complacencia excesiva. No, yo diría que lo mejor que puedes hacer es olvidarte del asunto.


  —Y supongamos que siguiendo sus consejos me sigo tropezando con hechos desgraciados en el desarrollo de mi trabajo.


  Lord Godmanchester trepidó, riendo a carcajadas.


  —Conozco unas cuantas maneras desastrosas de actuar de los altruistas, ¡pero tropezar! Realmente lo que tú quieres saber es qué haría yo si fueras tan descuidado como para tropezar con un esqueleto y mostrármelo en una reunión de la Sociedad, ¿no es eso? ¿Debo hacer como que no lo he visto? La respuesta es ésta: sí, si no lo ha visto nadie más. Y eso más bien depende de la luz que haya, ¿verdad?


  Me pregunté si disfrutaría tanto con aquella comedia como aparentaba. El hecho de que pudiera ser así me irritaba con él.


  Le dije:


  —Supongo que un comportamiento tan inoportuno por mi parte supondría una mancha negra en mi expediente.


  Las profundas arrugas de su rostro viejo y gordo parecieron desaparecer. Se lo veía más triste y dolido que astuto y jovial.


  —Lamento —dijo— que pienses que juzgo mal a la gente. Nunca se me ocurrió ni por un momento, desde que empezaste a trabajar aquí, que tuvieras la más mínima intención de convertirte en un trepador. Por supuesto no lo digo ni como elogio ni como crítica. Es sólo una observación. ¿Es eso todo?


  —Sí. Gracias por escucharme.


  —Oh, no es tan desprendido como crees por mi parte. Estas charlas resultan muy instructivas. Espero que volvamos a tenerlas de vez en cuando.


  Se levantó, pero no parecía muy dispuesto a irse de la habitación. Echó un vistazo al teléfono.


  —Los pequeños mamíferos, no lo olvides, si hay un recado para mí. —En la puerta dijo—: El problema que tiene esa historia es que es demasiado rara. Un hombre ha recibido una coz de una jirafa en los testículos, o tal vez no. Una jirafa creyó oír a un león, o tal vez no. Hay demasiados tal vez no. ¿Sabes como llamaría yo a esta historia? La llamaría «historia increíble». —Abrió la puerta y añadió—: Piensas que es una broma de mal gusto. Esa es mi intención. Es posible que todos tengamos que acostumbrarnos a hacernos insensibles en los meses que se avecinan. No nos vendría mal empezar ya. —Volvió a mirar ansiosamente hacia el teléfono y se fue.


  Me alegró haber hecho ya esa broma de mal gusto que Godmanchester creía tan vital para mi salud mental. Desde luego, mi reacción ante sus consejos fue de resentimiento por su aire paternalista. Me propuse hacerle caso omiso. Pero una reacción tan previsible a un estilo tan brutal me pareció infantil. Para no aparentar una absurda susceptibilidad me sentí casi obligado a prestar más atención a los consejos de lo que lo habría hecho si en su actuación hubiera demostrado más tacto. ¿Acaso lo había previsto y se había comportado así a propósito? No le creía capaz de tanta sutileza. En realidad terminé sospechando que la única razón por la que había consentido en escucharme era para estar junto al teléfono, porque esperaba con ansiedad la llamada.


  Cuando sonó el teléfono, sin embargo, no era un dramático llamamiento a Coriolano, sino Pattie Henderson.


  Me dijo:


  —Oye, ya sé que fui bruta ayer, cuando hablamos por teléfono. Pero espero que te des cuenta de que fue sólo porque Newton y Nutting me sacaron de quicio diciendo que tú no te ibas a mojar. Ya te puedes imaginar cómo los apabullé esta mañana cuando llegó la noticia de que le echaste un broncazo a ese gordo y horrible paniaguado de Falcon. No olvides que todos estamos contigo si quieres tener un arreglo de cuentas con los viejos.


  Le dije:


  —Gracias —pero con una voz que esperaba expresara mi burla tanto de las pretensiones de la oposición revolucionaria como de mi capacidad para dirigirla. Patrie, en su simplicidad, se quedó toda confusa. No sabía qué decir, y yo no hice ningún esfuerzo para ayudarla. Como aquella comunicación silenciosa la ponía nerviosa, gritó:


  —Supongo que el viejo Leacock te habrá retrasado con todo el jaleo que está armando con su número de cabaret en televisión. Son capaces de cualquier cosa para que la gente no pueda dedicarse a su verdadero trabajo.


  Le dije:


  —Me imagino que hay mucha gente que, pensando en lo que puede significar una guerra, se olvida de su verdadero trabajo.


  La contestación de Pattie llegó tan rápida como esperaba.


  —Oh, supongo que gente como Leacock y Falcon, que han perdido cualquier contacto con el trabajo real, se han puesto a temblar como un flan. Aquí, en el Bloque de Investigación, ni siquiera pensamos en ello.


  —Como la reina Victoria.


  Pattie no sabía mucho de Historia. Me dijo:


  —Son sandeces que publican los periódicos, ¿no?


  —Oh, claro. Mientras Newton esté ocupado con la placenta marsupial y Nutting no esté aún satisfecho con los ciclos de fertilidad de la musaraña corriente, la guerra será una interrupción impensable.


  Ahora Pattie estaba enfadada de verdad.


  —Si no sientes el menor aprecio por el trabajo de investigación serio, cuanto antes te largues de este lugar mejor. Ya hay demasiados paseantes en Cortes.


  Colgó. En gran parte tenía razón.


  Mi única disculpa tenía que ser seguir trabajando. Los presupuestos trimestrales estimados, presentados por diversos Conservadores, estaban ante mí para que los reuniera en un solo informe a someter al Comité Financiero. El informe tenía que hacerlo en nombre del Director, pero a menos que hubiera algún apartado que le pareciera relacionado con su proyecto de la Reserva Nacional, sabía que sería inútil pedirle que lo leyera con atención. Siempre me tocaba a mí preparar los informes. Esta tarea me hacía pensar que mi trabajo servía para algo. Conocía lo suficiente al Comité como para saber que una presentación hecha con tacto daría a las peticiones una posibilidad mayor de ser aceptadas. Aunque el conocimiento que tenía de los Conservadores me hacía ser muy escéptico, intenté sinceramente mostrar la urgencia de cada petición, al tiempo que recordaba los limitados fondos disponibles. Cuando los Conservadores conseguían lo que querían, consideraban que yo no había hecho más que lo que tenía que hacer. Cuando se rechazaban sus peticiones, o me acusaban de insuficiente entusiasmo por el bienestar del Zoo o se quejaban de que me había olvidado de la naturaleza puramente administrativa de mi tarea, favoreciendo anticonstitucionalmente la petición de otro departamento. Es el destino del burócrata. A los que fingen tener secretos escondidos, eso les gusta. Por lo general a mí me ocurría; aunque en ocasiones añoraba el aplauso inmediato que recibe el acróbata, el cantante pop o la estrella del tenis. Pero quizá el administrador a sueldo encuentra un placer más intenso que éstos en saber que su trabajo no es debidamente apreciado. Con tal de que no te conviertas en un exhibicionista de virtudes, no sé por qué no has de experimentar cierto placer de cuando en cuando. Pocas cosas me hacen sentirme tan bien como la ocasional convicción de que hago algo bueno.


  Sin duda fue un reflejo de todo esc en mi rostro lo que provocó que Bobby Falcon perdiera los estribos en mi despacho al entrar en él, alrededor de un cuarto de hora más tarde.


  Empezó hablando en ese tono de severidad jocosa que supuestamente hace más digeribles los comentarlos desagradables.


  —Escucha, Simon. Tengo una cuenta pendiente contigo. Te han nombrado Secretario, no investigador privado. No sé cómo lo ven los demás muchachos, pero en lo que a mí concierne quiero que hagas tus pesquisas —aguja de morfina, violín y gorra de cazador— fuera de la Casa de los Mamíferos.


  —Sé que debo excusarme contigo, Bobby. Debí decírtelo a ti antes, pero una desgraciada casualidad hizo que tropezara con Strawson esta mañana y estallé.


  Bobby comenzaba a suavizar su expresión, preparada para una entrevista difícil.


  Sonreí:


  —También debo decirte que no me quedé muy satisfecho con la actitud que adoptó.


  Inmediatamente la oscura bolsa de piel que había bajo el ojo izquierdo de Bobby comenzó a contraerse, tirando de la congestionada mejilla y la comisura de la boca. Era un hombre dotado de un genio vivo. Como sé de sobra que mis ocasionales accesos de furia no son más que signos de mi incapacidad para dominar una frustración infantil, tampoco me tomo en serio los de los demás.


  Cierto tono ligero y amistoso siempre se había demostrado eficaz, hasta entonces, para apaciguar sus cóleras. En aquel momento, no sé si porque en mi sonrisa había aún cierta autosatisfacción o porque mi desprecio por su falta de dominio de sí mismo puso un deje de mofa en mi voz, su ojo izquierdo se quedó clavado en mí como el de un caballo salvaje. Además de nuestros conocimientos de patología mental, supongo que todos tenemos nuestro folklore, nuestros cuadros infantiles de locura. Yo opino que la gente que me da la impresión de que ni una palabra ni un gesto mío les va a impedir agredirme físicamente es que está loca: le tengo mucho miedo. Pensé que Bobby iba a golpearme con una silla o con los puños. En lugar de eso tiró al suelo todos los papeles que había sobre mi escritorio. Inmediatamente lo encontré ridículo. Mi principal preocupación fue que no se diera cuenta de ello.


  —¿Y a mí qué cojones me importa que estés satisfecho o no? Eso es lo que pasa contigo, Carter. El Estado se ha encargado de ti desde que estabas en la cuna, ni siquiera has aprendido a abrocharte la bragueta tú solo. Como no estabas satisfecho tuviste que buscar la pasta de Martha para instalar más cómodamente tu flaco culo. Supongo que ella se creyó que tenías lo que hay que tener para ser un hombre de verdad. Tan pronto como quisiste demostrarlo te pusiste enfermo. ¡Como en la selva africana no había ni médicos del Seguro ni loqueros, Maese Carter se cogió una disentería y hubo que enviarlo de vuelta a casa! —Al mismo tiempo me sorprendió y me chocó un poco darme cuenta de que me gustaba comprobar que con su arrebato de genio, su lenguaje se tornaba enseguida de lo más vulgar.


  Se le pasó muy rápidamente el ataque de ira; pero simuló que seguía enfadado. Casi podía sentir el esfuerzo con que trataba de mantener una rabia de la cual no veía escapatoria sin perder la cara. Yo no podía ayudarle. Lo mejor que podía hacer era mostrarme cortante para acabar de una vez con su dilema.


  Le dije:


  —Esto es intolerable, Bobby. Vete de esta habitación.


  Se dejó caer en un sillón y sus invectivas fueron disminuyendo de tono.


  —¿Por qué cojones voy a salir de esta habitación? Yo te he traído a este jodido sitio. ¡Dios sabrá por qué! ¡Igual que Dios sabrá por qué Martha se casó contigo! ¿Un buen administrador? Muy bien, ¿y qué? Con tus informes y tus archivos has estado aislado de la vida real durante años. Y ahora resulta que una de esas cosas desagradables de la vida real ocurre bajo tu ventana; y no estás satisfecho. Te pones a mirar las acciones de todo el mundo con tu mezquino y casero microscopio moral —se arrellanó casi tranquilizado—. Dios mío, Simon, eres un maldito mojigato. Y si no te lo quiere decir nadie, te lo digo yo.


  No valía la pena que me lo dijera; además, centenares de personas me lo habían dicho desde mis tiempos del colegio. Pero sería aún más mojigato decir que yo había intentado…


  Fue Bobby quien hizo lo que había que hacer.


  —Lamento este espectáculo, Simon, realmente no debería haber venido. No me gusta como van las cosas en este lugar y espero poder salvar algo del viejo Zoo. Pero para qué engañarme. Leacock se ha salido con la suya.


  —Eso no es cierto, Bobby, y tú lo sabes. Tengo la misma opinión que él sobre el futuro del Zoo, aunque también pienso que es un asno y hasta cierto punto un fraude. Pero yo formo parte de una minoría. Algunos de los Miembros más importantes de la Sociedad…


  —¡Oresby, el viejo doctor Peasegood! No, Simon, no soy tan tonto como para pensar que ellos van a mover montañas y mucho menos parar la marea.


  —Muy bien. Pero fíjate cómo la gente joven de aquí, los Newton, Nutting, todos detestan a Leacock.


  —No me recuerdes, Simon, que ellos ni se molestan siquiera en detestarme a mí. No voy a fingir que les tengo simpatía. Oh, estoy seguro de que se sentirían contentos de dejar que cualquiera dirigiera esto como quisiera, con tal de que no se metiera en sus trabajos de investigación. No me vengas con ésas, Simon, a ellos no les interesa de verdad ni la Sociedad ni los Jardines.


  —La investigación es el fin primario de la Sociedad.


  —Sí, y gracias a la buena educación superior hay cientos de jóvenes Newton y Nutting dispuestos a dedicarse a ella.


  De pronto me sentí harto de todo aquel asunto, de todas aquellas discusiones, oídas tantas veces. La autocompasión de Bobby, su desesperación, parecían envolverme, sofocarme, aplastar mis pulmones. El aire de la habitación era rancio, fétido como la respiración de los grandes felinos en la Casa de los Leones. Me sentí, no como un guardián, sino como un prisionero de los animales enjaulados. Para mí era una delicia contemplar sus movimientos libres, sus terrores y crueldades indomeñables, el lento descubrimiento de un modo de vida que se revelaba a lo largo de las horas, y me libraba de toda conciencia de mí mismo. Allí, en el hayedo de Suffolk o en el pinar de Norfolk, había conocido la vida a través de los sentidos, a través del punzante aroma de las hojas de pino, que aplastaba con los pies, del súbito estremecimiento de la bóveda verde que había sobre mí, de la visión fugaz de una cola irregular de color bermejo o castaño, curvada como un paraguas sobre una ardilla. Había ardillas rojas en una jaula cerca de la Casa de los Roedores, bonitos animalitos llenos de reminiscencias victorianas que alegraban el corazón de Bobby; pero yo no encontraba ninguna libertad en sus payasadas encantadoras, fugaces, cautivadoras. Estaba donde no debía estar y por el momento no quería oír hablar de nada.


  Intenté tranquilizar a Bobby con un chiste y dije:


  —Puede haber centenares de Nutting y Newton, pero no hay más que una Pattie Henderson.


  Bobby me miró sorprendido. Me di cuenta que durante mi ensoñación, su discurso familiar se había perdido en los encantos del Zoo Victoriano.


  —¿Recuerdas algo más delicioso —preguntó— que cuando llegó aquí Obaysch? ¿No has visto los maravillosos dibujos que salieron en Punch? S.M.R.: Su Mole Real. El Punch de 1850 no respetaba la Corona. ¿Y no vinieron muchedumbres para verlo, aprovechando su primera oportunidad real de ver a un hipopótamo en cautividad? ¿Le extrañaba a alguien que las delicadas señoritas de miriñaque se atrevieran a mezclarse con el hedor de las vendedoras de pescado, con sus plumas de avestruz, y que los ingenuos caballeretes que trabajaban en comercios y oficinas pusieran en peligro sus relojes, al alcance de los dedos ligeros de los hidalgos de Seven Dials? Piénsalo, Simon. Nunca hemos visto ni un colorido ni un movimiento semejante en nuestra época, y yo aún me acuerdo de la enorme multitud que hacía cola para ver al osito polar Brumas. ¡Colas! No, la multitud que vino a ver a Obaysch no era de lo más disciplinada: era la auténtica y apestosa plebe victoriana, todavía llena de capacidad de asombro y de temor reverencial. ¡Y el hedor que les debía de llegar desde el Estanque de Su Majestad! Y las delicadas líneas de las casas de Burton, el refinamiento de las medrosas damas, el eau de cologne y la vaharada del humo de los cigarros de los caballeros que las acompañaban. Lo que yo quiero conservar es algo de aquella mezcla de gracia, capacidad de asombro y cáscaras de naranja de los días de fiesta. Es uno de los últimos lugares llenos de colorido que quedan en Londres, Simon.


  Arrastrado por su descripción verbal con la que se había escapado del embarazo producido por nuestra escena, cantó un verso de una canción de music-hall victoriana: «Ven a ver al hipo. ¿Dónde mejor que en el Zoo?».


  Le dije:


  —En sus ríos nativos de África.


  Luego recordé las peleas de Bobby con la República de Tanganyka y con el Estado Popular de Uganda acerca de la conservación de la vida natural. Aquellas peleas, y su edad, pusieron fin a su carrera como explorador y coleccionista.


  Me dijo:


  —Podías haber tenido un poco más de tacto, ¿no crees? —Pero estaba demasiado entusiasmado como para sentirse molesto—. Por eso quise que Smokey apareciera en el programa de Leacock. Hubiera atraído a la multitud y aunque no fuera ya la plebe colorista de Obaysch, Smokey por lo menos atraería niños de todas partes. Rodado en el escenario del Burton House, aunque no se sintiera el olor, me parece que el movimiento y el colorido de esa escena evocaría recuerdos a algunos de los espectadores más viejos. Pero Leacock cree que se pondrían a gritar: «¡Fuera esos recintos estrechos! ¡Abajo Regent’s Park!». Oh, probablemente tiene razón. Ya veremos. Va a mostrar la vieja Casa de las Águilas y los cuervos, pero eso es cosa de Price. Yo contaba con Smokey.


  Hizo una pausa; y yo iba a plantear algo que me parecía oportuno, cuando su excitación comenzó a disminuir y volvió a su habitual estado depresivo.


  —Supongo —me dijo— que te preguntas por qué no me voy de un lugar donde no estoy cómodo. Pero ¿adónde diablos puedo ir yo? Los chinos me dejaron sin mis viejos lugares de caza. Intenté acostumbrarme a ese pequeño cambio. Después de todo, ¿qué era Asia? Todavía quedaba África. Hice lo que pude para salvar las reservas de caza, pero esos malditos gobiernos nacionalistas no quisieron escucharme. ¡Desarrollo económico antes que conservación de las especies! ¡Música celestial! Y los más cultos tienen sus propios coleccionistas y guardianes: los señores Tlumpumba y Nkekwe. ¡Bueno, que tengan buena suerte! En cualquier caso me siento demasiado viejo. Tengo las piernas cada vez más flojas, Simon. Aunque supongo que puedo invadir tu territorio. ¡Estudiar las especies nativas! Un agradable verano estudiando los métodos de excavación del topo de la ribera del Támesis. Casi lo haría si pudiera encontrar una bonita muchacha que me acompañara. Un verano en Henley no estaría mal. ¿Conoces alguna chica que me pueda tirar sobre una topera?


  Se detuvo en aquella nota familiar, sensual y refunfuñona.


  Le contesté:


  —Debo decirte, Bobby, que plantearé el asunto de tu acuerdo con Leacock de no sacrificar a Smokey, en la próxima reunión de los Conservadores.


  Para sorpresa mía su respuesta no fue furibunda. Se levantó de su silla y cuando salía de mi despacho dijo:


  —Sigo pensando que eres un inaguantable mojigato en muchas cosas, Simon. Pero probablemente nos vienes muy bien.


  Me pregunté, al reflexionar sobre ello, si no me habría respondido tan suavemente porque aún no había digerido mis palabras. Lo dudoso es que hubiera oído algo más que su propia voz durante toda la entrevista. Si sentí alguna tentación de quedarme rumiando mi insatisfacción, la cadena de egoístas importunos me indujo a dedicarme más intensamente a mi trabajo.


  Abrí la puerta que comunicaba con el despacho de mis secretarias. Rackham estaba echándoles una perorata.


  —Ah, pueden celebrar todas las reuniones que quieran —decía—, pero cuando las cosas llegan tan lejos, ya no se puede volver atrás. No, esta vez es la guerra.


  La fruición con que hablaba irritaba sin duda los nervios de la señora Purrett. Dijo gravemente, como si Rackham fuera un experto en política que necesitaba una refutación:


  —Si lee los periódicos como es debido, Rackham, verá que se están haciendo por ambas partes todos los esfuerzos posibles para llegar a un acuerdo.


  Rackham dijo crípticamente:


  —Ah, ya no pueden hacer nada —y desapareció.


  Dije:


  —Parece que Rackham se dedica a darles la lata últimamente. Si les resulta molesto me lo dicen.


  —Oh, no, podemos arreglárnoslas, ¿no es cierto, Marian? Siempre ocurre cuando hay peligro de guerra. Supongo que es su sangre de viejo soldado. ¡Pobrecito! ¿Pero no le parecen buenas noticias, señor Carter?


  Al ver que me quedaba desconcertado, añadió:


  —Oh, usted no ha oído nada. El Primer Ministro va a reunirse con los jefes de gobierno europeos en Innsbruck. Hemos exigido que haya una representación escandinava para equilibrar la de Italia. Y los franceses y alemanes se han mostrado totalmente de acuerdo. Me parece alentador.


  Reuniones como ésa eran tan frecuentes en las periódicas crisis que no podía ni compartir su entusiasmo ni refutarlo.


  Le dije:


  —Oh, sí. Pensaba que como tiene que pasar el informe Nuffield, señora Purrett, debo dictarle el preámbulo para el Comité de Finanzas.


  —Por supuesto —dijo—. Me encanta acabar de una vez con las cosas del Comité de Finanzas cada trimestre. Creo que las cifras son de lo más aburrido, al contrario que los asuntos de personal. Me quedo con los seres humanos, son más reales.


  Por suerte, la capacidad de la señora Purrett para las vagas generalizaciones no corría pareja con su capacidad como secretaria.


  El Director asomó su fea jeta por la puerta.


  —¿Qué programa de trabajo tenemos para esta semana? —me preguntó.


  Hice un esbozo de las principales tareas. No escuchó.


  Cuando hube terminado dijo:


  —Olvídalo. Acabo de decir a la señorita Chambers que cancele todas mis reuniones. Tenemos exactamente nueve días hasta la hora cero. El programa está previsto para las 9.15 de la tarde, una semana a partir del viernes próximo. Me han dicho que es la hora punta de la audiencia. Pero eso no es lo importante. El asunto es que esa gente de la televisión ha empezado a preguntar por un montón de detalles que cualquiera con sentido común consideraría cosa de su departamento de investigación. Sin embargo, no creo que sea el momento de discutir con ellos. Así que les he dicho que el Secretario y su personal les ampliarían cualquier detalle que necesiten, según el esbozo que les he dado. Te he entregado sin ningún miramiento.


  Me hizo una mueca sonriente, que luego pasó a la señora Purrett como precaución adicional. Sospechaba desde hacía tiempo que, aunque creía esencial ese programa de televisión como propaganda de la obra más importante de su vida, no había, como diría él mismo, «hecho sus deberes».


  Le dije:


  —No podemos olvidarlo todo, me temo. Tenemos que presentar puntualmente los informes del Comité de Finanzas y de Nuffield. También debo encargarme de las entrevistas preliminares a los cuatro nuevos ayudantes de laboratorio de Beard. El próximo lunes los de Cromwell Road nos traerán de visita a los secretarios de los Museos Latinoamericanos de Historia Natural. Están aquí para una Conferencia sobre Museos. Les prometí darles una charla explicatoria sobre nuestras funciones.


  —Les recibiré. En cualquier caso creo que deben conocer al hombre principal. Nunca se podrá exagerar demasiado la importancia de esas repúblicas americanas en relación con el futuro.


  —Además —proseguí—, yo no estaré aquí el sábado por la mañana, tendré que representarte en el funeral del joven Filson.


  —¿Es necesario?


  —Sí, creo que sí.


  Leacock me miró:


  —Con tal de que tú sepas tus «deberes» —dijo— lo dejo en tus manos.


  Me dio una carpeta llena de papeles e hizo ademán de marcharse. Le dije:


  —Me parece que debería enterarme bien de lo que hay aquí antes de que huyas de mis preguntas.


  Respondió a mi estilo humorístico con cierta impaciencia.


  —El señor Carter lleva todos los trucos tradicionales de la Administración Civil en la manga —le anunció a la señora Purrett.


  Habló como si yo hubiera propuesto una Comisión de Investigación. Pasé rápidamente las páginas de su boceto para la banda visual del programa hasta que encontré una frase descuidada, incorrecta.


  —No estoy seguro —dije— de que sea adecuado decir que Mappin Terrace no reúne las condiciones satisfactorias para la reproducción y crianza de cabras montesas. Al menos los íbices…


  No pudo seguir ocultando su impaciencia.


  —Si una cosa debemos evitar, Carter, es que esta ocasión realmente importante naufrague por culpa de detalles secundarios. ¿Le va todo bien, señora Purrett? —y se marchó antes de que ésta le pudiera contestar.


  —Me alegro de ser más esencial que los hábitos de reproducción de las cabras montesas —dijo la señora Purrett.


  Me permití devolverle la sonrisa, me sentía un poco culpable. El descuido e imprecisión de la frase sobre la crianza de las cabras montesas eran en realidad muy pequeños, casi, como había dicho Leacock, secundarios. Pero, por supuesto, la señora Purrett no lo sabía.


  A la hora del almuerzo di una vuelta completa a los Jardines. En ningún sitio encontré indicios de negligencia peligrosa. Ahora las casas que estaban bajo control de Strawson eran un modelo de orden. No tenía por qué excederme en mis funciones.


  


  Aquella noche, Martha y yo fuimos entrando en el sueño con nuestra habitual y vaga charla sobre los acontecimientos del día, una conversación que no era más que la última y languideciente prolongación de nuestros abrazos físicos. El anuncio de la reunión de Innsbruck había exorcizado sus miedos. Evocaba soñadoramente la gran escultura en bronce de Maximiliano, el funicular y el Goldenes Dachl como si pensara que rememorar esas cosas, visitadas en nuestras vacaciones, suponía de algún modo una garantía del éxito de los ministros cuando fueran allí a conferenciar. Acaricié con mis dedos, de arriba abajo, la suave firmeza de sus muslos, disipando los últimos chispazos de mi lujuria, preguntándome si yo tendría supersticiones similares profundamente incrustadas en mi inteligencia. Y ahora, libre ya de las paralizantes visiones de una inminente aniquilación nuclear de los niños, la conciencia de Martha, activa cuando centenares de inteligencias se hundían en el sueño, volvió a la muerte de Filson. Le conté lo que había hecho. Me besó.


  —Gracias a Dios que te tienen a ti, cariño —dijo—. Pero no puedes quedarte en eso. Tienes que descubrir al responsable. No me importa quién sea —me pregunté a quién repudiaba como cabeza de turco—; si alguien ha obrado mal, si su ineficacia o su pomposidad es responsable, debe ser descubierto. Tienes que seguir adelante, cariño. Es otro ejemplo de la manera de hacer y la dejadez británicas. Hay que luchar contra eso.


  Mis dedos detuvieron sus rítmicas caricias. No era que me molestara su repentina alianza moral con su madre norteamericana; la capacidad de bifurcación de Martha en temas éticos solía hacerme mucha gracia. Pero había algo en sus exigencias que me recordaba a Pattie Henderson. Actuaría; pero no por el ejemplo, sino en recuerdo del alegre y vital joven Filson que yo apenas había conocido y que ahora estaba muerto.


  Ya medio dormido, dije:


  —Todos son por el estilo.


  Martha no comprendió la alusión y entramos en el sueño unidos y separados al mismo tiempo.


  El artículo de fondo de The Times a la mañana siguiente rechazaba con energía las exigencias de un reforzamiento del gobierno. Pero insinuaba que la opinión responsable se manifestaba contra la inclusión de Godmanchester en el Gabinete. Me acordé de que no había recibido ninguna llamada telefónica para él.


  Sin embargo, durante la semana no tuve tiempo para pensar en las decepciones de Godmanchester. La neurótica ansiedad que a Leacock le causaba su programa se desbordó y comenzó a inundar la oficina; trabajábamos obsesiva y continuamente como si quisiéramos que nuestras aprensiones actuaran como un tranquilizante y no al revés. Las conversaciones sobre la guerra eran como jirones de niebla que entraban flotando desde el mundo exterior; pero la impresión que teníamos en nuestro hormiguero era que, afuera el cielo se había despejado. La ternura de Martha, que apaciguaba mis agotados nervios por la noche, parecía confirmarlo. En cualquier caso, Leacock se mostraba inflexible contra cualquier soplo de aire, neblinoso o fresco, que revolviera los papeles y las fotografías que se amontonaban en torno suyo en cantidades crecientes.


  Una vez la señora Purrett, intentando seguramente disipar con una broma cualquier temor a la guerra que aún pudiera perturbarnos, dijo:


  —Pobre Rackham, parece cada vez más triste desde que no nos van a aniquilar con bombas atómicas, mandándonos a la eternidad.


  Leacock se revolvió contra ella:


  —Me pregunto si alguno de ustedes se da cuenta de lo imposible que es hacer un trabajo constructivo en un ambiente de chismorreos y de rumores sin fundamento.


  Y la miró como si descubriera que alguna silla o mesa de la habitación eran un enemigo oculto. Hasta unos días después de su estallido fue incapaz de mirarla con la sonrisa automática que reservaba para el personal subalterno, porque como decía a menudo, «no debemos olvidar ni por un momento que somos seres humanos». Durante aquellos días la miró como si buscara bajo su forma neumática los contornos disimulados de un enemigo familiar y enjuto.


  Estaba tan entregado a la tarea de evitar cualquier alarma que viniera del exterior, tan profunda era su ansiedad inmediata por el éxito del programa, que no me sorprendió del todo cuando un día me dijo:


  —No había pensado, Carter, que sería necesario mezclar a Godmanchester en todo esto. Una figura pública de esa magnitud puede distraer la atención en un panorama como el que yo quiero trazar. Pero ahora no estoy tan seguro. Es el Presidente y su ausencia puede considerarse un poco extraña. Se me ocurre que en la sección dedicada al Hombre que vuelve a la Naturaleza, sería muy expresivo mostrar a Godmanchester con sus llamas y wallabis en Stretton Park. No dudo en lo más mínimo —y con una mirada escrutadora intentó tranquilizar cualquier duda que yo pudiera tener— de que una gran parte del extraordinario vigor de ese hombre —y permíteme que emplee lo que tú llamarías jerga— y su salud psíquica proceden de su afición a estudiar el comportamiento animal. No podemos encontrar un ejemplo mejor de un hombre sofisticado, profundamente comprometido con el mundo moderno, que ha visto la necesidad de olvidar las pautas más complicadas y adaptarse a ritmos más sencillos. Y… y es una figura que impresiona al público. Creo que debemos llevarle.


  Intenté encontrar la manera más sencilla de recordarle las verdaderas preocupaciones de Godmanchester.


  —Estuvo hace unos días aquí, buscando tranquilidad en la pequeña Casa de los Mamíferos, contemplando al binturón y al kinkayu. Me parece que se sentía muy preocupado ante la posibilidad de que lo invitaran a formar parte del Gabinete.


  Leacock entendió mal el acento que puse en mi observación. Dijo con aire de buen humor:


  —No intentes sabotear mi programa. No tengo la menor intención de presentarlo en Regent’s Park. Dudo que sus visitas aquí fueran más que…


  —Esa no era mi intención. Sólo insinuaba que con la presente crisis política tal vez no esté dispuesto a preocuparse por los asuntos del Zoo.


  —Me parece que estás disminuyendo su envergadura. En cualquier caso, ¿qué es esa famosa crisis? No estamos en situación de juzgar. Detesto a los políticos aficionados. Intenta localizarle, ¿quieres?


  Me dediqué a perseguir a Godmanchester por teléfono y finalmente le localicé en la Tate Gallery, de cuyo patronato, debido a la colección de su esposa, era miembro.


  Desde el otro lado del teléfono la secretaria me dijo:


  —Lord Godmanchester quiere saber quién le llama.


  Le dije:


  —El Secretario de la Sociedad Zoológica.


  Hubo una pausa, luego me dijo:


  —Me temo que Lord Godmanchester no puede atender a ninguna llamada.


  Me lo imaginé caminando de un lado a otro ante los mares y los crepúsculos de Turner o deteniéndose para devolver las miradas de buey de los emigrantes de Madox Brown; esperaría que Turner o Rossetti le dieran más suerte que el binturón o el kinkayu. Leacock, a pesar de todos mis intentos de convencerle de lo contrario, se empeñó en hablar directamente con el gran hombre. Como nunca más volvió a referirse a esa conversación, me imagino que resultó tan decepcionante como yo predije.


  La capacidad del Director de eludir el impacto de los acontecimientos públicos en aquellos momentos era impresionante. Sabía que mi despecho era simple inercia producida por una indigestión de crisis. Pero Leacock, de eso estoy seguro, se sentía tan preocupado por la idea de que la catástrofe nuclear o un desastre menor destruyeran a su hijo no nacido como Martha y un millón de otras madres lo estaban por el destino de su progenie vivita y coleante.


  Pobre hombre, su tarea era dura, sobre todo cuando en aquella semana la Declaración Ruso-Norteamericana se abatió sobre un mundo que no la esperaba y dividió a la opinión de todos los países de Europa Occidental entre quienes se mostraban entusiasmados, esperanzados o llenos de preocupación. Leacock salió también de ésta. Al principio creí que iba a pasar por alto lo que era tema general de conversación; de hacerlo hubiera ido demasiado lejos, porque ni yo, ni los ingenieros y los programadores de televisión que pululaban por las oficinas, hubiéramos encontrado su entusiasmo contagioso, sino desagradablemente distante y enfermizo. A las seis menos cinco de aquella tarde apareció en la puerta de la enorme sala del Comité, donde nuestro número cada vez mayor nos obligaba a reunirnos, y dijo:


  —¿Y si lo dejamos durante media hora? Aquellos de nosotros que quieran ver la declaración del Primer Ministro disponen de un aparato en mi despacho.


  Le admiré especialmente por el nosotros, con el cual marcaba la norma del moderado interés que solicitaban los acontecimientos del exterior.


  Trabajé mucho para él durante aquellas semanas, porque no podía imaginarme con aquel entusiasmo que exigía de mí su grado de autocontrol. Sin embargo, esos días de la Declaración Ruso-Norteamericana pesaron sin duda seriamente sobre él. Saber que todos los que trabajaban presionados por su entusiasmo tenían la cabeza en otra parte, oír de vez en cuando las dudas de técnicos y planificadores en el sentido de que, en vista de la crisis, posiblemente su programa no llegaría a aparecer, suponían tensiones mayores de las que era capaz de soportar. Sus absurdos ojos redondos tenían un aspecto de histérica inseguridad cuando me decía todos los días: «Esos chicos de la B.B.C. tienen auténtica lealtad a este programa, Cárter» o «Sólo cínicos como tú no se dan cuenta de que están haciendo historia, como ocurre esta semana».


  


  Leacock fue el único que se aisló de los acontecimientos. Hasta Matthew, que había desarrollado un maravilloso don para no escuchar, leer ni saber nada del mundo, ya que había decidido hacía mucho que no era para él, se sintió obligado a quejarse de la Declaración cuando llamó para contarme los preparativos del funeral del joven Filson.


  Sus referencias fueron característicamente crípticas:


  —Que se vayan al infierno todos esos mierdas y sus memeces, ¿no te parece? —dijo.


  Le contesté:


  —Matthew, Martha es medio norteamericana.


  —Bueno, yo tenía una abuela galesa y nunca me he dedicado a alardear de ello.


  —Me temo que Martha sí alardea de su madre norteamericana.


  —¡Oh, Dios! Por supuesto, los norteamericanos son mejores que los rusos.


  Las opiniones de Matthew, si se veía obligado a expresarlas, eran siempre apropiadas. Ahora asumía y compartía la opinión oficial del gobierno.


  —Lo que quiero decir es que ni los norteamericanos ni los rusos son nadie para decirnos lo que tenemos que hacer.


  —Intentan evitar la guerra, Matthew.


  —Vale. Pero no somos niños, ¿no? Hemos tenido nuestras guerras antes y supongo que las volveremos a tener si es necesario. De todas maneras, ni los rusos ni los norteamericanos son quiénes para decir lo que debemos hacer.


  Me parecía absurdo discutirlo.


  Le dije:


  —Eres como el primer ministro. No quieres que ningún matón te plante cara. Me sorprende. Debo decirte que pensé que sería eso precisamente lo que te gustaría.


  Matthew cloqueó encantado.


  —¿Desde cuándo te preocupas tanto por mis gustos? Podría contarte una historia muy particular sobre el P.M., ahora que lo mencionas. Pero es mejor que no; al menos, no por teléfono. De todas formas no me importa lo que los rusos y los norteamericanos declaren, ¿no te parece? Se pasan el tiempo diciendo memeces. Quiero decir que eso es cosa de los del Foreign Office, ¿no? De todas formas no creo que nadie lo mencione en el almuerzo del funeral de Filson.


  —¿Qué almuerzo?


  —Bueno, el asado del funeral, por supuesto. La verdad es que Diana ha hecho que se lo envíen a la señora Filson de Jackson’s, así que estará bien.


  Supongo que mi cólera estuvo a la misma altura que mi admiración por la delicadeza de Matthew el día de la muerte del joven Filson.


  Le dije:


  —Has obligado a esa pobre gente a hacerlo, Matthew. Qué vergüenza. Bastante mal lo pasarán con nosotros en el funeral como para imponerles más motivos de embarazo.


  La voz de Matthew sonó alarmada. No le gustaba que la gente se enfadara con él. Me sorprendió que no se escapara del teléfono, sino que contestara:


  —Bueno. Filson quería que las cosas se hicieran como es debido. Y yo se lo dije.


  —¡Cómo es debido! ¡En este momento! Supongo que irá Falcon.


  —Naturalmente. Era el Conservador del pobre muchacho.


  —¡Y cómo se sentirá esa pobre gente después de lo de ese espantoso forense!


  —Seguramente todos los forenses son espantosos. No conozco a ninguno. ¿No son médicos o algo por el estilo?


  —Aquel idiota no se preguntó ni por un momento quién era responsable de la muerte del muchacho.


  —¡Pues gracias a Dios! No debemos lavar en publico la ropa sucia de la Sociedad.


  —Quizá no, pero te advierto que pienso plantear ese asunto en la próxima reunión de los Conservadores.


  —No creo que lo hagas, Simon.


  —¿Por qué no voy a hacerlo?


  —Porque no eres una mierda completa.


  Con la misma calma añadió:


  —Bueno, ellos viven en Wembley, así que les irá bien el cementerio católico romano de Kensal Green. Diana nos llevará en automóvil.


  —No tenía idea de que conocieras tan bien los suburbios del Noroeste de Londres, Matthew.


  —Pues sí, los conozco muy bien. Nuestra institutriz vivió allí durante muchos años.


  Me llamó dos veces más aquella tarde. Una vez para decirme que el párroco de los Filson iría al almuerzo.


  —Así que estará muy bien —fue su comentario.


  La segunda vez fue para decirme que Bobby Falcon no sabía si Jane podría asistir.


  —Tiene que ir a una lectura o no sé qué cosa —dijo—. De todas maneras, como los Filson no tendrán ni idea de lo que es eso, a lo mejor no se sienten ofendidos.


  Tuve que repasar la disposición de la cámara con el Director, así que le dije a la señora Jamieson que no podía volver a hablar con el señor Price esa tarde. Por dos veces Matthew apareció en la puerta abierta de mi despacho cuando estaba hablando con Leacock. Primero miraba a Leacock, luego me miraba a mí y al fin desaparecía. En la tercera ocasión, el Director le dijo ásperamente:


  —¿Qué quieres, Price?


  —Sólo quiero hablar unas palabras con Carter, si es posible.


  —Sí, sí, pasa.


  —Me preguntaba, Carter, ya que Jane Falcon no puede venir, si podrías convencer a tu esposa. Mira, sería un cumplido para los Filson y así Diana no sería la única dama.


  De pronto sentí una profunda vergüenza ante un esnobismo tan vulgar.


  Le dije con aspereza:


  —Realmente no sé.


  —Oh, bueno, le diré a Diana que la llame y le pregunte.


  Se escurrió corriendo como el Conejo Blanco que va a hacer un recado.


  Cuando un momento después me di cuenta de que su esnobismo, que normalmente me provocaba risa, me había inquietado porque Leacock estaba allí, me sentí molesto por mi falta de seguridad.


  Cuando iba a irme del Zoo, sobre las ocho y media de aquella tarde, encontré una nota que alguien había dejado en la oficina de mi secretaria:


  Depende de ti que mañana, durante el almuerzo, la conversación se mantenga al margen de esa espantosa Declaración y todas las meteduras de pata de Falcon con la muerte del chico. Matthew.


  Me parecía un niño consentido con ganas de molestar y me alegré de haberle contestado tan bruscamente delante de Leacock.


  Cuando llegué a casa estaba agotado; me preocupaba lo del día siguiente. Además, a pesar de mi admiración por el plan de Leacock e incluso por el esbozo general del programa de televisión que esperaba sirviera para promocionarlo, estaba cada vez más irritado por su arrogante tendencia a la chapuza, que nos había dejado todo el trabajo duro y detallado a mí y a mi personal. También me sentía avergonzado por tener algo que ver con aquel disparate ante los ojos de la gente de la BBC, a muchos de los cuales conocía; y todavía más porque estaba seguro de que ellos eran conscientes de las generalizaciones de segunda categoría con las que Leacock intentaba salir airoso de sus errores y omisiones. Junto a todo esto, seguía obsesionado por la idea de que pronto debería actuar para vengar al joven Filson o aquel desastre emponzoñaría para siempre mis relaciones con los colegas del Zoo. Mi humor era el de un marido irritable y cansado y el de un funcionario exigente y quisquilloso.


  No era el mejor estado de ánimo para convivir con la alegría abundante e instintiva que llenaba el liberal corazón norteamericano de Martha. Que esa alegría la rejuveneciera, la volviera más atractiva, la hiciera pedir amor con más tierna dulzura que desde hacía mucho tiempo, me agriaba. Me hacía verme como un hombre que lleva la agenda del año pasado y un reloj que no funciona y que por eso llega siempre a sus citas o demasiado pronto o demasiado tarde.


  Como Martha se sentía tan feliz y libre de sus temores, no necesitó mostrarme su alegría cuando entré en casa. Sabía que llegaría agotado y se había preparado para ello, evitando las ostentosas exhibiciones de un silencio que podía crisparme; se las arregló para que Jacqueline, con su tonta viveza, no estuviera allí, y encargó a Grazia mi cena favorita: osso buco, un Chianti rosado, zabaglione. Lo intenté, pero no fui capaz de ponerme a ronronear. Durante más de media hora Martha siguió guardando silencio, pero de repente exclamó:


  —Oh, sé lo cansado que estás, cariño. Y sé que querías mostrarte sensato y juicioso, pero anda, alégrate, que no va a haber guerra. Simon, no tienes idea de lo espantosa que ha sido esta semana para gente como yo. —Yo tenía mis propias ideas en lo referente a los motivos de la Declaración Ruso-Norteamericana: la preocupación de Rusia con Asia; el desagrado de Norteamérica ante la creciente neutralidad británica. Pero no quería exponer mis cínicas opiniones.


  Dije:


  —Me alegro. Creo que puede influir mucho para que seamos razonables. Así será, si no provoca demasiado resentimiento aquí o en Francia, e incluso en Alemania.


  Gritó:


  —En ese caso, a la porra con Europa Occidental. Tienen que conformarse, si así lo deciden las Superpotencias.


  —Eso espero —dije—. Las naciones déclassés son muy susceptibles, ¿sabes?


  No quería exagerar la comedida sensatez de mi tono, pero no pude evitarlo.


  Martha siguió gritando:


  —Oh, por Dios, Simon, es maravilloso y me importa un bledo tu sutileza europea, considerando cada aspecto y estropeando cualquier ilusión con tus dudas y desesperaciones. Eso es lo único bueno que ha salido de todas vuestras peleas de portera entre británicos, franceses y todo lo demás: hacernos usar el sentido común y penetrar por una vez a través de ese maldito Telón de Acero.


  Le dije:


  —Hubieras estado de acuerdo con Sanderson, que dijo a la hora del almuerzo en la cantina: «Así que hacíamos falta nosotros, los pequeños, para que se juntaran los grandes».


  Imité perfectamente la absoluta fatuidad de la voz de Sanderson. Las manos de Martha temblaron; levantó la taza de café. Durante un momento la luz de la lámpara que había detrás de la taza, hizo rutilar su color verde oliva y oro; ya la veía hecha pedazos, e incluso había agachado la cabeza para, esquivar las esquirlas de colores, cuando la posó de nuevo en el plato con gesto decidido.


  —No quiero decir lo mismo que Sanderson y lo sabes. O tal vez sí. Lo único que sé es que las grandes sombras que flotan sobre nosotros desde hace tanto tiempo —la sombra grande y buena de mi país es para ti— y lo digo con toda sinceridad, Simon, es mi país —y la gran sombra del terrible coco con su siniestro brillo rojo allá lejos, que me ha asustado desde que era niña, se han unido por un momento. Si no vuelven a juntarse no importa. Ya lo han hecho. Y lo han hecho por unas razones que están muy bien. Para evitar que vosotros, quejicas, destruyáis esa civilización que siempre os estáis jactando de haber creado solitos. Eso es historia, Simon, y vuestras críticas no van a detener su curso.


  Pensé en el comentario de Edwin Leacock; todo el mundo parecía de acuerdo en acusarme de no ver la Historia. Me levanté de la silla y puse un disco con la Sinfonía Italiana. Quería algo familiar, bueno pero no profundo, para que me purgara de todos los entusiasmos y ansiedades que la gente había descargado sobre mí en las últimas semanas. De modo más inmediato, lo que quería era evitar una conversación posiblemente desastrosa con Martha.


  No obstante siguió insistiendo.


  Me dijo:


  —El único comentario que se te ocurre en un gran momento de la Historia, cariño, es repetir un estúpido comentario de un viejo tonto como Sanderson.


  —Yo no sé muy bien qué hacer en los momentos históricos, cariño, ya lo sabes. Me enseñaron la historia en base a unos principios diferentes. En cualquier caso es la gente lo que me interesa; si quieres, lo que me preocupa. Por eso me gustó la reacción de Sanderson.


  —¿La gente? La gente resulta bastante ridícula cuando hablas de ella.


  Me levanté y quité el disco.


  Martha dijo:


  —Oh, cariño, lo siento. Pero sabes que pienso que estás malgastando el tiempo con gente que no te merece. Lo tuyo no es trabajar con gente. Y aunque tuvieras ese don, también lo tienen otros millones de personas. Es un don femenino. La mayoría de las mujeres lo tienen. Yo lo tengo. Pero tú tienes una cosa mucho más importante. Eres capaz de estudiar animales y cosas. Es mucho más excepcional…


  La interrumpí. No tenía el menor interés de volver a oír el cuento de sus frustraciones conmigo.


  Le dije:


  —Yo no soy un zoólogo profesional, Martha. Y es un poco tarde para ello. Tienes que terminar aceptándolo.


  —Muy bien, Simon, no lo eres. Pero eras nada menos que el mejor naturalista de la televisión cuando me casé contigo. Nada más y nada menos. ¿Acaso eso no es nada?


  Soy un hombre respetable, Martha, No un artista de éxito.


  Pero no estaba de humor para seguir mis bromas. En momentos como esos yo odiaba su honradez y su inocencia. No quería que me salvaran de mí mismo. Estaba sentada en un brazo del sofá, mirando hacia otro lado, la cabeza baja, todo su cuerpo desmadejado por el desánimo. Le había quitado la belleza alegre con que me había recibido al llegar. Le hubiera pegado con ganas.


  Le grité:


  —Lamento que pienses que has perdido el tiempo conmigo. Lamento que no hayas gastado mejor tu dinero. Resulta que trabajo mucho. Pero, por supuesto, dedicarse a que funcione bien una organización no es un trabajo de héroes. Sin embargo, he trabajado mucho, estoy muy cansado y me voy a la cama.


  Muy entrada la noche me desperté de un sueño profundo a] sentir sus nalgas apretadas contra mi muslo. Noté por la tensión que estaba despierta. Le di la vuelta y comencé a besarla y acariciarla para intentar tranquilizarla. La naiveté de Martha no era única en la casa. Se quedó muy rígida y, como no pude rendirla, me quedé dormido otra vez.


  Martha se levantó a la mañana siguiente antes de que me despertara. No la vi hasta que bajé a desayunar. Todo el estilo radical y combativo, a lo intelectual, de su madre norteamericana, había desaparecido. Hablaba con aquella extraña voz social inglesa, que debió de aprender cuando era niña de la madre de su padre. Me hizo recordar un tiempo pasado, evocando a mis tías-abuelas o más bien a sus más refinadas amigas del condado: voces educadas y llenas de matices, de antes de que muriera Victoria. Parecía haber replegado sus fuerzas tras las tostadas, el té y la Mermelada de Naranja Sevillana.


  —¿Vas a volver para llevarme al funeral, cariño? ¿O debo ir con Jane?


  —¡Por Dios! ¿Piensas ir? No hay ninguna necesidad.


  —Pero Matthew Price llamó y me pidió…


  —¿Y qué importa? Esta vez estoy seguro de que se ha equivocado en el protocolo. No hay ninguna necesidad de que vayan mujeres. En cualquier caso, te lo pedía por si no iba Jane Falcon. Para hacer compañía a Diana. En palabras de Matthew, «así ella no será la única dama».


  —Pero, Simon, no me digas que Matthew cometería un error de esa clase. Me has dicho muchas veces cuánto admiras su saber hacer y que su esnobismo resulta casi enternecedor.


  Empujé mi plato con un gesto que me pareció muy petulante.


  —Para mi gusto —le dije—, los huevos revueltos deben estar revueltos, no cocinados de mala manera. Y la gente como tú, cuyo encanto mayor es su ingenuidad, no debe tratar de imitar a una zorra. No te va en absoluto.


  —Me parece que Grazia no entiende mucho. Pero se lo diré.


  Intenté una retirada a la desesperada con un chiste.


  Le dije:


  —No le digas lo de zorra. No lo comprendería.


  Martha lo pasó por alto.


  —Si tu trabajo en el Zoo es tan importante, me parece que debo desempeñar mi papel de esposa del Secretario.


  Intenté explicarle las verdaderas razones.


  —Matthew es un tonto por montar esa celebración. Y más que tonto. ¿Cómo van a sentirse los Filson teniendo que entretener a Falcon y a lo mejor también a Strawson, después de lo que le ocurrió a su hijo?


  —Oh, cariño, está claro que lo entenderán como un cumplido. No puedes juzgar sus emociones según las nuestras. Estoy segura de que Matthew te lo habrá dicho.


  Me refrené para no contestarle: «¿Qué sabes tú de los británicos?».


  Le dije:


  —En cualquier caso, si voy a continuar con mis pesquisas sobre lo que realmente pasó, será muy incómodo verse obligado a estar con los Filson y con la gente que posiblemente tiene la culpa.


  —¿Si vas a continuar?


  —Vale, ya que voy a continuar…


  —Bueno, todo irá mejor si llevas a tu esposa —dijo Martha. Luego me preguntó—: Sólo tengo dos sombreros negros, cariño, aquel grande, de paja, que compré por alguna incomprensible razón para la Fiesta en el Jardín y ése tan ridículo con unas tonterías encima que le puedo quitar. ¿Cuál te parece mejor para la esposa del Secretario?


  Tiré mi servilleta y salí del comedor.


  Como no había etiqueta formal, sólo el respeto hacia los viejos Filson podía guiar nuestra conducta. Cosa que no me ayudó nada, pues aunque mi simpatía hacia el viejo aumentó en aquella ocasión, la señora Filson me resultó antipática en seguida.


  No era vieja, quizá no tenía sesenta años, pero era enorme, cuadrada y profundamente insegura. Aposentaba su humanidad en la antesala, recibía a la corte y no sabía qué hacer con ella. Llevaba una ceñida falda corta y mantenía sus gruesas piernas muy abiertas, mostrando la ropa interior. Me repugnan las mujeres viejas que enseñan lo que yo sólo quiero ver en las jóvenes y deseables. Que era tímida se le notaba en los frecuentes temblores de su mandíbula cuadrada y cubierta de pelusilla; pero disfrazaba su timidez con una agresiva jovialidad que resultaba particularmente inapropiada en aquella ocasión y más inapropiada aun, estoy seguro, para las verdaderas emociones de la pobre mujer.


  Matthew había decidido cuáles eran los medios adecuados para llevar a buen término la reunión. En unas circunstancias normales hubiera acertado. Se dedicó a recordar personajes del Zoo, tanto hombres como aves, o mejor dicho, animó a Filson, que sabía muchas historias, a que las contara, limitando su papel a comentarios que parecían respuestas a una letanía: «¡Oh Dios! La mujer con la curuca. Oh, sí, cuéntelo», «el faisán de Amherst que mató al tragopán. Me había olvidado. Mi querido señor Filson, qué belleza la de esa pelea. Sí, cuéntelo». «¡Oh, Dios! Es que Hastings fue el peor guardián que hemos tenido. Estoy seguro de que mató al cóndor».


  La idea de Matthew de encontrar un tema común de conversación podía haber salido bien. Los extraños —los parientes de Filson; el párroco, padre Hansford— estaban, como la mayor parte del público, fascinados por los cuentos del Zoo; ese interés del público nos parecía increíble a los que trabajábamos allí. Todas las mujeres del Zoo —Martha, Jane, Diana, la hermana de Matthew— se habían acostumbrado al cabo de los años a poner cara de circunstancias al nacer el tigón, al morir el okapí o el kiwi o ante las insatisfactorias reacciones de las morsas o de los elefantes marinos en cautividad.


  Todas, salvo la señora Filson. Como muchas mujeres del Zoo —como Martha, que Dios me ayude— era la que controlaba el dinero. La casa grande de los años cincuenta, con su antesala y su cocina modelo, en la que estuvimos reunidos, era suya, herencia de su acomodado padre, un constructor. Estaba claro que Filson se había refugiado en el Zoo, un mundo que mantenía aparte para escapar de su inseguro dominio. Y no es que sólo estuviera aburrida, sino que su ignorancia la volvía irritable. ¿Libraría yo, o Martha, una batalla parecida dentro de treinta años? La idea no disminuyó mi repugnancia hacia la señora Filson.


  —¿Es verdad —preguntó el padre Hansford— que siguen alimentando a las serpientes con conejos vivos?


  —Padre —protestó la señora Filson— no lo hubiera esperado de usted. Animarlo para que cuente las cosas horrorosas que ocurren en ese sitio.


  Echó una mirada con cierto aire triunfal por toda la habitación, para demostrar, creo, que aunque era una católica devota, o quizá precisamente porque lo era, no sentía un respeto particular por el padre Hansford, dejando su ministerio aparte.


  El padre Hansford también era del tipo jovial, pero mucho más agradable. Dijo:


  —Oh, venga, quiénes somos nosotros para criticar la creación animal, señora Filson. —Con un horror simulado se volvió hacia el viejo—. Venga, señor Filson, suelte de una vez la verdad, ¿siguen alimentando a esos horribles animales con pobres criaturas vivas?


  Es evidente que el viejo Filson era un favorito del cura y que a su vez a él le encantaba que le embromara de esa forma.


  —Lamento no poder complacerle, padre. Pero todo eso se acabó en los tiempos de mi padre. Gracias a Sir Peter Chalmers-Mitchell, me parece, ¿no es así, señor Price?


  —¡Oh —dijo Matthew—, Chalmers-Mitchell! —En su voz había una nota de profunda veneración—. No sé nada de él, ¿usted sí? —añadió.


  —No podría concebir al doctor Englander permitiendo una cosa semejante. Él no —dijo riendo el viejo Filson.


  Me chocó que tuviera esa imagen de Englander, a quien yo podía imaginar fácilmente restableciendo la alimentación «en vivo» si creía que se ajustaba a los modernos métodos continentales.


  —Tendremos que montar una exhibición para usted, padre, con serpientes de cascabel y Percy —Percy era un serpentario y uno de los preferidos de Filson—. Sería digno de ver.


  —Ya has hablado bastante, Charlie. Haz algo con el vino. —El tono de la señora Filson no era muy alegre.


  La cabecita del viejo Filson, erguida sobre su cuello enjuto y arrugado, pareció hundirse de nuevo en su desgarbado cuerpo de vieja tortuga.


  Matthew, que hacía caso omiso de su anfitriona, siguió machacando con recuerdos del Zoo, mientras que Diana Price intentaba distraer a la señora Filson con comentarios admirativos sobre la sala de estar. Durante un momento la señora pareció encantada, pero su tristeza, combinada con la incomodidad, no le permitía dejar suelto a su marido.


  —Nunca perdonaré a ese hombre. «Ni uvas ni zanahorias», me dijo. Ni uvas ni zanahorias, señor Filson. Hay guerra. —El viejo comenzó a hablar por los codos.


  —¡Oh, Dios! —gritó Matthew—. Los hombres de los ministerios. Igual que el señor Carter.


  —Estoy seguro de que el señor Carter nunca hubiera sido tan duro. Usted por allí haciendo la guerra, señor Price. ¿Qué podía hacer? «Ni uvas, ni zanahorias», dijo el hombre. Y murieron doce tucanes. No le perdonaré nunca.


  —¡Tucanes! —gritó su mujer—. No tienes vergüenza, Charlie. ¡Doce tucanes muertos! ¿No se te ocurre llorar más que por eso ahora?


  Él debió de creer, igual que yo, que ella estaba a punto de estallar en lágrimas por su hijo, porque murmuró:


  —Lo único que quería, Dot, era hablar para ayudar un poco.


  Pero la mujer se volvió a Matthew como si fuera responsable del asunto, lo cual, de alguna manera era cierto.


  —Quizá usted no se dé cuenta de lo que significa, señor Price, pero para muchos de nosotros está muy claro. Esos demonios han conseguido lo que quieren. Una Declaración para parar la guerra. ¡Lo listos que son! Los pobres yanquis ya se darán cuenta de lo que han hecho. No debían sentarse a la misma mesa con el diablo. Tiene una cuchara demasiado larga. La Iglesia siempre ha avisado de lo que iba a pasar.


  El padre Hansford se removió, inquieto, y quizá ella misma pensó que se había pasado, porque preguntó:


  —¿Se ha pronunciado ya el Santo Padre?


  Para mí estaba claro que se dirigía al sacerdote, pero Matthew decidió ocuparse de la cuestión. Dijo:


  —¡Oh, Dios! Me temo que no lo sé. Yo soy fiel a Canterbury.


  Me parecía bastante improbable que Matthew hubiera asistido a alguna clase de servicio religioso desde que estuvo en el colegio, pero se percibían ecos de un rechazo histórico y social en su respuesta. Siguió hablando:


  —¿A que no sabéis lo cerca que anduve de conseguir un dinornis para los Jardines? Al menos eso es lo que decía que era el que me lo iba a vender.


  Todos nos reímos. Pero no habíamos contado con Martha. Cruzó desde el otro extremo de la sala y se sentó al lado de la señora Filson.


  En voz baja pero llena de urgencia, dijo:


  —Posiblemente no debería hablarle así un día como éste, pero, ¿cómo puede decir esas cosas?


  Algo de muerto y acabado que vio en el rostro de la vieja llenó de cólera a Martha, porque gritó:


  —Muy bien, a usted y a su generación no les importa nada. Pero a mí sí. Yo tengo hijos. —Luego, súbitamente, cogió las manos de la vieja y las apretó diciéndole—: Por favor, perdóneme. No tengo derecho. No tengo ningún derecho.


  Cualquiera que hubiera sido la reacción de la señora Filson, mi atención estaba puesta en Diana Price. Se levantó y habló con esa voz fuerte y clara que la gente siempre cree que debe usar para llamar la atención.


  —A veces me pregunto —dijo— qué cree esa gente tan extraordinaria que somos. O qué piensan que es Europa. Si hacemos esto o lo otro, nos aniquilarán con su fuerza combinada. ¡Como si fueran nuestras niñeras! Como si países que tienen siglos de experiencia diplomática no fueran capaces de limar sus diferencias sin interferencias exteriores.


  Matthew dijo:


  —¡Oh, Dios mío! Diana, cariño, por favor.


  Me di cuenta de que no podía dejar que Martha se enfrentara con un desafío tan ridículo.


  Exclamé:


  —Dices «si hacemos esto o lo otro», pero la Declaración es muy clara, Diana. Dice que si durante nuestros enfrentamientos europeos, nosotros, los franceses o los alemanes recurrimos a un arma nuclear de cualquier tipo, las Superpotencias tomarán represalias contra el culpable. Si no pueden detener nuestra locura por lo menos están decididos a limitar nuestras travesuras. Yo debo decir que estoy de acuerdo con Martha: que Occidente y el Este lo hayan dejado claro nos obligará a pensar las cosas dos veces. Y si es así, pueden haber salvado al mundo.


  Para mi sorpresa acallé a Diana; pero mi sorpresa fue todavía mayor cuando me di cuenta que mis palabras aflojaron las lenguas de todos. Los parientes de los Filson —y de pronto parecieron surgir por todas partes— cloqueaban, graznaban, siseaban como si aquello fuera un gran mercado de volátiles o una Feria de Gansos. Fue entonces cuando me di cuenta de cuánto me había aislado del jaleo general mi absorción en el programa de Leacock. Aquello no era, como en el caso de Matthew Price, un eco de la voz oficial, ni, como en el caso de Martha, un grito humano de esperanza, sino el ruido del pánico. He escrito volátiles, pero era el terror de las avestruces, cuyas cabezas habían sido violentamente arrancadas de la arena.


  —Me parece que es vergonzoso hablar así. Nos tiraran una bomba nuclear encima si nosotros no…


  —Yo no sabía qué hacer cuando la pequeña Gwenda volvió a casa diciendo que la profesora les había dicho que los norteamericanos y los rusos nos iban a tirar una bomba. Temblaba como una hoja.


  —Pobrecita. Algunas profesoras se olvidan de que son niñas.


  —¡Una niña! Creo que es malo para todos. Estaba bajo el secador cuando una chica empezó a hablar de eso. Y le dije: «no me lo tienes que contar…».


  —Y encima no hay acuerdo entre los científicos sobre el daño que puede hacer. No se ponen de acuerdo.


  —¡No me hables de que no se ponen de acuerdo! Esa es la mitad del problema.


  —Un tipo que yo conocía decía que el problema es que tan pronto como esos tíos técnicos intentan hablar como la gente corriente, están perdidos. La consecuencia es que tenemos una imagen distorsionada.


  —Por supuesto, fíjate, la mitad del problema está en llamarlo la bomba, como aquella…


  —Desde luego, el sensacionalismo es espantoso. Pero es que a alguna gente le encanta poner a los demás la carne de gallina.


  —Me parece que no es una ocasión de lo más indicada para hablar de este tema.


  —No es que no pensemos en ello, pero ¿qué podemos hacer?


  —Ese es uno de los problemas, la gente ha terminado condicionada por la bomba.


  El ruido de las conversaciones fue creciendo hasta que parecía que hablaba todo el mundo. Todos salvo una chica rubia, bastante bonita, que estaba sentada en el borde de una silla en un rincón de la habitación. Se mantenía al margen del resto de la compañía, porque su luto tenía un cierto chic, pero parecía tan demacrada, cansada y mustia que su elegancia resultaba equívoca. Quizá era su traje negro, que contrastaba con su cara pálida, sus labios descoloridos y la sombra de ojos de color verde, lo que le daba un aire tan macabro. Al menos no tenía nada que ver con la cháchara general, con el pánico vulgar, pero me hacía sentir un poco incómodo: tan aislada dentro de su pequeño universo, pensé podría ser una loca. Bobby Falcon miraba a una mujer rechoncha, de mediana edad, que le decía: «Quizá tenga muy poca imaginación pero las muertes en la carretera me parecen mucho más reales». Él la miró con un desprecio no disimulado, pero no por ello estaba, puedo asegurarlo, libre de la angustia general. Sólo Jane, sentada en una actitud desacostumbradamente silenciosa e insociable, se hallaba realmente al margen y tranquila; sin embargo, su expresión me irritó de repente: parecía complacida.


  Atravesé la habitación hacia ella y le dije:


  —Me imagino que el estado de la nación no se ha filtrado todavía hasta los camerinos de Inglaterra. Después de todo, la función debe continuar.


  —No estás en tu mejor forma, Simon, —dijo sonriendo—. Estás asustado. Todo el mundo sabe que en el mundo del teatro responderá hasta el último y más viejo actor de reparto, si le llama el país.


  Siguió mi mirada todavía inquisitiva por la habitación. Cerca de nosotros un hombre corpulento dijo:


  —Por supuesto, hay muchos expertos que dicen que se exagera con la amenaza nuclear. Estoy convencido de que si los periódicos hablaran menos de ello…


  Eso tranquilizó tanto a la mujer con la que estaba hablando que le interrumpió.


  —Oh, estoy completamente de acuerdo —dijo, y suspiró aliviada.


  Jane sonrió:


  —Mi querido Simon, siempre tan habilidoso con la gente. Lo de esta tarde es un éxito. —Luego, casi irritada, añadió—: Ven. Haz algo con esto. A ver si eres capaz.


  Me di cuenta oscuramente de que pasar por alto aquel reto podría hacer peligrar mi futuro, de que era «desperdiciar la suerte»; me molesta la superstición, pero era demasiado fuerte como para resistirla. No tenía otro narcótico que ofrecer a la compañía salvo el que me había drogado a lo largo de la semana. Viendo que Diana y Filson estaban callados, me dirigí hacia ellos y hablé en voz alta para llamar, si era posible, la atención de todos los reunidos.


  —Los cámaras estaban encantados con tus zancudas, Filson y el Director estaba de lo más contento. Después de todo un gran santuario de aves zancudas será una de las bases de su Reserva, cuando la consiga. Yo me sentía un poco reacio a mezclarme en esa cosa suya de la televisión, pero a medida que he ido trabajando…


  Me sentí un poco como un alegre pastor protestante tratando de animar a la gente.


  —¿Me podría servir otra copa de vino, señor Filson? —dijo Diana—. Del rosado, ya que tengo que conducir.


  Luego, cuando él se alejó, Diana se volvió hacia mí y me habló con una voz deliberadamente tranquila para subrayar que no se estaba poniendo histérica.


  —No quiero criticar al doctor Leacock delante de Filson, pero te diré que en mi opinión deben procesarle. Es espantoso que en estos momentos de nuestra historia dedique todos sus esfuerzos a una campaña de autobombo de esa clase. Tocando el violín mientras Roma arde. ¡Merecemos que nos aniquilen!


  Su decisión fue disminuyendo y su voz subió de tono. Bobby Falcon le sonrió desde el otro lado de la habitación y arrastró las palabras en voz alta.


  —¿Aniquilados, señorita Price? Claro que lo merecemos. Una sociedad que tolera casas tan feas como esta, por ejemplo…


  Hasta la compostura de Jane se vino abajo. Dijo:


  —Bobby, querido, estás borracho.


  Pero fue Martha quien se le acercó y le tomó por el brazo. Parecía sonreír.


  Le dijo:


  —Mi querido Bobby, sólo porque tus días de viajes ya se han acabado, o al menos eso quieres creer, te consuela que todo salte por los aires, ¿no? O te crees un hombre terrible porque quieres pensarlo. Eres un espantoso poseur. —Le apretó el brazo y él le sonrió.


  —Y tú eres una mogigata casi tan inaguantable como tu marido, mi hermosa Martha —dijo.


  Me asombró el comportamiento de Martha: habitualmente se mostraba respetuosa o impaciente ante su distinguido padrino; ahora parecía cariñosamente paciente y completamente irrespetuosa. Y él, a su vez, mostraba una alegre aceptación de sus modales. Lo que me resultaba más misterioso era que toda la tensión de la reunión pareció desaparecer ante aquel espectáculo. Era como si la sucia palabra nuclear no hubiera sonado nunca: el chismorreo familiar, la comida, la bebida, la discusión de lugares comunes convirtieron la escena en seguida en lo que Matthew había esperado, lo que yo había creído imposible. Me embarqué en uno de mis mejores cuentos del Zoo, el de la señora francesa que entró en mi despacho inesperadamente una tarde, diciendo: «Me he comido al hipopótamo que se comió mi sombrero». [5] Un grupito se lo pasó muy bien con mi imitación. La señora Filson tenía una última conversación confidencial con el padre Hansford, que había anunciado que tenía que irse. Pronto se acabaría todo. Las explosiones habían sido desconcertantes pero no devastadoras. Parecía que íbamos a cumplir con lo que Macthew consideraba nuestro deber sin que se produjera un resultado demasiado desastroso.


  Luego, en medio de aquel parloteo suave, decoroso, irrumpió otro sonido, al principio también suave, pero espeluznante —un gemido sofocado que fue creciendo hasta que estalló en un llanto histérico y entrecortado por el hipo. Allí, más aislada que nunca porque la gente se apartaba de su pena incontrolable, estaba sentada la muchacha rubia, retorciendo su pañuelo desesperadamente, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Me di cuenta que ya no era una muchacha, sino una destrozada mujer de unos treinta años. Filson fue hacia ella y le rodeó los hombros con el brazo, ayudándola a levantarse.


  —Ven con papá, Kay. Todo esto ha sido demasiado, ¿verdad?


  Los párpados se cerraron sobre sus ojuelos de tortuga, como si quisiera aislarse de nosotros; pero al mismo tiempo creo que no se daba cuenta de la emotiva escena en que estaba metido.


  La chica comenzó a decir:


  —Lo siento, señora Filson. Lo intenté. De verdad que lo intenté. —Luego empezó a sollozar otra vez—. Creí que se habían olvidado de Derek. Y yo quiero estar con él. Quiero estar con Derek.


  La señora Filson se levantó del sofá con sorprendente rapidez. Tenía los ojos desorbitados. Pensé que iba a pegarle a la muchacha.


  Le gritó:


  —¡Tú quieres estar con él! ¿Y cómo crees que me quedé yo cuando tú me lo quitaste? ¡Una mujer que podía ser su madre! ¿Dónde te conoció? ¡Nunca has sido de nuestra clase! —El padre Hansford se le acercó y tocó su brazo. La mujer pareció ablandarse en seguida. Gritó:


  —Padre no la aguanto. No puedo.


  La muchacha dijo:


  —Usted estaba celosa. No quería soltarle. Pero hoy ni siquiera ha pensado en él.


  —Nosotros sabemos cómo debemos comportarnos.


  —¡Esnobs de la mierda! ¿A mí qué me importa toda esta gente? —Nos miró a todos con repugnancia—. Quiero estar con Derek. Eso es todo.


  El viejo Filson la sacó de la habitación; el padre Hansford volvió a llevar a la señora Filson hasta el sofá, donde la mujer se sentó, toda congestionada, intentando contener las lágrimas.


  Matthew se me acercó:


  —¡Oh, Dios! La fiancée, ¿has visto?


  Pero creo que la mayoría estaban tan abrumados como yo de tristeza y sentido de culpabilidad, porque comenzaron a marcharse casi en silencio.


  Cuando ya me estaba marchando volvió a aparecer el viejo Filson y, en un susurro embarazoso, me preguntó si podía hablar un momento conmigo. Me llevó hasta el jardín grande de atrás y paseamos sobre el césped, entre la verdura y los macizos de flores. Los momentos de decisión moral juegan un papel ridículamente grande en mi vida. Cada uno de ellos ha dejado imágenes sobreimpresas que los evocan, como recortes sobre una pantalla victoriana. Durante un tiempo sobresalieron entre todos los demás objetos las carnosas hojas de cebolla, las diminutas lechugas, como pedacitos de mazapán sobre un terreno rico de color chocolate y un lupinu temprano de color caqui y púrpura, particularmente feo.


  —El señor Price me ha dicho que no se ha quedado usted contento con la investigación del forense, señor —me dijo. Estaba claro que habíamos vuelto a un nivel oficial.


  —Me parece que fue rutinaria.


  —¡Ah! La señora Filson y yo quedamos muy satisfechos. Queremos agradecerle la manera con que ha evitado todo el sensacionalismo.


  —A quien se lo debe agradecer es al Director.


  —Derek no llevaba mucho tiempo allí, señor, pero tenía instinto para arreglárselas en ese lugar. Por supuesto, lo llevaba en la sangre. Pero no tiene usted ni idea de lo orgulloso que estaba de trabajar en el Zoo de Londres. Me temo que varias veces estuvo a punto de reñir con su madre por eso. No admitía que nadie lo criticara.


  Intenté hablarle con amabilidad pero con firmeza:


  —Mire, Filson, si lo que quiere decirme es que su hijo no hubiera deseado que se investigaran más las causas de su muerte, no puedo aceptarlo como razón. Quizá suene atrevido por mi parte, pero la verdad es que nadie, por muy próximo que haya estado a él, puede saber lo que el difunto hubiera querido.


  —Soy yo quien desea que no siga adelante, señor. Le tengo mucho cariño al Zoo.


  —El Zoo debe funcionar correctamente y con competencia. Es nuestro deber conseguirlo.


  —Sí. He pensado en eso, señor Carter.


  El cambio de actitud parecía sugerir que se sentía más cómodo y a la vez menos paciente conmigo.


  —A decir verdad, fue lo primero que le dije al señor Price. Pero él me indicó que al Zoo no le vendrá nada bien que se digan cosas desagradables sobre él.


  —Creo que usted sabe el cariño que le tengo al señor Price. Pero también sabe que no le gusta que se le presenten con problemas desagradables. Eso no es razón suficiente para abandonar este asunto, ¿no le parece? En cualquier caso son sus sentimientos los que me interesan, no los del señor Price.


  Se me ocurrió el intolerable pensamiento de que tendría que escucharme a mí mismo hablar en ese tono de encargado de disciplina muchas veces antes de resolver el asunto. Pero aquella acusación de la rubia triste sonaba en mis oídos contrastando con el cacareo de pánico de las avestruces. Antes de que Filson tuviera tiempo de responder, seguí hablando.


  —No, nada va a cambiar mi decisión, Filson. Lo lamento, pero en estos tiempos estamos demasiado ocupados olvidando lo que no queremos recordar.


  El viejo se detuvo un momento. Mientras cogía una oruga gorda y verde de unas lechugas tempranas me recordó más que nunca al viejo y simpático jardinero de mi niñez. Aplastándola entre el pulgar y el índice, limpió los restos con una brizna de hierba.


  —No olvidaré, señor Carter. Le dije a ese hombre que no nos gustaría que viniera aquí hoy. No olvidaré nunca que no cumplió con su deber con respecto a mi hijo.


  Durante un momento me sentí desconcertado, luego le dije:


  —Pero no podemos estar seguros de que Strawson fuera el culpable.


  —Yo soy responsable de los jóvenes guardianes que trabajan bajo mis órdenes. Me encargo de que trabajen en las mejores condiciones posibles. Me encargo de que reciban todo el entrenamiento que necesitan antes de dejarlos solos. Sí, me dedico a inspeccionar hasta a los que no les gusta. Se lo puede decir el joven Larkin. No me jacto. Es el deber de cualquier buen guardián jefe. Barret haría igual en los Grandes Felinos, o Kennedy con los reptiles, cualquiera de ellos. No olvidaré la negligencia de Strawson con Derek, señor, no tiene que preocuparse por eso.


  —Pero tiene que tener en cuenta las órdenes que pudo recibir ese hombre. No quiero acusar a nadie, pero…


  —Es mejor que no diga más. En cualquier caso un buen guardián jefe se encarga de recibir las órdenes adecuadas. No es asunto mío buscar más allá de Strawson.


  Toda aquella tonta mística de suboficial escapaba a mis capacidades de refutación.


  Le dije:


  —Bueno, me temo que pienso que éste es asunto mío.


  Como si quisiera continuar con una historia que ya me era familiar, me dijo:


  —No tiene usted ni idea de lo duro que ha sido para ella. Siempre pensó que Kay era demasiado mayor para el chico y no lo bastante seria. Decía que era un arrebato pasajero. A decir verdad era un poco extraña. Ella se alquilaba para bailar y aunque es una buena muchacha y no quiero criticarla, ya no cumple los treinta y cinco años. Derek tenía gustos muy distintos, cantaba en la sociedad coral, cosas buenas. Mi mujer se negó a reconocer el compromiso. Y odiaba que trabajara en el Zoo, le parecía un despilfarro. En los últimos meses estaban siempre discutiendo. No tiene idea de lo mal que lo está pasando. Su único hijo. No me hace caso aunque le diga que no debe culparse. ¿Cree que le va a ayudar saber que no tenía por qué morir?


  Le dije:


  —No hay ninguna razón para que lo que suceda en las reuniones de la Sociedad llegue a oídos de su mujer.


  —Strawson se encargará de eso. Me lo ha dicho. Si lo acusan de algo armará todo el escándalo que pueda. Es bastante natural. —Como no le respondí, comenzó a atacar el tema desde otro ángulo—. Ha visto a Dot en un mal momento. Parece dura con Kay, pero le es difícil disimular. Es una mujer tímida. Dot es así. —Hablaba con rapidez, como estoy seguro de que no hacía nunca, disculpando a su esposa desesperadamente—. Para ella no es fácil entenderse con la gente. Pero ha sido maravillosa con nosotros, con Derek y conmigo, mamá es así.


  Cuando volvimos a la casa dijo:


  —Al menos lo pensará, ¿no, señor?


  Le respondí:


  —No puedo pensar en otra cosa.


  La señora Filson me había caído mal por su falta de seguridad y de gracia. Estaba claro que ése había sido el sino normal de su vida. ¿Cómo iba yo a hacer daño a una persona así? En cualquier caso, dejaría que mi conciencia estudiara el problema hasta que el programa de televisión estuviera acabado.


  CAPÍTULO III


  Libertad limitada


  III. Libertad limitada


  De vuelta a la oficina, Leacock ignoró la causa de mi ausencia. Dijo:


  —Oh, estás ahí, Carter. Van a filmar al coipo en Oulton Broad el jueves. Creo que sería mejor que fueras con ellos. Yo debo estar aquí para revisar las escenas finales nocturnas. He insistido mucho en cómo despierta por la noche la vida natural y cómo el público se lo pierde por no tener una Reserva Nacional. —Y un poco más tarde, dijo—: Es una lata que tengas que ir a Norfolk el jueves, tengo un montón de problemas con la música y los comentarios. Esa gente de la televisión es tan intransigente. Pero tú te las arreglas bien con ellos.


  Le dije:


  —Créeme, si pudiera estar en dos lugares a la vez…


  —Ya. No parece que hayas sido capaz de estar en uno hoy. Había cientos de cosas que quería hablar contigo.


  —He estado en el funeral del joven Filson.


  Se quedó quieto y me miró directamente a los ojos.


  —Si conseguimos llevar adelante esto, Carter, una cosa tan horrible como la muerte de ese chico será imposible en el futuro. Vale la pena luchar por ello.


  Estoy seguro de que por entonces yo no ponía en entredicho ni ésta ni otras consignas de combate con que nos azuzó durante aquella semana. La señora Purrett se parecía cada vez más a un flan fervoroso y colorista mientras llevaba a cabo sus múltiples recaditos a toda velocidad; Rackham traía siempre el último mensaje que había podido llegar hasta la sitiada fortaleza y disfrutaba mucho con su papel en el drama. Aunque trabajábamos hasta muy tarde todos los días, tomando café, salchichas, empanadas y bocadillos, no le dábamos importancia porque allí estaba nuestro jefe trabajando hasta más tarde que nosotros si hacía falta y estimulándonos de cuando en cuando con una palabra de agradecimiento. Lo describo irónicamente, pero en aquel tiempo tenía un extraño humor ambiguo que casaba con el del Director; ante su egoísmo, ante su falaz dramatismo, yo presentaba una indiferencia divertida que alejaba mi angustia de la idea de que un trabajo preliminar competente habría evitado los bombardeos, como él llamaba a nuestros excesos de trabajo; a su entusiasmo, a su fe, a su imaginación repentinamente liberada, yo respondía con toda la capacidad de suspender la incredulidad que me era posible. Me di cuenta de que era un creyente más ferviente de lo que hubiera pensado o quizá que era un seductor más poderoso. En cualquier caso, en la víspera de la emisión del programa, mi fe había vencido a la ironía. Ya estaba atrapado en el capullo tejido, aunque veía sólo los hilos aislados y no tenía ni idea de su forma total. Supongo que lo fabriqué según mi modelo ideal, porque respondía a las constantes afirmaciones de seguridad de Leacock de que no se puede hacer mejor con la creencia de que probablemente saldría perfecto. No se había pedido a ninguna de las personas más importantes del Zoo que actuaran aquella noche; me encontró envidiando infantilmente a Rackham, que tenía un breve papel abriendo una puerta: se veían muchas puertas, para que los espectadores absorbieran imágenes como de prisión de Regent’s Park.


  Cuando me fui aquella tarde, despachado por el Director con el pretexto de que debía estar fresco para ver su producto acabado, dejé tras de mí un revoltijo de cables, cámaras y micrófonos que parecían llevar en su impersonal matriz el feto de la Verdad; al salir del Zoo crucé la carretera y en seguida conocí la Duda. Aquella Verdad que yo esperaba tan ansiosamente no era hija de esas máquinas cuidadosamente precisas; había sido concebida en la mente imprudente e imprecisa del doctor Leacock. Pero aunque solamente fuera para justificar aquellas semanas de celo me decidí a mantener mi incredulidad en suspenso. Abandoné a Martha y a los niños por la segura inercia de un baño caliente; para evitar la embarazosa fe de la ingenua familia de Leacock y el mortífero escepticismo de los Falcon me empeñé en que debíamos llegar a la velada de la señora Leacock sólo unos segundos antes de que empezara el programa. Cuando avanzamos, de puntillas, hasta nuestros asientos tapizados de lustroso calicó ante la pantalla, en la gran sala de estar del piso londinense del Director, estaban pasando, persiguiéndose unos a otros, los nombres sin significado de los técnicos.


  Intenté aislarme en una especie de desierto al saber que a un lado tenía a Martha, que se iba a aburrir como una ostra, y al otro al mayor y más mojigato de los hijos de Leacock, ya hinchado de importancia vicaria al ver el nombre de su padre en grandes letras blancas. En aquel desierto de incomodidad asomó el rostro de un bien conocido comentarista, con los ojos un poco demasiado azul sajón y la boca de un bermellón un tanto desconcertante.


  Dijo: «Los hombres han tenido sueños, extraños sueños. Algunos de esos sueños han desaparecido en el limbo de las ilusiones extravagantes, otros han cambiado la historia, alterando los patrones mediante los cuales los hombres y mujeres —usted y yo— pensamos, decimos y actuamos. En esta serie intentaremos, con ayuda de todo lo que la telepantalla moderna puede ofrecer, dar vida a algunos sueños interesantes de unas cuantas personas interesantes y poco corrientes».


  Mientras hablaba sentí esa amarga irritación que experimenta todo burócrata que es consciente durante un momento de la mala política a la que ha contribuido con su trabajo duro y preciso. Luego oí que la voz continuaba: «El primero de estos soñadores les contará su sueño esta noche: el doctor Edwin Leacock, Director del Zoo de Londres».


  Esperaba ver la bien conocida y fea jeta, con sus ojuelos estrábicos mirándonos por encima de una nariz larga y puntiaguda, pero en vez de ello vi en rápida sucesión imágenes de muchas ciudades inglesas, calles congestionadas, autobuses repletos, restaurantes a la hora del almuerzo y luego, a un tempo más lento, escenas más breves de la vida a diversos niveles sociales en pisos, casas, fábricas, oficinas y cafés. Las escenas eran familiares, el diálogo no tenía nada de nuevo en su evocación de una moderna existencia agobiada y frustrada; sin embargo el conjunto de la escena producía un poderoso efecto de claustrofobia triste y desesperanzada. Lo que intensificaba ese efecto era la ausencia total de los acostumbrados comentarios inútiles o de una secuencia musical, sólo nos llegaban los ruidos y las voces relacionadas con lo que estábamos viendo. Toda la irrelevancia empalagosa de tantos documentales había desaparecido. Ahora sabía cuáles eran los problemas que había tenido Leacock y reconocí su victoria. Luego llegó la voz de Leacock:


  «A eso le llamo la muerte del alma humana».


  Había un toque de autosatisfacción didáctica que inevitablemente chocaba después de la excelente exposición gráfica, atenuado aunque no enteramente borrado por lo que venía luego: «La frase no es más nueva que la idea. Mucha gente lo ha dicho antes de ahora. Intenté buscar algo mejor, más sencillo, pero no pude».


  Súbitamente vimos tomas del Zoo: animales, pájaros, reptiles, peces e incluso insectos; Leacock había conseguido enfocar la cámara de manera que parecieran arrinconados, apiñados, caminando monótonamente arriba y abajo por espacios que resultaban diminutos, volando hacia los techos de jaulas opresivamente bajas, nadando en círculos desesperados, chocando unos con otros en los rincones de los jardines de roca enanos o por los reducidos estanques. Era enormemente injusto e inmensamente eficaz. Luego vino una secuencia que se podía tomar por una sátira del sueño de Bobby Falcon: grotescas y cansadas multitudes de día festivo, que miraban estúpidamente a través de los barrotes a criaturas que apenas podían ver, criaturas tan apáticas, de andar tan torpe y tan lloriconas en sus gritos como los niños que las llamaban. El cuadro total era patético, divertido y también desazonador; me pregunté si Leacock no se habría pasado, porque muchos de los espectadores que habían visitado los Jardines se darían cuenta de lo que había de caricaturesco en la imagen. Entonces llegó el pequeño momento de Rackham. A medida que los visitantes se marchaban, las puertas se cerraban ruidosamente una tras otra, se aseguraban las cerraduras, las llaves se colgaban de las cadenas, una sensación de cárcel llenaba la pantalla. Y de repente, cuando llegaba la noche y el publico se había ido, en todas partes empezaban a despertar los animales, y retozaban haciendo encantadoras payasadas, mostrando sus intrincadas formas, sus colores chillones y sutiles; dejaban atrás lo que parecía una vida débil, triste, de imitación antropomórfica; pero hasta esa nueva vida era sutilmente presentada como algo no pleno, debido a los barrotes y a las zanjas. Era un cuadro deformado: a algunas de las criaturas nocturnas menos interesantes, como las vizcachas, simplemente no se las veía; algunas de las superestrellas, como los gibones, que se movían siguiendo una pauta y aullando, se les podía ver tanto de día como de noche. Pero había suficientes criaturas nocturnas —búhos, zorros volantes, cerdos hormigueros y galagos— como para darle un cariz de verdad. Llegó la voz de Leacock y temí un tópico implícito.


  Todo lo que dijo fue: «Esto es Regent’s Park. Desde que hace cinco años se cerró Whipsnade Park por razones económicas, es el único lugar donde la colección verdaderamente notable de animales en posesión de la Sociedad Zoológica se puede exhibir al público. Los que conocen bien el Zoo pueden pensar que éste no es un cuadro agradable. No lo es. Ese es mi sueño y mi pesadilla. Sin embargo, al reflexionar sobre ello, quizá decidan que es un cuadro con más sentido que los que presentan las guías y las historias tradicionales».


  Entonces, para mi sorpresa, apareció una serie de imágenes de los antiguos Cinturones Verdes que rodeaban nuestras ciudades. Y luego una deliciosa serie de tomas satíricamente escogidas de ministros del gobierno, especuladores de la construcción, agentes de inmobiliarias, propietarios de los suburbios encantados ante la abolición legal de los Cinturones Verdes en 1967: una hermosa muestra de avaricia, filisteísmo y arrogante complacencia. Era especialmente graciosa una toma que presentaba al Ministro de la Vivienda al dirigirse al primer grupo de trabajadores de la construcción diciéndoles «marchad» como «nuevos pioneros, nuestros hombres de los carros entoldados».


  «Esos campos», dijo el doctor Leacock, «fueron sacrificados en nombre del desarrollo y la expansión. Se abandonó Whipsnade Park en nombre de la depresión y del ahorro».


  Ahora se veía una panorámica aérea de las islas Británicas, destacando las cuatro «Zonas de Belleza Pintoresca»: las Tierras Altas escocesas, las tierras fronterizas galesas hasta Snowdonia, las tierras fronterizas del Norte y los pequeños Santuarios de Norkfolk.


  «Hasta el último año», la voz de Leacock cobró los acentos acusadores de Jeremías y Habakkuk, «había una quinta zona campestre en nuestro país, pero Exmoor y Dartmoor han seguido el mismo camino que los South Downs. No creo que sea necesario informarles del milagroso desarrollo de la construcción, de los emplazamientos para grandes fábricas que la empresa privada ha preparado en New Taunton, Exeter West y Plymouth Drakeville. Los anuncios ya nos han familiarizado con ellos».


  Fue un momentáneo destello de socialismo juvenil y su voz me sugirió que hubo un tiempo en que era un hombre más combativo, menos hinchado por su falsa bonhomie. Y vimos unas imágenes de diversos Trusts de Cerebros, entrevistas Frente a Frente que comprendían a un gran porcentaje de nuestros más conocidos intelectuales y personalidades académicas. Sin llegar a una conclusión, débil, desesperadamente, discutían o respondían a preguntas sobre nuestra alma muerta y nuestros campos perdidos. Y luego la voz del doctor Leacock surgió entre las otras insinuando que quizá ambos temas no eran tan distintos como ellos suponían, que tal vez esos intelectuales no tenían respuestas porque el desarrollo del intelecto no había dejado sitio para sus sentidos e intuición, que a lo mejor el alma humana sólo podía ser sanada llenando de nuevo esas profundas fuentes de conocimiento. Y así llegamos al sueño de Leacock. De la vida de los mamíferos que yo había seleccionado, pasamos a películas de las martas, tejones, gatos monteses, coipus, venados y topos, vimos avocetas, perdices blancas, pinzones, escribanos palustres, tordos y somormujos; y a través de los mundos de los reptiles, insectos y peces fuimos conociendo la fauna británica. Luego vimos lobos y jabalíes, bisontes, osos y uros recriados, avutardas y cigüeñas de tiempos históricos. Luego fueron convocados Whipsnade, Tring y Woburn para mostrarnos cómo podían vivir entre nosotros los wallabi, los antílopes, cebras y ñues. Pasaron delante de nuestros ojos las menguantes reservas de caza de Tanganyka, el Parque Nacional Dingan (antiguamente Kruger), Tserengeti, las reservas de la India, Sumatra, Yellowstone, Yosemite, el Parque Soviético de Animales Árticos, la nueva Selva Paraíso de las Amazonas: sus métodos de seguridad, las diferentes formas de libertad y las atracciones para los visitantes. Echamos un vistazo a los nuevos y vastos aviarios controlados solamente por aparatos de luz y observamos desde arriba, a través de grandes lupas, las reservas de insectos; descendimos con campanas de buzo a los Parques Oceánicos del Caribe y del mar Jónico.


  «En todo el mundo se está haciendo algo para que el hombre se mantenga en contacto con la vida natural», nos dijo Leacock. «No podemos hacer todo lo que hemos visto esta noche; pero podemos tener un mundo animal aquí, entre nosotros: más grande o más pequeño, con más o menos animales. Y voy a hacer un ruego, un ruego muy serio: que antes de que sea demasiado tarde una al menos de nuestras cuatro “Zonas de Belleza Pintoresca” se convierta en una reserva de vida salvaje, el gradual reemplazamiento de Regent’s Park por un parque natural. Se puede hacer ya y estar al alcance de los visitantes, limitado al principio a los que quieren perfeccionar sus sentidos e instintos, para cultivar la paciencia, la agudeza y la tranquilidad de los que aprenden a vivir entre la vida natural».


  Entonces los vimos trabajando, y yo estaba entre ellos: los naturalistas y los ecologistas; un grupo de gente milagrosamente sensible, entregada a su trabajo y a la vez realizada. Casi sentí vergüenza, sentado en la oscuridad, porque en el fondo de mi corazón me gustaba pensar que yo era así. Me sentí lleno de afecto por Leacock y aún más por su fraude. Me daba una oportunidad de ayudar a construir una reserva donde la gente que vivía para el trabajo que yo quería realizar merecía el más alto respeto. Ojalá pudiera hacerle un guiño de conspirador que me convirtiera en cómplice de sus deficientes conocimientos científicos y de su aún más deficiente capacidad administrativa. O, más bien, me sentiría feliz de trabajar duramente para suplir las deficiencias de su trabajo, si me era posible.


  «Por supuesto», nos dijo Leacock, «eso no significa que los trabajadores intelectuales, con todo lo que han hecho y harán por la humanidad, no sigan teniendo un papel fundamental en los estudios zoológicos». Y vimos a los anatomistas, biólogos, bacteriólogos, bioquímicos y una legión de estudiosos en sus laboratorios y salas de lectura. Les vimos, les admiramos; pero después los trabajadores de campo dudamos un poco.


  «Yo creo que ellos también se beneficiarían de la Fundación de una Reserva Zoológica Nacional en Gran Bretaña».


  Luego, a través de las imágenes de una imaginaria reserva, la voz llegó risueña hasta nosotros.


  «¿Y qué va a pasar con el hombre corriente que quiere pagar su media corona para ver al hipopótamo? Yo creo que si conseguimos que esto comience a funcionar va a tener una de las experiencias más emocionantes de la vida. Ya no tendrá que esforzarse por ver entre los barrotes, sino que mirará, a través de los suelos de cristal de aumento de nuestros helicópteros, a un reino animal entero».


  Y entonces vimos al hombre corriente; parecía un poquito incómodo porque la línea de visión hacia abajo nunca es enteramente satisfactoria, pero las magníficas manadas de renos y yaks, que eran lo único que tenía a mano el Parque Soviético de Animales Árticos, constituían una visión hermosa e impresionante.


  «De todas maneras», dijo Leacock, «espero que tanta gente joven como sea posible» —y entonces vimos, tomadas desde diversos ángulos, caras juveniles estudiosas y alegres— «intentarán beneficiarse del modo de vida de los naturalistas, yendo en grupos o solos, y conocerán la vida animal a través de los sentidos y los instintos, como se debe hacer. No sólo los que se vayan a convertir en zoólogos profesionales, sino la gente joven dedicada a cualquier actividad. Serán los pioneros en nuestra sociedad, que harán que el desarrollo de modo de vida instintivo contrarreste el excesivo desarrollo intelectual de hoy día. Después de todo, ya que no queremos vivir en el caos» —escenas de multitudes saqueando, muchedumbres llenas de pánico, pecaríes arrasando plantaciones de boniatos y elefantes pisoteando arrozales— «no hay ninguna razón para que debido a nuestro miedo tengamos que morir en cautividad» —fábricas, cantinas, transportes abarrotados, una vez más agonizantes hogares venidos a menos y tomas de la Casa de Jirafas de Decimus Burton y la Jaula de los Cuervos—. «Podemos encontrar la libertad si aceptamos alguna limitación en su definición, podemos alimentarnos de una libertad limitada» —de nuevo tomas de naturalistas en grandes reservas—. «Creo que sólo de esa manera podremos restaurar el equilibrio psíquico, la salud del alma de una civilización gravemente enferma». Y entonces, de repente y por única vez, nos llegó un primer plano de sus rasgos ridículamente feos; el efecto, de alguna manera, imponía respeto.


  «Ese», dijo el doctor Edwin Leacock, «es mi sueño. Buenas noches».


  Uno de los jóvenes Leacock se levantó y apagó el aparato. Sentí los nerviosos movimientos de la señora Leacock detrás de mí. Y entonces pude ver sus desordenados cabellos grises y su rostro tonto y vigorosamente rojizo. Acababa de volver de unos días de acampada con algunos de sus nietos; su espalda y su pecho resplandecían de escarlata, resaltando contra un vestido de color verde manzana desdichadamente elegido.


  Dijo:


  —Bueno, ¿hay alguien que piense como yo que papi ha hecho una maravilla? —Y luego, al ver los rostros resplandecientes y admirativos de la familia, dijo—: Es algo que nunca olvidaremos, ¿no es cierto, hijos?


  Sin duda da una medida de mi gran entusiasmo el que, a pesar de todas mis reservas y los momentos de disgusto que sentí, respondiera antes que los jóvenes Leacock.


  —Por supuesto que es muy bueno —dije—. No tengo ninguna duda de que su efecto, señora Leacock, llevará las ambiciones del Director de la esfera de los sueños a la de la política activa.


  Se sorprendió de que fuera yo quien contestara al comentario dirigido a sus hijos.


  Dijo:


  —¿Ambición? ¿Política? —con una risa nerviosa. Pero había oído durante tanto tiempo las quejas de su marido en el sentido de que yo era «un hombre estupendo pero horriblemente distante», que ese inesperado entusiasmo mío le proporcionó verdadero placer y añadió—: Gracias, señor Carter. Sé cuánto valora Edwin su opinión.


  Y entonces todos los hijos y las cuñadas, y las hijas y los cuñados y hasta uno o dos de los nietos mayores de la familia Lawson prorrumpieron en un estruendoso aplauso al programa. Y cuando terminaron, bajo la mirada aprobadora de la señora Leacock, no parecía que hubiera mucho que decir. Pero como todos eran jóvenes arquitectos prometedores, jóvenes corredores de bolsa que lo hacían extraordinariamente bien y jóvenes agentes publicitarios que escribían brillantes textos y jóvenes médicos y dentistas con futuro y puesto que sus esposas estaban muy satisfechas con su status, a sus aclamaciones les faltaba una cosa: conocimiento. La señora Leacock, a su manera infantil, parecía darse cuenta de ello. Miró a Bobby durante más de un minuto.


  Luego dijo:


  —Siento que Lady Falcon no haya podido venir.


  Bobby inclinó ligeramente la cabeza.


  —Ella también —dijo—, pero el nuevo drama en que está interesada la ha llevado a otro tipo de teatro.


  Martha dijo:


  —Yo estaba muy enfadada con el doctor Leacock por haber hecho trabajar tanto a Simon durante estas últimas semanas. Pero ahora sé que ha merecido la pena —me cogió de la mano—. Ahora entiendo perfectamente lo que quiere decir tu trabajo en el Zoo, cariño.


  Se dirigía realmente a mí, pero en aquellas circunstancias decidió incluir también a la señora Leacock.


  —Edwin se lo ha agradecido mucho, querido —dijo la señora Leacock. Le lanzó una mirada a Martha que casi la incluía en la familia— ¿Qué desea usted tomar, sir Robert?


  Bobby miró la comida puesta sobre la mesa.


  —Un bocadillo de pollo me vendría muy bien —dijo—, pero déjeme ayudarle a servir.


  Los jóvenes varones Leacock no quisieron ni oír hablar de eso. Las buenas maneras, al estilo de los colegios privados, para con los hombres mayores eran uno de los sellos distintivos de su status. Estaba tan irritado con Bobby que aproveché la ocasión.


  —Siéntate —dije—, déjanos a los jóvenes el trabajo.


  La señora Leacock le miró dos veces esperanzadamente y luego se volvió irritada.


  —Voy a llamar a papá a los estudios. Estará contentísimo con lo que habéis dicho.


  Yo esperaba poder escaparme temprano, pero cuando volvió dijo:


  —Papá os da las gracias a todos. Dice que la respuesta de los espectadores es de lo más satisfactoria. Y que tenéis que quedaros todos. Va a tomar un whisky rápido en los estudios y lo enviarán a casa en un Rolls. Supongo que es lo que llaman el trato a la Gente Muy Importante.


  Lanzó una risita. Nos pareció que esperamos durante horas a Leacock. Durante la primera hora recibimos llamadas de felicitación —que pudimos comentar— de amigos de la familia, de otros zoólogos, de importantes Miembros del Consejo de la Sociedad e incluso, para mi sorpresa, de la secretaria de Godmanchester. Sanderson telefoneó comunicando su intención de venir desde Wimbledon hasta Finchley Road en persona para felicitar a su jefe. La señora Leacock intentó disuadirle, pero él estaba empeñado. Ella exclamó: «¡Qué hombrecito más extraño! Tenemos que guardarle un hueso por las molestias que se toma».


  Bajo la tensión de la espera me di cuenta de cómo empezaba a disminuir mi entusiasmo y me pareció que el de los demás tampoco iba a durar mucho. Martha encontró a una cuñada que también tenía a sus hijos en el kindergarten de Reggie. Hablaron de psicología infantil, pero evitaron tratar del tema en profundidad porque era evidente que sus opiniones divergían. Bobby se dedicaba a flirtear con la nieta mayor.


  En algún momento, la señora Leacock dijo:


  —Bueno, niños, ¿qué hacemos mientras esperamos a papá?


  Me pareció, después de echar un vistazo a la familia, que dentro de poco estaríamos jugando con papelitos o hasta cantando al corro alrededor del piano.


  Dije rápidamente:


  —¿Qué tal fue la Fiesta este año?


  Había escogido bien el tema.


  La señora Leacock contestó:


  —La Reina estaba muy guapa y le dijo algo a papá. Mucha gente encuentra la vida social oficial terriblemente pelma, pero a mí me encanta. Por supuesto al principio me sentí un poco tímida, pero descubrí enseguida que había otra gente más tímida que yo, así que ahora irrumpo y me pongo a hablar. Tenga en cuenta que una mujer puede hacer o deshacer la carrera de un hombre, así que me esfuerzo por hacer los deberes antes.


  Fue cuando empezó a irrumpir hablando de la política del Zoo, de los asuntos internacionales de éste y de las personalidades de eminentes zoólogos cuando me di cuenta que, al igual que su marido, era incapaz de hacer los deberes.


  Por fin se percató de la tibieza de mi actitud, porque dijo:


  —Pero, claro, usted odia hablar de su trabajo, ¿no es cierto? Aunque no me molesta en absoluto decirle que ha desconcertado a todos los críticos al dedicarse a su trabajo con todas sus fuerzas.


  Luego habló interminablemente de sus nietos, de sus habilidades en todos los juegos, las escuelas privadas a las que iban a ir y la extraordinaria capacidad de improvisación que mostraron durante la reciente acampada familiar cuando «el pobre abuelito tuvo que quedarse en el viejo y aburrido Londres».


  Finalmente oí el sonido de un llavero en la puerta, pero le siguió enseguida el ruido de las pisadas de un animal por el parqué del pasillo, lo cual hizo pasar por mi imaginación que el Director se había tomado en serio su llamamiento a una vida intuitiva y volvía a casa como un leopardo o un puma.


  Sonreí al pensarlo. La señora Leacock me miró irritada.


  Cuando se abrió la puerta entró un perro alsaciano muy grande. Si, como yo, encuentran hermosos a los gatos y a los pumas, probablemente estarán de acuerdo conmigo en que los rostros de los lobos y de los perros alsacianos no están bien formados. Pero era un ejemplar muy bueno de su tribu. La joven que iba detrás suyo, en cambio, no era un buen ejemplar de su tribu, si por ello se quiere entender a la familia Leacock, ni a ojos de ésta era una gran cosa, porque era Harriet, la hija mayor, con la que habían tenido muchos problemas. La conocía porque poco después de que yo empezara a trabajar en el Zoo vino a ver a su padre, y como no estaba me sacó cinco libras y me hizo proposiciones. Todo eso en un cuarto de hora. El doctor Leacock me pidió que nunca más volviera a darle dinero; hasta mencionó su otra debilidad. «Me temo que es bastante tonta en lo que a los hombres se refiere», me dijo. Se me ocurrió entonces que, con el paso de los años, se había acostumbrado demasiado a hablar de la debilidad de su hija. Me daba pena. Estaba bastante bien, era alta, con una mandíbula un poco demasiado cuadrada tal vez, grandes ojos azules que tenían un agradable y vulgar destello sexual y una boca ancha que hacía juego con él, además de unas apetitosas piernas. Parecía agradable, lo cual era una encomiable característica en una familia semejante.


  La señora Leacock dijo:


  —Papá ha tenido un gran éxito, cariño.


  —Oh, muy bien —la voz de Harriet era suave y profunda y su tono completamente indiferente. Uno de sus hermanos dijo:


  —Es una lástima que no pudieras quedarte para verlo, Harriet.


  No le contestó, pero al verme sonrió y dijo:


  —La televisión me da claustrofobia.


  Luego se volvió hacia su madre:


  —No iré a ver a ese hombre el lunes. Es mejor que canceles la cita.


  La señora Leacock parecía horrorizada:


  —Pero tienes que ir. Papá ha fijado la fecha.


  Harriet sonrió:


  —Bueno, ya que ha tenido tanto éxito no le viene mal una pequeña decepción.


  Una de sus hermanas más jóvenes dijo ásperamente:


  —Pero, Harriet, se lo has prometido. No puedes hacerlo.


  —Oh, ya te darás cuenta de que sí puedo.


  Hubo un terrible silencio en la familia. Como no veía la manera de romperlo me dediqué a hablar con Martha.


  Luego, por fin, volví a oír la llave.


  —Ah, ahí está papá —dijo la señora Leacock.


  Hubo un revuelo general en la familia.


  —Bueno, me voy a la cama —anunció Harriet—. Vamos, Rickie —ordenó al enorme perro.


  Bajo el ruido de las pisadas y los arañazos que hizo el animal al irse, oí como Martha le decía a Bobby:


  —Creo que te has portado como un cerdo, Bobby.


  No quedaba nada del tono de broma cariñosa que había empleado para hacerle reproches después del funeral. La reacción de él también fue diferente. Simplemente se encogió de hombros y le dio la espalda.


  Cuando Harriet abrió la puerta, dijo:


  —Oh, se me olvidaba, los franceses han enviado una nota tremenda echándose atrás o algo por el estilo. Así que podemos olvidarnos de nuestros temores.


  —¿Cómo te has enterado, cariño? —preguntó la señora Leacock.


  Me di cuenta de que le hablaba a Harriet con una voz menos confiada y jovial que con los demás.


  —Oh, fue en las noticias de la tele, en el pub donde yo estaba —dijo Harriet, y se fue.


  Un segundo más tarde apareció el doctor Leacock. Debió de cruzarse con su hija en el vestíbulo sin que ninguno de los dos cruzara una palabra.


  Hice todo lo que pude, al igual que Martha, para comunicar nuestro entusiasmo. Pero comparadas con los elogios de su familia nuestras observaciones resultaban pálidas. Una de sus hijas, una versión atlética de la señora Leacock, fue a la cocina y volvió con una corona de perejil para ponerla en la cabeza de su padre. Y antes de que pudiéramos darnos cuenta, la señora Leacock nos hizo formar un corro en torno a la grotesca figura de su marido y nos pusimos a cantar «Es un muchacho excelente». Leacock parecía algún espantoso dios de las Islas de Pascua en medio de un rito tribal. Bobby se las arregló para no mezclarse con nosotros. Tan pronto como se terminó aquella situación tan embarazosa, Martha y yo intentamos despedirnos llevándonos a Bobby. Pero Edwin Leacock, en pleno triunfo, no toleraba defecciones.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido, Falcon? ¿Se ha convertido Saulo en Paulo? —preguntó.


  Bobby arrastró las palabras de un modo terrorífico:


  —A mí no me van mucho las películas, ¿sabes?, así que no me enteré muy bien. Pero tu voz se oía con naturalidad. Yo solía ponerme horriblemente nervioso. No creo que la cámara le hiciera justicia a tu material. Algunas de las tomas de Regent’s Park son espantosas. Pero eso pasa cuando dejas de Ja mano a los técnicos y a la gente de hoy día: no puedes esperar que comuniquen lo que importa.


  Martha, en su nerviosismo, dijo:


  —Creo que ha sido una película maravillosa, doctor Leacock.


  Bobby añadió:


  —Oh, sí, sí. Creo que funcionará muy bien.


  Nos salvó el timbre.


  —Será el señor Sanderson. Ha venido desde Wimbledon para felicitarte, querido —la señora Leacock salió casi brincando para abrir la puerta principal.


  Sanderson estrechó inmediatamente la mano de Leacock.


  —Mi querido amigo —dijo—, nos ha mostrado un magnífico destello de su espléndido espíritu.


  Nunca había visto al Director tan completamente desconcertado. Simplemente volvió a estrechar la mano de Sanderson y dijo:


  —Tienes que tomar un whisky después de haber venido desde tan lejos.


  Sanderson no estaba para muchos whiskies, aunque tomó el que le ofrecieron.


  —Tengo que verla otra vez, ¿sabe? Me perdí una buena parte al contarle a la pobre señorita Délaney lo que estaba ocurriendo. La señora Blessington lo suele hacer, pero no era capaz de seguir. Está un poco enfadada contigo. Dice que la próxima vez tienes que tener en cuenta que la capacidad de reacción de los viejos es más lenta. Por supuesto, es una broma. Porque ella de lenta no tiene nada. Pero lo importante es que nos ha permitido echar un vistazo a tu espíritu espléndido, casi infantil.


  Empujé a Martha por el codo hasta la puerta principal mientras la señora Leacock buscaba un hueso para Fido.


  


  Mayo terminó con un glorioso crepúsculo y en el Zoo hubo grandes y abigarradas muchedumbres que llenaron de delicia el corazón de Bobby. La Reunión de Innsbruck se celebró en un cálido mes de junio, lo que debió de irritar los nervios en una ciudad un tanto enclaustrada. Sin embargo, los humores de los jefes de gobierno europeos lo soportaron. El acuerdo fue completo; las nubes de guerra desaparecieron del brillante cielo azul. Era casi como si allí hubiera un amigo de los niños. Por lo menos Martha y un millón de otras madres lo sintieron así. Todo el mundo respiró de nuevo; un buen número de personas sólo para decir que esto sencillamente dejaba claro lo impertinentes que habían sido los rusos y los norteamericanos por mezclarse en asuntos que se podían arreglar perfectamente sin ellos. Los periódicos de Lord Godmanchester hicieron advertencias contra el optimismo durante diez días y luego hicieron desaparecer a Europa de la escena para sustituirla por el National Trust y los perezosos porteros de las casas de campo populares. Había llegado la temporada tonta. Al principio, Edwin Leacock compartió el tono general de despreocupación. Llegaron avalanchas de cartas de los espectadores del programa y, si hubo algunas que le hicieron no sentirse querido, todas le hicieron sentirse interesante. La distensión internacional auguraba la atención del gobierno hacia su proyecto. La Prensa se portó muy bien con el programa; dos de los periódicos de Godmanchester publicaron artículos sobre él. Eminentes zoólogos ingleses, al igual que sus colegas en Regent’s Park, se mostraron entusiasmados con el programa, que consideraron un modelo de utilización de la televisión. Pattie Henderson, que lo había visto en compañía de Nutting y Newton, me dijo que pensaron que el viejo, definitivamente, tenía algo de orador. ¿No podría, me sugirió, largarse y convertirse en uno de esos presentadores de concursos? Todos estaban más interesados por la presentación que por la propia idea. Sin embargo, Leacock se sentía feliz. No me gustaba dar la nota discordante en esa merecida felicidad, sobre todo ahora que el éxito había revitalizado sus energías y parecía dotado de la decisión necesaria para realizar el trabajo lento y duro que le permitiría aprovechar la ventaja. Quise retrasar mi enfrentamiento con él con respecto a su posible responsabilidad en la tragedia de Filson.


  Pero con el paso de los días se me hizo evidente que la idea que el Director tenía de su logro era muy diferente de la mía. Ciertamente se mostraba muy activo, en detrimento de los asuntos rutinarios del Zoo, visitando a éste o aquel Miembro del Consejo de la Sociedad, ganando para su causa a zoólogos de las universidades, cenando con gente del Museo de Historia Natural, invitando a almorzar a gente del Tesoro o del Ministerio de Educación, tomando copas con miembros de los comités de subvenciones de varias fundaciones científicas. Me dijo que la señora Leacock se estaba portando espléndidamente al asumir su papel en aquellas tareas sociales. Era inquietante, pero no importaba mucho, porque pronto descubrí que su papel, en cualquier caso, no era lo que debía de haber sido. La verdad es que él confiaba por completo en el éxito de su programa. Si hubiera fracasado, posiblemente hubiera comenzado a trabajar de nuevo para conseguir su Reserva Nacional de otra forma. Pero como había tenido éxito creyó que todo estaba hecho. La gente estaba a favor o en contra del programa; al parecer, eso era todo lo que le importaba, y si sus contactos estaban a favor no dudaba que le ayudarían inmediatamente. Por supuesto era infantil, y poco a poco, a medida que se hacía patente ese infantilismo, las personas importantes cuya ayuda esperaba lo trataban como un niño. Había hecho muy bien su obrita, pero que no esperara que iban a estar hablando siempre de ella: era gente importante, con mucho trabajo, y si él no lo tenía era mejor que se lo buscara.


  El pobre Leacock se sentía muy deprimido; mientras el hermoso clima de junio se prolongaba en julio, él no pudo compartir la alegría festiva y despreocupada del país. Empezó a vagar refunfuñando de un lado a otro, como Lord Godmanchester. Por ese tiempo sólo le vi contento una vez y fue cuando su deambular le llevó a almorzar con aquél, que estaba de un humor parecido al suyo.


  —Qué gusto da estar con alguien adulto de verdad —dijo—. Godmanchester se ha mostrado de acuerdo conmigo en que la inercia que domina al país en este momento es casi patológica.


  Supongo que no debía sentir lástima de él, pero la sentí; o tal vez sentía lástima de que cada día pareciera menos posible llevar una buena idea a la práctica. Por otra parte, fue una carga intolerable; no era sólo que me tocara a mí hacer todo el trabajo, sino que lo tenía constantemente encima, interrumpiéndome con sus incesantes quejas. Me sentí aliviado cuando llegó el momento en que debía marcharse al Congreso Internacional de Zoólogos en Roma.


  —No estoy seguro del todo —dijo— de que la manera adecuada de sacudir la inercia británica sea ponerse en contacto con algunas de esas sociedades extranjeras.


  Era una manera de apelar al doctor Englander. Este, como era habitual, asistía al Congreso a sus expensas.


  —¿Dónde van a alojar a Leacock? —me preguntó—. ¿En el Excelsior? Eso pensaba. Ruggiero tiene un método muy bueno: poner juntos a todos los payasos y los pelmas para que no den la lata. Me quedaré en casa de Felletrini, en las colinas urbanas. Hará más fresco. Y allí estará también Scheiner de Nueva York, el viejo Sieffens de Amsterdam, Paladie y ese brillante joven indio, Subhas Rao. Eso quiere decir que podremos mantenernos al margen del rebaño y hablar en serio. A propósito —añadió—, esta vez espero que aflojemos una dieta suficiente para Leacock, aunque sólo sea por el prestigio británico. Me acuerdo que en San Francisco él y su esposa tenían que ir a pie cuando los demás iban en taxi. Ella tuvo que quedarse en la cama con juanetes al final del Congreso —ni loco me lo creía, pero a Englander le gustaba inventar cosas por el estilo y siempre se reía para sí de estas ocurrencias durante un cierto tiempo.


  Esa inminente semana de ausencia del Director era un buen momento para mí. Cuando volviera Leacock yo me habría ido de vacaciones. Cinco semanas de una vez ese año: tiempo suficiente para reconsiderar mi actitud hacia Leacock y comparar la infelicidad de la señora Filson con la justicia que se le debía a la muerte de su hijo. Incluso me había prometido reflexionar sobre si quería continuar en el Zoo, aunque estaba decidido a no decirle nada a Martha hasta que supiera lo que quería hacer. Habíamos planeado ir una semana a la casa de Janice Earl en Somerset, cuyas madrigueras conocía tan bien. Janice nos había informado de un caso de melanismo entre los tejones que había allí. Me dedicaría a mirar a los tejones por las tardes y en las primeras horas de la mañana, sin nada que hacer y tiempo para pensar; el tiempo sería caluroso y Martha y yo haríamos el amor. Luego, durante las semanas restantes, llevaríamos a los niños al mar; pero a Blakeney, donde podría contemplar los pájaros, no hacer nada y pensar, y volver a hacer el amor con Martha. Con la agenda de la última reunión del Comité de Objetivos Generales del verano completa, ya me sentía un poco en vacaciones. Daba muchos paseos por el lado Norte, que era el menos visitado, de los Jardines, mirando a los faisanes de Amherst, las grullas o los hortelanos de Stanley: pájaros todos de brillantes colores, formas delgadas y chillidos repentinos que no recordaban nada humano. Y por las tardes Martha y yo leíamos, escuchábamos y mirábamos, sabiendo que más tarde haríamos el amor, Pero la tensa urgencia de alivio sexual de los últimos meses se había apaciguado. Lo hacíamos siempre, pero con tranquilidad, por la noche y por la mañana. Criada entre el deliberado libertinaje de la bohemia progresista de su madre, cuando yo conocí a Martha era terriblemente tímida en el aspecto sexual. Una de mis grandes alegrías fue quebrar esa timidez: una de mis grandes alegrías y, ahora, uno de los mayores motivos de confianza en mí mismo. Yo le debía mucho; ella, por lo menos, me debía eso.


  El sol entraba en nuestro gran dormitorio haciendo resaltar mi orden y el fácil desorden de Martha, despertándome para que viera un ángulo iluminado de su rostro durmiente que me incitó y despertó mi deseo. Era mi sábado libre y tenía muchas horas por delante para acariciarla y despertarla suave y lentamente. Toqué sus sienes, sus hombros, sus pechos y nalgas, intentando perderme en mis sentidos, que nunca me fallaban; todas mis dudas se desvanecieron y todo mi remilgado decoro desapareció. Lamí la lustrosa suavidad de sus párpados. Llevó mi boca hasta la suya, chupándome la lengua entre los dientes. Sonó el teléfono. No hicimos caso. Fui recorriendo con mis labios su mejilla basta la oreja; le mordí el lóbulo. Chilló de placer. Y luego, como el teléfono seguía sonando, dijo: «¡Oh, no!», protestando a la norteamericana. Su brazo abandonó mi hombro y descolgó el teléfono. Pero alguien llamó con fuerza a la puerta. Martha acercó de nuevo mi boca a la suya. Pero ya no podíamos seguir. La voz de Jacqueline sonó con energía.


  —Por favor, señor Carter. Supongo que debe contestar al teléfono. Yo he hablado por la otra línea. El doctor Leacock exige absolutamente hablar con usted.


  Martha me tapó la boca con la mano.


  Gritó:


  —El señor Carter no puede hablar con nadie en este momento, Jacqueline. Dígale al doctor Leacock que llame dentro de media hora.


  Pero ni siquiera en ese momento deseaba que Martha menospreciara la importancia de mi trabajo. Dije:


  —Contestaré, Jacqueline —y con cierta dificultad, porque Martha estaba a horcajadas sobre mí, tomé el teléfono.


  —Aquí Carter.


  La voz sonó vibrante de suficiencia.


  —Habla Edwin Leacock. Es un asunto muy urgente. Carter, así que no me disculpo por llamar tan temprano.


  Podía oír sobre mi cabeza las pisadas de los niños como una estampida de antílopes. Sabía que eran las siete. No me pareció inteligente dejar que Leacock consiguiera alguna ventaja.


  Le dije:


  —No importa. Normalmente me levanto antes de las siete.


  Pero estaba demasiado excitado como para sentirse vencido.


  —Intenté llamarte varias veces anoche.


  Sabía que no era verdad. Tal vez, como tantos otros viejos, decía mentirijillas. Esa idea y las cosquillas que Martha me estaba haciendo en la axila me hicieron reír. Disimulé la risa con un ataque de tos y así me perdí la mayor parte de lo que estaba contando. Cuando volví a oírle bien decía:


  —Pero a pesar de que me he enterado hace poco, he conseguido quorum.


  —¿De qué está hablando? —susurró Martha.


  —Tiene un quorum.


  —¿Y te ha llamado para decirte una cosa tan repugnante?


  Me puse el dedo en los labios e hice «¡Sss!», con burlona seriedad. Hundió su rostro en mi hombro para contener la risa.


  Dije por el teléfono:


  —¿Podrá venir Godmanchester?


  —Mira, si prefieres que te llame cuando seas más capaz de entender lo que te estoy diciendo…


  —Me parece que la línea está muy mal. Así que Godmanchester podrá estar ahí.


  —Resultaría absurdo que no asistiera a una reunión convocada para hablar de su propia y muy seria propuesta. Sí, Lord Godmanchester estará aquí.


  Pregunté:


  —¿Quién forma el quorum?


  Martha empezó a reír de nuevo sin poder contenerse, contra mi hombro. Mi frase me recordó a las tradicionales exclamaciones retóricas de Black Rod y del Heraldo Extraordinario en el momento de la Coronación [6]. Pensé que Leacock podía pensar que estaba de broma, pero me dio los nombres de cinco de los miembros del comité que había convocado. Me di cuenta de que todos eran partidarios suyos. Tal vez por eso no había podido ponerse en contacto con el secretario la noche antes.


  —Hay que dar por descontado que vamos a encontrarnos con mucha oposición en las próximas semanas —dijo—, así que quiero evitar perder el tiempo esta mañana. No creo que ninguno de los cinco que he convocado esta mañana vayan a hacer caso a llantos de sirenas.


  Lanzó una risita de triunfo a la cual respondí antes de darme cuenta. Pero no iba a permitir que me relacionaran con una conspiración antes de conocer su objetivo, así que fingí que la causa de mi risa era otra.


  —¡Hacer caso a llantos de sirenas! ¡Ja, ja, ja! —exclamé.


  Se puso furioso.


  —Me temo, Carter, que en momentos tan importantes no siempre hablo un inglés muy correcto. No creo que sean tan divertidos mis fallos de lenguaje. Sin embargo, quizá te percates de la completa seriedad del asunto cuando pueda discutir contigo detalles que por razones obvias no puedo darte por teléfono.


  Eso al menos significaba que no tendría que confesar mi ignorancia.


  Dije:


  —Seré todo oídos.


  Martha me tiró de las orejas y yo di un chillido.


  Leacock dijo:


  —Sí, se ve claramente que este teléfono no está muy bien. De todas maneras quiero repasarlo todo contigo y con Godmanchester antes de que lleguen los otros. ¿Podrás estar a las nueve en mi despacho?


  Otra jugada para convertirme en conspirador, pensé.


  Le dije:


  —Me temo que con tan poco tiempo…


  —Mira —dijo Leacock—, no es el momento de tener en cuenta los asuntos personales. A la vista de lo que me ha dicho Godmanchester veo esto como el color naranja en el semáforo. Me temo que tienes que venir —y colgó.


  


  Realmente no esperaba ver a Godmanchester en el despacho del Director aquella mañana de sábado a las nueve. Me imaginaba qué acontecimientos importantes podían llevarle al Número Diez o incluso al Palacio de Buckingham; si no, no dejaría Stretton. Sin embargo allí estaba, parecido al Baloo de Kipling, el sabio custodio de la Ley. El único signo de la prisa era, quizá, un traje ligero de algodón a rayas como si una emergencia lo hubiera pillado a bordo de su yate en Antibes o en su querido Tenerife; aunque yo sabía que no había abandonado Inglaterra desde el comienzo de la reciente crisis. Leacock vestía el traje serio que llevaba siempre al reunirse el Comité de Objetivos Generales.


  Dijo:


  —Tanto Lord Godmanchester como yo esperamos poder confiar plenamente en ti, Carter. Simplemente porque para decirte sin rodeos toda la verdad desde el principio, tu cooperación va a ser valiosísima para nosotros. Sin ti no sé cómo…


  Su voz se fue desvaneciendo; pero me imaginé el resto. Fuera lo que fuera el proyecto ya dependía enteramente de que alguien hiciera el trabajo detallado. Por el momento la persona era yo.


  Lord Godmanchester cambió su peso de una de sus pesadas nalgas a la otra.


  —No tienes por qué hacer que el chico se sienta demasiado importante, Leacock. Dile lo que vamos a hacer.


  —Bueno, la idea es realmente suya, Lord Godmanchester.


  —Sí. Pero me gustaría ver si la ha entendido bien.


  El rostro de Leacock pasó del de un hombre de negocios acosado al de un tímido colegial.


  —En realidad, honradamente, me da cierta vergüenza. Pero bueno, aquí está… Parece, Carter, que mi programa de televisión ha tenido un efecto muy grande en nuestro Presidente. De una manera muy típica, y si se me permite decirlo, muy sensata, decidió no hablar a nadie de su entusiasmo hasta que pudiera reflexionar muy cuidadosamente sobre el asunto. Una vez hecho esto, también muy típicamente, se le ocurrió un plan tan generoso como osado.


  Debí de mirar a Godmanchester mientras hablaba Leacock, porque me hubiera enterado de muchas cosas que quería saber; pero, de manera muy típica, me sentí tan avergonzado por la manera de hablar de Leacock que no hice más que mirar al suelo.


  —Ha ofrecido la mayor parte de la finca de Stretton, incluida su propia colección de animales, para formar el núcleo del Parque Zoológico Nacional Británico. Es difícil para mí encontrar palabras con las que expresar mi gratitud por una oferta tan magnífica. Sólo puedo decir… que no he dormido desde que me lo dijo anoche.


  Por una vez, la fealdad y la carencia de encanto de Leacock resultaron muy eficaces. Sus absurdas palabras me parecieron auténticamente conmovedoras. Sin embargo, su entusiasmo era completamente razonable. No hubiera sido desproporcionado del todo que se postrara en el suelo ante su benefactor; después de todo, a Godmanchester sus oponentes políticos le llamaban, no sin razón, el Barón de las Marcas, con maliciosa intención. Sus fincas, las mayores del país, se extendían por dos condados ingleses y dos galeses. Yo tampoco sabía qué decir.


  Dije:


  —Me alegro mucho de que tus esfuerzos hayan encontrado una recompensa tan maravillosa, Leacock. Por supuesto que es un gran momento. Y supongo que nuestra dificultad en darle las gracias a Lord Godmanchester se deriva de lo increíble de una donación tan generosa.


  Godmanchester se echó a reír:


  —¿Me criticas por ser un latifundista? ¿O estás diciendo que no te crees lo que te ha contado Leacock? Si te refieres a lo segundo, hasta cierto punto tienes razón. Dije que te lo explicara Leacock porque quería saber cuánto iba a exagerar. La gente que recibe es la que exagera. Hay algunos matices que no te ha dicho. En primer lugar no es una donación incondicional. El acuerdo propuesto para los dos primeros años consiste en un arrendamiento normal y sin ninguna ventaja especial para la Sociedad. Va a ser puramente experimental por ambas partes, y si una de ellas no está contenta tiene que avisar con ur mes de antelación. Claro, siempre que cualquiera de las partes tenga graves motivos para quejarse. Por otro lado, si todo va bien, al cabo de los dos años entregaré tierras que son tres veces mayores que el viejo Whipsnade Park; y además haré una sustanciosa donación financiera para ayudar a la conservación del lugar. Aunque yo creo que la cría para otros Zoos, el aumento de las comunicaciones por helicóptero y unas cuantas cosas más harán rentable la cosa en términos puramente financieros, para no hablar de los aspectos morales o sociales o lo que sea que destacó Leacock en su programa de televisión. Me opuse a la venta de Whipsnade exactamente por los mismos motivos, pero ya sabes cómo fue el pánico general durante la recesión del 67. No creo que mi mujer quiera seguir viviendo en Stretton cuando me muera. Prefiere una vida más cosmopolita. Así que no veo que haya ninguna razón para que la Reserva no se vaya extendiendo a medida que caducan los diversos arriendos, con tal de que se garantice una seguridad para las aldeas de la zona que satisfaga a los consejos rurales. Habrá por lo menos dos ríos y un lago para disponer de ellos y una cordillera de colinas de greda con canteras y cuevas.


  —Es magnífico.


  —Sí. Leacock ya lo ha dicho. Te hemos llamado tan temprano para que nos digas cómo recibirá la Sociedad esta noticia.


  —En ese aspecto su oferta financiera ayudará mucho. Significa que si el Tesoro o el Ministerio de Educación no están de acuerdo al principio, nos podemos permitir el lujo de seguir adelante sin su ayuda.


  —No tengo la menor duda de que tendremos que hacerlo así.


  Leacock movió la cabeza para demostrar que estaba de acuerdo con un desafío tan audaz.


  —Creo que subestima la flexibilidad de los departamentos gubernamentales —dije.


  —Sólo me siento satisfecho con los departamentos gubernamentales cuando están a mi cargo.


  El rostro de Leacock adquirió una expresión aún más dura para estar a tono con la expresión de Godmanchester.


  —Sea como sea —dije—, su promesa de dinero dejará satisfecha a la mayoría de los posibles críticos en el Comité y también nos servirá de mucho cuando tengamos que presentar el proyecto a toda la Sociedad.


  Leacock dijo:


  —No hay nada que se resista a la vieja receta de tacto y firmeza.


  Posiblemente, Godmanchester y yo sentimos las mismas dudas inmediatas.


  Dijo:


  —No creo en las viejas recetas, Leacock. Cada nueva situación requiere una nueva forma de cocinar. Carter, ¿crees que será simplemente cuestión de dinero?


  —Me parece que mucha gente se puede sentir inquieta pensando que éste sea el primer paso para abandonar Regent’s Park.


  El doctor Leacock dijo:


  —No hay por qué hablar de ese asunto. La Historia lo decidirá.


  Godmanchester lo miró.


  —Hasta que la Historia decida, yo aconsejo tacto en lugar de firmeza, Leacock.


  Sonrió mientras hablaba, pero no lo bastante como para disimular las riendas con las que ejercía su nuevo papel de amo benevolente.


  —En cualquier caso, lo que yo ofrezco no permitirá llegar a tanto durante nuestras vidas, a menos que penséis en deshaceros del acuario y de la mayoría de los ejemplares tropicales.


  Yo prefería que nuestro objetivo fuera limitado; así todo parecería más práctico y hasta más auténtico. Estaba decidido a aclarar lo que no entendía del rompecabezas.


  Les dije:


  —Con una preparación cuidadosa creo que podremos superar cualquier oposición. Sería mejor que no hablen demasiado, ni siquiera con un quorum tan favorable como el convocado esta mañana. Teniendo un gran cuidado y jugando bien nuestras cartas creo que podremos hablar abiertamente, o empezar a hacerlo, a finales de año.


  —No tengo la menor duda —dijo el doctor Leacock— de que la preparación para la Administración Civil Británica ha corrompido mucho más a la élite de este país que cualquier otra influencia.


  —No, no, Leacock, Tenemos que escuchar lo que la gente quiere decir. Y Carter forma parte de ella. ¿Qué dirías, Carter, si te informara de que mi oferta depende de que se empiece inmediatamente?


  Mi primer pensamiento fue: «Ni loco, viejos bribones, no voy a echar a perder mis vacaciones, antes dejaré este maldito lugar».


  Dije:


  —No soy yo quien tiene que decir…


  —Oh, por Dios, hombre, no te escapes.


  Leacock, al darse cuenta de que Godmanchester estaba a punto de reñirle por su impaciencia, se levantó y se acercó a la ventana.


  —Sí, sí, dedícate a mirar por la ventana, Leacock. Así la cara de Carter no te fastidiará tanto. Olvidas que para cualquier hombre de más de sesenta años, un hombre de menos de cuarenta resulta presuntuoso. Es el precio que hay que pagar por tener jóvenes a nuestro alrededor.


  Esperaba que la nueva propuesta no me obligara a soportar, en los meses venideros, las bobadas del papel que se había asignado Godmanchester de viejo mandamás.


  —¿Cuáles crees que son mis razones, Carter, para hacer esta oferta, generosidad aparte?


  —Creer en el proyecto de Leacock, supongo.


  —Muy listo. Ahora prueba otra vez.


  Aunque yo fuera joven a sus ojos, encontré aquello intolerable.


  Pregunté:


  —Si el asunto es tan urgente, ¿tenemos tiempo para jugar a las adivinanzas, Lord Godmanchester?


  Godmanchester se ruborizó.


  Sí, me parece que tenemos tiempo. En cualquier caso, quiero hacer las cosas a mi manera, Carter.


  Me reí para atenuar la tensión.


  —Supongo que quiere un Zoo como garantía contra una vejez sin cargos políticos.


  Leacock se volvió con toda rapidez hacia nosotros, con sus ojos de tucán más grandes que nunca debido a su irritación. Pero Godmanchester trepidó riéndose a carcajadas.


  —Tienes toda la razón. Todo el mundo tiene ideas puramente egoístas en estas ocasiones y has descubierto las mías. Claro que nunca estará tan ocioso como para andar todo el día metiendo la nariz en las cosas del Zoo. Así que no tenéis por qué temer. Pero sí, me gustaría interesarme más… Aunque eso no es todo.


  Esperó un momento, luego se echó atrás, con sus brazos cortos y rechonchos descansando sobre el sillón.


  —Tienes razón. Vamos a dejarnos de zarandajas. Este asunto me corre prisa por amor al Zoo. En mi opinión no vamos a disponer de mucho tiempo para evacuar las especies más valiosas antes de que el país se encuentre enzarzado en una guerra. Bueno, ¿qué te parece?


  Así que ya salió a relucir: no a través de las alarmas habituales de los periódicos sino de la propia fuente de todos ellos. Mi primer pensamiento fue: bueno, si él lo dice, es que ya está hecho. No quería que notaran mis temores, pero curiosamente, frente a aquella certeza, no tuve ningún síntoma físico. Pasaron demasiados pensamientos a la vez por mi cabeza: Martha, los niños, la tranquila belleza de los bosques que podían convertirse en un paisaje habitual en lugar de la actitud presumida de Leacock y el viejo y rechoncho rostro de Godmanchester. Sentí odio hacia el viejo porque quizá era el heraldo de la muerte y eso me impidió hablar durante un momento.


  Finalmente dije:


  —¿Está usted diciendo que se puede evitar la próxima guerra? ¿O quiere hacer creer en falsos planes de evacuación? Yo no quiero participar en la utilización del Zoo para esos fines.


  Para mi turbación, sonrió, pero para sí mismo.


  —Todo lo contrario —dijo; luego se puso serio—. No irás a creer, Carter, que después de la Declaración Ruso-Norteamericana nuestro Primer Ministro se va a arriesgar a emplear bombas nucleares. Y, por suerte, por mucho que meta la pata, los otros no se arriesgarán a lanzarlas contra nosotros. No, gracias a Dios, estoy casi seguro de que no vamos a tener que pasar por eso. Pero al menos que ocurra algo que sacuda a esa gentecilla, es muy posible que tengamos que pasar por una guerra terrible. No voy a revelar mis razones para afirmarlo. Algunas personas podrían pensar que he ido demasiado lejos en mi actitud y que he hablado en exceso de lo que sé. Y después de todo no importa si no tengo razón, porque habremos puesto los cimientos de algo bueno. ¿Nos ayudarás a llevar esto a su fin con tanta rapidez y facilidad como sea posible? El personal y los miembros del Comité te aprecian mucho, así que si te unes a nosotros formaremos un poderoso equipo.


  Miré fijamente a Leacock. A pesar de la solemnidad que asumió en aquel momento, mi impresión era que se estaba tomando las cosas muy a la ligera.


  Me dijo:


  —Sí, Carter, además hay esta razón tan grave. Por supuesto no podía decírtelo sin autorización de Lord Godmanchester.


  Los miré a ambos; me parecieron durante un momento dos irresponsables muchachos que pretendían ser adultos. Tuve un instante de pánico pensando a dónde me podían llevar. Estaba decidido a seguir callado, pero Godmanchester se levantó jadeando de su sillón y plantó su mole ante mí. Sus espesas cejas se levantaron en imperiosa demanda de una respuesta inmediata.


  —Estaba pensando —dije— en unas semanas atrás, cuando hablé con usted. Describió lo que yo le conté como una historia increíble. En ella había demasiados «puede que sí, puede que no», como usted dijo. Ahora puede que estemos al borde de la guerra o puede que no. Y quizás también estemos en los grandiosos comienzos del Parque Zoológico Nacional Británico, o quizás no.


  Edwin Leacock dijo con aspereza:


  —Afortunadamente las alternativas exigen de nosotros las mismas acciones.


  —¡Afortunadamente!


  Godmanchester contestó a mi irritado desprecio con una condescendencia todavía más desdeñosa.


  —Sí. Como dice Leacock. De todas formas, en lo que estamos interesados es en saber si quieres cooperar o no con nosotros.


  Tuve que intentarlo otra vez.


  Le dije:


  —Si entiendo bien, habrá muy pocas o ninguna referencia a esto en sus periódicos en caso de que lo llevemos adelante.


  —Lo has entendido mal. Siempre se da alguna información sobre todo lo que se refiere a mí. Por otra parte, también quiero que el público reconozca el gran proyecto de Leacock.


  Me miró fijamente.


  —Mis caprichos, la visión de Leacock. Cualquier otra cosa iría contra mis ideas acerca de la seguridad.


  Leacock comenzó a recoger las hojas de papel que había sobre su escritorio.


  —Si tenemos que llevar los periódicos de Lord Godmanchester desde aquí, además de nuestros asuntos, tendremos demasiadas cosas que hacer.


  Las sospechas intuitivas no aguantan mucho contra los argumentos de la autoridad. Estuve de acuerdo en ayudarles. Después de todo, cualquiera de las dos alternativas —evacuación del viejo Zoo o fundación de uno nuevo— era una empresa muy seria. ¿Cómo podía estar yo seguro de que mis dudas no eran sencillamente un resultado de mi desconfianza general ante todo lo que se presentaba como muy importante?


  


  Formamos, como había previsto Lord Godmanchester, un equipo muy poderoso. Nuestra primera reunión de comité había sido manipulada, así que era difícil saber hasta qué punto estaban realmente entusiasmados. Pero cuando se reunió el Comité Ejecutivo en el pleno, me sorprendió el escaso eco que encontró mi inquietud. Los miembros que se sentían escépticos ante Leacock o Godmanchester, o ante los dos, parecían muy impresionados por mi adhesión. Nicolls, el profesor de Zoología de Oxford, me dijo después: «Bueno, cuando vi que tú no desinflabas la idea, supe que era administrativamente posible».


  La vieja señorita Braithwaite, la gran coleccionista del Amazonas, me dijo: «Esto ha recaído sobre sus hombros, señor Carter; usted es el hombre en quien confiamos, así que espero que no nos defraude».


  Parecía que los viejos habían tenido razón al empeñarse tanto en conseguir mi acuerdo. Creí que habría una oposición de expertos ante la prisa y los arbitrarios fundamentos legales del nuevo asentamiento; pero no tuve en cuenta cuánto impresionan hoy en día las cosas hechas a gran escala. Godmanchester había hecho una oferta digna de un príncipe del Renacimiento; hasta astutos abogados y exigentes funcionarios esperaban que se comportara con cierto autoritarismo. Su estilo arbitrario parecía garantizar la sinceridad de su acción.


  Hubo, como yo había previsto, cierta oposición por parte de los que sospechaban que aquello era el comienzo del fin de Regent’s Park. El viejo Lord Oresby, en particular, a cuyo padre habían expulsado, junto con Asquith, cuando el padre de Godmanchester fue elevado a la dignidad de par por Lloyd George, asumió una actitud arrogante y desdeñosa hacia lo que abiertamente llamaba «métodos dudosos y vergonzosos». Odiaba a Godmanchester pero cambió de opinión después de hablar con él en privado, aunque se negó a decir por qué. Su cambio de opinión le hizo reñir con Bobby Falcon: «No estoy muy seguro de que Falcon esté cuerdo», me dijo, «parece estar predicando el milenio». Por su parte, Bobby me dijo, «Oresby y su grupo no son conscientes de que estamos al borde de Armageddon. Tiene una actitud mental digna de Gladstone y las guerras ashanti». Me di cuenta con claridad de que las ideas de Godmanchester acerca de la seguridad eran flexibles. A principios de agosto, el Comité había autorizado nuestro cambio. Leacock y yo ya habíamos estudiado laboriosamente los archivos concernientes a transporte, organización y personal de los primeros tiempos de Whipsnade. Pero desde entonces la vida había cambiado y ante nosotros se presentaba un duro trabajo de organización. Iba a ser sobre todo un trabajo para dos hombres, porque aunque habíamos conseguido el apoyo formal de los Conservadores, no se podía decir que ninguno de ellos mostrara gran entusiasmo.


  Leacock, siguiendo mis consejos, discutió la moción presentada al Comité Ejecutivo con cada uno de los Conservadores. Creo sinceramente que si hubiera seguido sus propias inclinaciones se hubiera rajado ante las entrevistas, intentando eludir la oposición del personal mediante una orden. Me pidió que estuviera presente en todas las conversaciones. Pero debo aclarar que esa petición fue motivada por mi propia sugerencia. Por una vez me había comprometido totalmente; estaba decidido a no eludir mi responsabilidad. Me inventé una voz burlonamente pomposa que empleaba cuando la vida en la oficina se ponía inaguantable; nadie más que yo parecía notarlo cuando la utilizaba, pero proporcionaba cierto alivio a mi repugnancia ante lo grandioso.


  Por primera vez me encontré completamente del lado de la acción. Comprendía perfectamente la desconfianza de los Conservadores hacia Leacock; después de todo conocía mejor que ellos sus debilidades. Pero también conocía sus virtudes. En cualquier caso me parece que podían tener más en cuenta las ideas que el hombre que las proponía. Su interesada desconfianza y apatía me irritaban. Sin embargo al final todos, por diversas razones, aceptaron su proposición. No creo que Leacock se diera cuenta de los intereses involucrados; o, cuando se daba cuenta, los llamaba «esa espantosa tendencia a poner pegas a todo adquirida por los hombres a los que su especialización protege de los hechos». Sin embargo, cuando al fin pudo conseguir el acuerdo de todos me dijo en confianza:


  —A pesar de todos los tétricos presagios de Godmanchester, Carter, me inclino a tener una visión más esperanzada de los asuntos mundiales. Esta experiencia me ha enseñado mucho. No me importa decirte que esperaba unos enfrentamientos muy duros con algunos de los Conservadores, pero cuando hay peligro de que llegue la sangre al río es asombroso el sentido común que demuestran los seres humanos.


  Por supuesto, según el nuevo plan, dirigiría Stretton en los primeros años, lejos del sentido común de sus Conservadores, que durante algún tiempo seguirían en Londres.


  Yo, que dividiría mi tiempo entre Londres y la frontera galesa, veía con ojos menos favorables las entrevistas con los Conservadores, porque ahora iba a ser yo el único representante de la autoridad de la administración central con quien tratarían en Regent’s Park.


  Digo que sería el único representante porque la manera en que Bobby Falcon aceptó sustituir al Director en Londres me hizo pensar que se iba a tomar su trabajo muy poco en serio. Su respuesta a las novedades fue tan errática que me sentí preocupado por él. Leacock se empeñó en tener una entrevista con Bobby distinta a las que había tenido con los otros Conservadores.


  —Debemos mostrarnos civilizados con Falcon —dijo—, nada de esas formalidades de oficina moderna. Almorzaré con él en el Club y ahí se lo diré. Después de todo es un hombre distinguido.


  Hice todo lo que pude para disuadirle; sabía que Bobby consideraría un comportamiento así como algo de mal gusto. Pero el éxito que tuvo con el Comité había aumentado la fe de Leacock en su conocimiento del hombre. Tenía razón. Mientras nos escurríamos sobre un sofá de tela norteamericana tomando el café tras el almuerzo, Leacock esbozó sus planes. Bobby dijo, «Si lo entiendo bien, no debo hacer comentarios ahora».


  Leacock se desconcertó un poco, pero se mostró de acuerdo.


  —Mi querido Falcon, debes decir lo que piensas cuando tengas algo que decir. Aunque estaré muy pendiente, ¿sabes? Entre nosotros, la tuya es la única opinión de Conservador que cuenta.


  La recibió al día siguiente en forma de nota.


  
    Querido Director,


    La proposición que me hiciste ayer me parece tan descabellada como indeseable. La rapidez con que tú y Godmanchester estáis intentando llevar las cosas a cabo provoca dudas con respecto a vuestras motivaciones y dudas aún mayores en cuanto a vuestra capacidad de realizar un proyecto tan grandioso, aunque sea deseable. Yo no sé hasta qué punto cualquier cosa importa mucho hoy. Pero debo considerar los deseos de los que han apoyado mis opiniones —Oresby. Peasegood y otros— tanto como los míos. Por lo tanto emplearé toda mi influencia para frustrar el proyecto.

  


  Edwin Leacock estaba furioso.


  —Te digo, Carter, que no voy a dejar que la arrogancia y la locura de un hombre dé marcha atrás al reloj.


  Pero se le veía muy preocupado. Me imagino que fue entonces cuando, a petición suya Godmanchester reveló sus puntos de vista enteramente en una conversación con Bobby y el grupo Oresby, porque poco después se produjo la escisión de que he hablado. Bobby quiso dimitir.


  —A la vista de todo esto —dijo— no sé por qué no voy a explorar un poquito más. No importa si me mata.


  Parecía lleno de entusiasmo y despreocupación. Me parece que Leacock se hubiera sentido encantado de aceptar su decisión, pero Godmanchester se quedó espantado.


  —Falcon tiene un nombre —dijo— y no queremos que los nombres nos abandonen en un momento semejante.


  Vi la carta que escribió a Bobby.


  —Pase lo que pase necesitamos un hombre en Regent’s Park que conserve las tradiciones del lugar. Y tú eres ese hombre.


  Habría admirado más a Bobby si hubiera rechazado todos esos halagos baratos; pero resulta que los aceptó con indiferencia.


  —Como quieras —dijo— pero espero que Simon pueda reemplazarme porque puede que vuelva a mis viajes.


  En aquel momento me alegré de haberme empeñado, contra los deseos de Martha, en recibir un salario; tener un status honorario como el de Bobby restaba, simplemente, valor a las acciones.


  El doctor Englander, que era el otro Conservador honorario, se sentía también libre de regulaciones. Leacock intentó por dos veces que volviera de Roma, pero no hizo el menor caso de sus cartas. Por fin, cuando volvió, sólo mostró interés por la envergadura financiera de la oferta de Godmanchester.


  —Me sorprende que tenga tanto dinero —dijo—, siempre creí que era un fraude. Claro que no está a la misma altura que Berard o Huebsch, ni siquiera que el viejo Masiello: a propósito, os sorprendería la cantidad de dinero que tiene el viejo. Pero en términos ingleses, es obvio que es rico.


  Cuando Leacock le dijo que no tenía intención de llevar los reptiles a Stretton todavía, contestó:


  —No, supongo que no.


  Dejamos el despacho del Director juntos y el viejo se rió.


  —Se le ve un poco inflado de importancia, ¿no te parece? Le voy a enviar un par de ranas toro para que le hagan compañía.


  Sin embargo, al día siguiente vino a mi despacho y me preguntó detalladamente acerca de los términos de la oferta de Godmanchester.


  Por fin dijo:


  —No, está claro que no vale. Desde luego que no me preocupan esos absurdos de Leacock, pero se me había ocurrido que había que tener en cuenta el lugar, en el caso de que este país sea lo suficientemente tonto como para meterse en una guerra. No puedo creer que ni siquiera nuestros gobernantes sean tan locos, pero nunca se sabe. Si llega, no lo olvides, va a ser un paseo bastante rápido para nuestros amigos del extranjero; corto pero nada dulce. Tal vez sería sensato tener planes para un escondite temporal. No tengo ganas de ver todo mi trabajo de investigación destrozado por cualquier idiota político inglés a quien le encante apretar el gatillo. Pero ese sitio de Godmanchester no sirve. Va a andar metiendo la nariz en todo. Y fíjate en los términos del arrendamiento: no hay ninguna garantía en absoluto. ¡Leacock debe de estar loco! Pero claro, lo está. No, tendré que hablar con alguno de mis amigos industriales y ver qué se les ocurre.


  No supe nada de él hasta que despachamos a los primeros mamíferos. Creo que le preocupó un accidente ocurrido con una de las cabras montesas de Mappin Terrace cuando intentaban cogerla. Por dos veces durante nuestra entrevista se tragó una píldora digestiva que cogió de una cajita de plata que llevaba en el bolsillo de su chaleco.


  —Mira —dijo—. Supongo que Leacock no va a empezar a hacer estupideces por el estilo con mi colección, ¿verdad? —Y no hubo manera de tranquilizarle.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? Haré una lista con los ejemplares sobrantes y se los voy a ofrecer. Nunca es mala idea al principio llevarse bien con esos maniáticos. Le halagaré un poco. ¿Cómo es esa frase que él usa de «aprendiendo a vivir con los animales salvajes»? —Se marchó riéndose para sus adentros.


  No sé hasta qué punto Charles Langley-Beard comprendió el cambio. Leacock estaba dispuesto a protegerlo del impacto.


  —Nunca perdonaría que se trastornara el trabajo de ese hombre ni por un momento, Carter. Y al decir su trabajo me refiero al genio precariamente equilibrado que lo controla.


  Uno de los ayudantes de Beard se encargaría del trabajo de veterinaria en Stretton.


  —Cuento con que los otros Conservadores nos visiten de vez en cuando para familiarizarse con nuestros progresos, Beard. Pero sé lo ocupado que estás con tu trabajo y por el momento no espero que vengas a vernos. Siempre podemos enviarte los cadáveres de animales que quieras. No se trata, desde luego, de que no estemos encantados con tus visitas, si te apetece un poco de aire del campo.


  El doctor Beard lo consideró de una manera muy distante.


  —Nunca he tenido mucho que ver con el campo —dijo—, con el tipo de vida que llevo he ido poco.


  El doctor Leacock me señaló lo patético de aquello.


  —Con frecuencia espero que no sea blasfemo —prosiguió el doctor Beard—, pero me doy cuenta de que puedo vivir muy bien sin tener nada que ver con el lado natural de la creación divina.


  Matthew, por supuesto, se sentía tan poco atraído por el campo como Beard. Era algo que pertenecía, imagino, a los años de su niñez y de la escuela privada, antes de que se endureciera su voluntad egoísta. Al menos lo había desterrado de su mundo cuidadosamente protegido. Sin embargo, cuando vio claramente que nadie esperaba que se fuera a vivir allí y que no interrumpirían su trabajo de clasificación, se mostró casi entusiasta con el traslado.


  —Creo que Godmanchester tiene algunos jardines ornamentales más que pasables y también un jardín formal muy bonito. Sería un lugar excelente para los aviarios.


  Esa no era precisamente la concepción que Leacock tenía del Parque Nacional.


  Dijo:


  —En esta etapa no podemos hacer nada tan elaborado, Price.


  —Oh, no creo que nada pueda ser demasiado elaborado en cualquier etapa, ¿no crees? Tendremos espacio para los aviarios más intrincados y curiosos. Y luego la construcción de islas artificiales en el lago. Veo algo así como un Japón en miniatura, con una especie de hermosas aves zancudas en lugar de toda esa agotadora gente menuda. Encantador.


  El doctor Leacock siempre se sentía incómodo con Matthew, pensaba que le tomaba el pelo constantemente.


  Se rió y dijo:


  —Bueno, no sabes lo encantado que me siento de encontrar en ti a un leal partidario, Price.


  Matthew irguió su espigada figura y dijo muy gravemente:


  —Espero haber sido leal al trabajo de la Sociedad.


  Leacock se quedó atónito. Hasta se quedó un momento pensativo después de que Matthew se fuera y dijo:


  —Un curioso tipo ese Price.


  —Es un hombre extraordinariamente honorable —dije.


  Era jugar un poco con la palabra, pero después de todo tenía tanto derecho como Leacock a poner a alguien en un pedestal.


  Mi pedestal se derrumbó poco después. Leacock, que estaba casi demasiado decidido a dejar atrás a todos los Conservadores, estaba dispuesto a que todos los guardianes jefes que quisiera trabajaran para él. Por el momento eso sólo involucraba a «Mamíferos» y «Aves». Se proponía ofrecer a los guardianes jefes una casa y un aumento de salario para animarles a dejar Londres. Cuando comprobé que Strawson y Filson tendrían que convivir en unos campos remotos, protesté vigorosamente ante el Director; le hablé del declarado odio de Filson hacia Strawson. Pero escogí un mal momento. La excitación, la ansiedad, la escasa familiaridad con un trabajo tan duro y la duda habían vuelto inestable el temperamento de Leacock. ¿Fue su sentimiento de culpa lo que le hizo estallar?


  Se revolvió contra mí como una fiera:


  —Si tienes que andar chismorreando sobre todos los subalternos del lugar —gritó—, te estaría muy agradecido que me los ahorraras. Ya he oído demasiado de tu enfermiza moralina sobre el maldito asunto Filson.


  —Habrías oído mucho más —le grité al contestarle—, si no me hubiera visto obligado a tener en cuenta los sentimientos de esos subalternos a los que tanto odias. Sí, y los tuyos también.


  Nos quedamos con la cara congestionada, temblando de pies a cabeza, mirándonos frente a frente sobre su escritorio. Yo creo que la ira había librado en cada uno de nosotros la escondida sospecha de que nos embaucábamos mutuamente. Entonces nos dimos cuenta que ya no podíamos volvernos atrás.


  Leacock dijo:


  —Mi querido Carter, no creas que voy a obligar a ninguno de esos dos hombres a ir allá. Y si deciden ir, no me olvidaré de lo que me has contado. Cualesquiera que sean mis defectos, no soy un ser inhumano, ¿sabes?


  Esa no era la cuestión, pero fue suficiente para terminar la riña.


  Strawson se mostró de acuerdo en ir por un período de prueba. Si después de seis meses estaba contento, su esposa buscaría una encargada para la tienda y se iría con él.


  —Ojalá pudiera venirse ahora, señor —le dijo a Leacock—, pero como sabe el señor Carter, a muchos de nosotros nos va bien un pequeño suplemento a los salarios de la Sociedad.


  Creo que en realidad quiso irse a Stretton cuando supo que yo estaría la mayor parte del tiempo en Londres. Filson se mostró un poco más dudoso: eran viejos, estaba el problema de la casa de su esposa, quería tiempo para reflexionar. A ultima hora de la tarde, Matthew apareció en el Despacho del Director, donde estábamos dedicados a comparar precios de transporte ferroviario o aéreo para los lobos y los chacales. Creí que había venido a chismorrear conmigo, pero se dirigió a Leacock arrastrando las palabras como si ronroneara.


  —Oh, sólo he venido para decir que Filson ha decidido ir a Stretton. Aquí tengo una carta suya confirmándolo. Pensé que era lo más indicado.


  Leacock dijo:


  —Bueno, es una excelente noticia, Price. Parecía dudarlo mucho esta mañana.


  —Oh, es de la vieja escuela. No le gustaba actuar sin consultarlo conmigo.


  —Bueno, pues te estoy muy agradecido por dejarle marchar.


  Asombrado, le dije en un aparte a Matthew:


  —¿Cómo diablos te las vas a arreglar sin Filson?


  Parecía molesto:


  —Perfectamente bien, gracias, Simon. Creo que le vendrá estupendamente un cambio de escena después del asunto de su hijo. —Luego me miró desafiante—: Y francamente es de lo más pesado tener que estar oyendo hablar de ese asunto todo el día.


  Cuando Matthew se hubo ido, el Director se disculpó:


  —Tienes toda la razón sobre Price, Carter. No es un Langley-Beard, pero es un tipo de lo más estupendo. Debajo de esas maneras tan afectadas hay muchísimo sentido común.


  Con eso estaba de acuerdo. Lamento decir que Sanderson demostró cualidades que el Director admiró menos. Como ninguna colección entomológica iba a ser incluida por el momento en la Reserva Nacional, Leacock casi se mostraba inclinado a no incluirlo en las entrevistas; le convencí de que eso sería innecesariamente ofensivo, aunque el viejo podía ser de lo más aburrido. Sin embargo, Sanderson pareció desinteresarse completamente de todo lo que le dijo el Director. Expectativas de exposiciones cuidadosamente controladas de pestes agrícolas, la observación de la vida de los insectos a través de cristales de aumento, jardines de mariposas en verano y exposiciones crepusculares especiales de polillas, sólo provocaron en él una serie de comentarios de lo más superficial.


  —Sí, muy bien —dijo—. Es una idea magnífica. Querido amigo, tienes poderes creativos.


  Sólo cuando ya hacía ademán de irse se volvió y, con los sonrosados mofletes bajo los cristales sin expresión, preguntó con voz temblorosa:


  —¿Es cierto lo que dicen, Leacock, de que tu intención es abandonar al final este viejo lugar?


  Leacock salió de los vericuetos entomológicos en que se había metido como si hubiera recibido un golpe.


  Dijo:


  —No podemos predecir el futuro, Sanderson. Creo que es más que probable que esta clase de parque zoológico se convierta en algo obsoleto. Probablemente llegaremos a verlo, si quieres mi sincera opinión.


  Sanderson volvió hacia el escritorio del Director.


  —Es una vergüenza —dijo—, una completa vergüenza. Hay centenares de viejos y de pobres para los cuales esto es un segundo hogar. Y gente solitaria también. Gente para la que no es fácil establecer contacto con otros seres humanos pero que encuentran amigos entre los pájaros y los animales. Y tú te propones aislarlos de su fuente de vida.


  Leacock estaba asombrado.


  Dijo:


  —Vamos, Sanderson, hay miles de personas, ¿sabes?, que nunca pueden venir a Regenté Park y que encuentran más fácil, por no decir más satisfactorio, ver el mundo animal en una mayor libertad.


  Sanderson se quedó un momento pensando; luego anunció:


  —Sí, puede que sea cierto, pero no les conozco. En cambio sí conozco a la gente que viene aquí.


  Salió de la oficina con paso lento y triste. Leacock se sentía muy molesto.


  —Aun excusando todos sus defectos, Carter, no cabe duda de que es una persona imposible. Gracias a Dios, sólo estará aquí dos años más.


  La reacción más desalentadora, sin embargo, fue la de Harry Jackley, el Conservador del Acuario. Godmanchester tenía ya un pequeño estanque de agua dulce en Stretton; se proponía ampliarlo con especies adicionales de Regent’s Park. Leacock era partidario de seguir adelante sin consultar. Desdeñó mi insistencia en que hostigar a Jackley significaba hostigar a toda la joven generación del personal y poner en peligro el futuro de la Reserva.


  —Siempre habrá una generación joven a la que no le guste lo que estamos haciendo porque ella no lo hace. Eres demasiado influenciable, Carter.


  Sin embargo le escribimos a Jackley a Nueva Guinea, donde había ido a recoger ejemplares; pero nos contestaron que estaba en camino de vuelta: pensaban que se iba a detener en Bahrein para intentar reponer dos dugongos que habían muerto recientemente.


  —¡Por Dios! —gritó Leacock—. ¿Por qué demonios no puede encargarse Falcon de buscar sus propios mamíferos?


  No era el momento de recordarle que hay mamíferos que necesitan las condiciones de un acuario. Me vi obligado, en representación de Jackley, a consentir que Leacock siguiera adelante con sus proyectos. Recuerdo que era un 12 de agosto muy caluroso, y que estaba sentado hojeando el ejemplar de la señora Purrett del diario más importante de Lord Godmanchester. Al parecer el Primer Ministro, y el periódico insinuaba cuán grande era su irresponsabilidad, estaba la mar de contento de cómo iban los asuntos mundiales y se dedicaba a cazar urogallos. Sonó el teléfono y era la señora Leacock para decir que su marido no podría venir hasta última hora de la tarde debido a asuntos familiares. Le maldije pensando en el mucho trabajo que teníamos. Pero cuando apareció a las cinco se le veía tan cansado y viejo que me dio lástima. Comenzó a resolver mecánicamente las cuestiones que le iba presentando y luego se detuvo de repente.


  Me dijo:


  —Siento haberte dejado todo este trabajo hoy, Carter. Sin embargo, lo que he estado haciendo no es tan ajeno a mi propósito de hacer desaparecer los viejos Zoos con sus barrotes. He estado luchando para que mi hija Harriet no terminara en la cárcel. Según parece, ahora sus gustos la llevan a relacionarse con las clases delincuentes. Sólo un abogado de primera categoría la ha salvado de una acusación de recibir cosas robadas. ¡Recibir de todo! Hasta ahora no había hecho más que gastar. A decir verdad la hubiera abandonado a su suerte. Después de todo hoy hay cárceles abiertas. Pero la señora Leacock era de otra opinión. Así que hemos aceptado la condición de que debe vivir con nosotros en Stretton. Va a ser de lo más agradable para todos. ¡Libertad limitada, ya sabes!


  Hizo una pausa, y cuando volvió a hablar lo hizo con menos amargura.


  —Nadie —dijo— va a convertir ese sueño mío en una pesadilla. Estoy decidido.


  Mientras hablaba entró Rackham y le entregó un cable. Leacock lo leyó y me lo pasó.


  
    CON REFERENCIA A VUESTRA CARTA DEL 6 DE AGOSTO LA RESPUESTA ES NO. JACKLEY.

  


  Casi me como viva a Pattie Henderson cuando dos días más tarde me llamó por teléfono.


  —¿No es una maravilla —preguntó— lo del cable de Jackley? Un sencillo «no». Newton y Nutting me lo acaban de decir. Por supuesto es la única respuesta que vale la pena frente a toda esta absurda pérdida de tiempo.


  El 20 de agosto el doctor y la señora Leacock, con su hija Harriet, dejaron Londres para instalarse en la Merritt’s Farm, un enorme edificio de ladrillo rojo del siglo xvm, situado en los terrenos de Lord Godmanchester, sólo a una milla del Zoo Privado de Stretton.


  —Desde ahora —me dijo el doctor Leacock cuando se marchó— tú serás mi vínculo con el pasado.


  


  Los vientos equinociales soplaron con fuerza aquel otoño. Después del aire viciado de mi despacho y del entumecimiento del trabajo detallista, siempre renovado y que nunca acababa, agradecía su frescura, pero el policía del tren y el guarda, obviamente, no pensaban lo mismo. El guarda se dedicaba a atizar una pequeña estufa en el furgón desde que habíamos dejado Paddington, y el aire estaba enrarecido y era sofocante. Pero por las rendijas y las puertas entraban corrientes heladas que bajaban por mi espalda y rodeaban mis tobillos. Estaba sentado sobre un cojín de aire en el pequeño asiento de madera sostenido por bisagras a la pared del furgón; llevaba agarrado un termo lleno de ron y coca cola que me había preparado Martha; durante lo que me parecieron horas y horas dormité y me desperté a intervalos. Era el tercer viaje que hacía desde que dos semanas antes se había escapado una mofeta y las autoridades ferroviarias se empeñaron en que cada transporte de animales fuera supervisado por un funcionario superior. Estaban de acuerdo en que era una precaución inútil, pero cumplían las leyes de seguridad. Aparte de mi enfermedad en África, nunca me había sentido más incómodo en mi vida; nunca había sufrido insomnio. Pero ahora me sentaba tiritando por la noche, con tanto sueño que de vez en cuando el guarda y el policía, el aire viciado y el resplandor rojizo nadaban ante mí, giraban rápidamente y se convertían en una pesadilla entre cientos de voces y rostros que conocía y que parecían acosarme; este sueño se desvanecía a su vez y, con un estallido que amenazaba con partirme la cabeza, me despertaba otra vez un silbido o una sacudida repentina. A través de todo eso, a través de mis pensamientos cansados, confusos y angustiosos, me llegaba el zumbido bajo y continuo de la conversación de dos hombres, quebrando de vez en cuando mi agotamiento con un repentino flujo de palabras sin sentido. De vez en cuando les sonreía para paliar un silencio que podían considerar esnobismo, temor o mal humor. Pero después de dos viajes había decidido darme yo el lujo, y a ellos la paz, de no intentar una conversación.


  Aquella tarde, sin embargo, me sentía cansado y nervioso, toda la escena parecía flotar ante mí. Al día siguiente iba a empezar una estancia de cinco días en Stretton. Cinco días sin trabajo de oficina. Cinco días para ver lo que las recién descubiertas energía y decisión de Leacock habían preparado para la gran inauguración de la próxima primavera. Yo ya había viajado en el autobús de la Sociedad a través de las praderas del Parque Exótico con sus rebaños de cebras y de caamas, de antílopes africanos y de jirafas; era interesante, pero nunca sería más que un vislumbre de lo que más ricos, ociosos o estudiosos podrían ver en un viaje a África. Detrás de las praderas se veían las zonas de pinares de la Reserva Histórica Británica, que pronto se cerrarían a todo el mudo salvo a las personas armadas y con guía; porque en diez años esperábamos que allí hubiera ciervos suficientes que limitarían las manadas de lobos, y en las montañas que iban hacia Gales habría águilas doradas y osos pardos. Allí, en zonas de matorral pardo, se veían grandes avutardas, y en el bosque los jabalíes andaban buscando madrigueras. Pero era en los bosques de hoja caduca y en las llanuras cretáceas donde esperaba encontrar la solución a la encrucijada de mi vida; porque con el tiempo no sólo iba a ser el Secretario Administrativo de toda la Reserva, sino el Guarda de esa región de zorros, tejones y martas: la Reserva Británica. Allí, en compañía de otros naturalistas seleccionados, podría ver cumplido el sueño de mi vida, pero libre de mala conciencia, porque seguiría poniendo a disposición de la Sociedad mi maldita capacidad administrativa. El hada buena y el hada mala me habían otorgado, para mi desconcierto, el mismo don: el poder de ordenar lo que estaba en desorden; desde entonces estaban enfadadas por esa metedura de pata social; ahora quizá se apaciguarían. También Martha me vería hacer lo que sabía que yo quería, y yo sabría que cumplía con mi deber. Me daba cuenta de que el éxito del proyecto de Leacock era tan crucial para mí como para él. Pero mi naturaleza precavida sólo me permitía esperar tímidamente que los planes se cumplieran en el futuro, mientras que el corazón temerario, absurdo, intrigante, egoísta y soñador de Leacock consideraba que ya era todo realidad.


  Desde luego, era más fácil para él que para mí. Hizo de Stretton un Castillo de la Fidelidad donde las voces traidoras de la duda eran silenciadas inmediatamente; donde sólo Godmanchester hablaba, en sus raras apariciones procedentes de las aguas políticas de Londres —en las cuales seguía pescando— de evacuación en lugar de fundación. En Regent’s Park todo era muy diferente. Una vez que se fue Leacock me asombró la rapidez con que la guerra se convirtió en el tema general del día entre el personal, cuando en todo el país, salvo en los escasamente fiables periódicos amarillos de Godmachester, The Advertiser y The Globe, el humor optimista de Innsbruck, la consigna del Primer Ministro, «Dover y cruzar, no Dover y hundirse»[7] reinaban sobre una alegre y pacífica despreocupación.


  Estaba sentado en mi pequeño asiento intentando ajustarme al ritmo del furgón del guarda, que de vez en cuando saltaba y se sacudía violentamente. Evoqué la escena campestre que me esperaba en Stretton: bajo los pies las mohosas hojas de haya; colgando los graciosos capullos en forma de cabeza de serpiente, como pinceles empapados en agua; los repentinos destellos del azul del gayo o el ópalo del pichón: pero la idílica visión se hacía pedazos con los recuerdos de la persistente chachara de Rackham sobre la guerra, de la despreocupada risa de Bobby indicando que le quedaba una última carta, de las sagaces conjeturas de Englander sobre cuánto resistiría tal o cual material a una explosión. Vanamente les garanticé a sus obsesivas voces, tan sólidas como su presencia, que aquello era un gran comienzo, no un melancólico y largamente esperado final. Al tratar de inspirar confianza estaba, como hubiera dicha Jane Falcon, «actuando a contrapelo». Ella no me habría imaginado en ese papel. Pero, sin embargo, la visión de los campos de Stretton era lo único que me permitía soportar el aire viciado del furgón, así que esperando contra toda esperanza que el proyecto de Leacock fuera una realidad era capaz de soportar el tedio, el trabajo de tres hombres, las mezquinas riñas y el océano de papeles que en aquellos días llenaba mi despacho. Hasta encontraba cierto equilibrio en el loco vaivén de evacuación-fundación que nos ofrecía Godmanchester; y, pensando que los miedos de Godmanchester eran justificados, era capaz de llevar a cabo yo solo los proyectos de evacuación. Pero, igual que las constantes corrientes heladas hacían casi intolerable el infierno del furgón, así los fríos vientos de mis dudas, planteadas a medias en la entrevista con Godmanchester y Leacock, hacían cada vez más absurdo mi trabajo en Regent’s Park. ¿Por qué, cuando me enteraba de que nuestro Presidente había andado merodeando por nuestros jardines, parecía que un nuevo miembro del personal quedaba convencido de que el proyecto de la Reserva Nacional era una tapadera para la evacuación? ¿Por qué la pobre señora Purrett, asustada por su anciana madre en Londres, me aseguraba que era tan capaz de guardar un secreto como el Banco de Inglaterra? ¿Por qué Matthew se convirtió en un modelo de discreción marcial, asegurándome que sabía que lo importante era que no cundiera el pánico en la tropa? Si Godmanchester chocheaba tanto que era capaz de hablar por los codos, nuestras perspectivas eran alarmantes. Si, como yo pensaba, no era así, ¿qué motivos le llevaban a contarles a todos lo que, según había afirmado solemnemente, era sólo para los oídos de Leacock y los míos? La respuesta que me atrevía a dar a esta pregunta era cínica, intuitiva y maliciosa; ya me había dado una negativa casi directa. No se lo podía decir a nadie. Mucho menos a Martha. Con ella tenía que ocultar las predicciones sobre la guerra de Godmanchester hasta que hubiera decidido que ya eran suficientemente seguras como para que me viera obligado a arrancarla de su feliz tranquilidad.


  Pero ya casi había olvidado mis angustias, agravios e incomodidades al llegar a Stretton. Allí, en el andén, estaba Edwin Leacock para recibirme. Un viejo rejuvenecido es una visión que acaba con cualquier autocompasión. Siempre se había mostrado ágil en sus movimientos, flexible en sus gestos, por supuesto; pero cuando yo le conocí su vigor era curiosamente rígido, su exuberancia forzada y perjudicada por un cierto estilo evasivo. Ahora, con un cambio que iba desde aquel traje formal no muy bueno, que a sus ojos distinguía al hombre en la cumbre, a unos pantalones grises de franela vieja y una chaqueta de sport, parecía como si le hubieran quitado de encima repentinamente quince años y se hubiera Suelto más honesto y agradable. Filson y Strawson, que no tenían por qué llevar uniforme hasta que no abriéramos al público, lo flanqueaban. A su lado había un grupo de jóvenes guardianes y trabajadores. Podía ser el retrato de un arqueólogo, animoso y capaz, con sus asistentes, en una excavación.


  Junto con la confianza y la felicidad, Leacock había adquirido la consideración.


  —Yo me encargaré de todo, Carter —dijo—. Vete a dormir un poco. Y luego me dirás qué piensas de cómo van las cosas.


  Llamó a uno de los chóferes de Godmanchester para que me llevara en un Bentley que estaba esperando. Era evidente que su autoridad iba más allá de la gente del Zoo. Cuando me fui estaba dando órdenes enérgica y alegremente, comprobando los recibos ferroviarios y echando una mano para mover las cajas de puercoespines. Cruzamos a toda velocidad un frondoso campo de onduladas tierras de labor y parques de robles, y a lo lejos vi las colinas y los bosques de nuestro Parque Nacional. Pensé en el ocio que me esperaba en los días venideros y arrellané mis doloridos miembros en la suave tapicería del automóvil. Estas eran, por fin, las vacaciones que tanto ansiara antes de la oferta de Godmanchester; y ya que podía ser el anuncio de una felicidad futura, se me hizo más llevadero que Martha y los niños no estuvieran allí. ¿Llevadero? Tal vez la palabra fuera contento.


  Antes de irme a dormir desayuné en la sala de estar de la posada donde viviría durante una semana.


  —¿Quiere usted echar un vistazo al periódico?


  —No, gracias, estoy demasiado cansado. Pero, por favor, déjemelo.


  La decisión resultó desgraciada para la paz de mi espíritu. El periódico era The Advertiser, de Godmanchester —un periodicucho que casi nunca leía— y una gran parte estaba dedicado a los rumores de guerra. Aunque no se mencionaba explícitamente al Zoo, había unas palabras de elogio para las instituciones de Londres que, a pesar de las apaciguadoras declaraciones del gobierno, se habían decidido por la evacuación. Estuve tumbado media hora en el lecho antes de que el deseo de dormir borrara la creciente certeza de que mis sospechas acerca de nuestro Presidente estaban bien fundadas.


  Al principio pensé que no tenía derecho a enturbiar la nueva alegría de vivir de Leacock; luego comenzó a irritarme su evasión de la realidad; por fin decidí que no debía dejar de nuevo que mi repugnancia a hacer daño me apartara de un deber más importante. Pero no hasta que no hubiera dormido, hasta haber descansado lo suficiente como para ser tan delicado y serio como yo sabía serlo.


  Me desperté al mediodía, fresco y resuelto. Había quedado con Leacock en el viejo Zoo Privado de Stretton, que se empleaba ahora para el descanso y tratamiento de los recién llegados de Regent’s Park. Luego, dando un detenido paseo por el Parque Exótico, iríamos hasta Merritt’s Farm a almorzar. El automóvil me dejó en la entrada de un recinto que podía ser el escenario de un ensayo de alguna Exhibición Agrícola del Condado o hasta de la Muestra Real, si no fuera por la rareza de los animales que allí eran atendidos. Muy cerca estaba Filson, dándole de comer a unos emús, a una grulla y a un marabú que acababan de salir de la caja en que los habían traído desde Londres. A lo lejos, a media milla de distancia, la obesa figura de Strawson se movía como jalea ayudando a un joven guardián a obligar a hacer ejercicio a una llama.


  Preocupado por el estado de Filson y descoso de retrasar mi encuentro con Leacock le pregunté al viejo cómo se encontraba en el campo.


  —Es una vida nueva, señor. Nunca lo hubiera creído. Pero me siento como al principio, cuando me encargaron la casa de los colibríes, justo al acabar la guerra. Parece que siempre hay algo que hacer que vale la pena. No es que sea yo quien deba decirlo, pero el Director está siempre trabajando. Es una experiencia trabajar para él. Siempre está dispuesto a ayudarte, pero también a decirte que trabajes. Anoche le dije a la señora Filson: «Nunca me han hecho trabajar tanto, pero a pesar de eso me siento bien, aunque ya he cumplido los sesenta». Por supuesto nunca habrá nadie como el señor Price, eso ya lo sabe usted, señor. Pero… bueno, trabajar con el Director es algo diferente. Como le dije a la señora Filson, es como un sermón de la misión —como los dominicos y los jesuitas hacen en núestras iglesias, ¿sabe, señor?— después del sermón normal del padre Hansford.


  No podía encontrar una comparación mejor para el señor Price.


  Me pregunté qué hubieran pensado de todo eso cualquiera de los dos. Pero le pregunté:


  —¿Y la señora Filson?


  —Maravillosa, señor. Está aprendiendo a conducir el cochecito que nos ha dado Lord Godmanchester para ir a oír misa en Hartford y cosas así. Y aunque echa de menos su sala de estar, se le ha metido en la cabeza coleccionar antigüedades para amueblar el cottage. Es blanco y negro. Con viejas vigas. Y espera ir comprando cosas aquí y allá, poco a poco. —Hizo una pausa—. Y las dalias de nuestro jardín, señor, son una preciosidad. Me gustaría que viniera a verlas.


  Vacilé un momento y luego le pregunté:


  —¿No le molesta trabajar con Strawson?


  El viejo bajó la cabeza, luego tomó un puñado de uvas de su bolsillo y pareció concentrarse en dar de comer a la grulla.


  —No he olvidado —dijo—, pero el tiempo todo lo cura. Y el Director ha hecho todo lo posible para que las cosas sean más fáciles. Lamento que usted tuviera que contarle lo que yo le dije, señor, pero por otro lado no lo siento, porque así pude darme cuenta de lo noble que es.


  Esta información complicó aún más los sentimientos con los que vi a Leacock salir de su Land Rover y venir hacia mí desde la distante carretera. Mientras iba a su encuentro, intenté evitar que Strawson viniera conmigo, pero se pegó a mí como una lapa.


  —¿Me permite preguntarle qué tal va todo en el viejo Zoo, señor? Tan neblinoso como de costumbre, supongo, por el aspecto que usted trae de Londres.


  Afortunadamente, Leacock me saludó en aquel momento. Mientras íbamos hacia el Land Rover me dijo:


  —Es cierto que estuve muy alejado del personal con uniforme en el pasado, pero he empezado a conocerlo. Ese Strawson, como me dijiste, es un embustero, pero no es un incompetente total y le hago trabajar lo suyo. Filson es el mejor, un poco lento, pero digno de confianza. No hay duda de que tu amigo Price hizo un trabajo espléndido al enseñarle.


  Seguí mirando por la ventanilla para reprimir mis ganas de reír ante ese juicio, luego tomé aliento y dije:


  —Antes de que me empieces a hablar de las maravillas que has hecho aquí, quiero que me perdones si te digo algo que me preocupa muchísimo.


  —Por supuesto. Pero no tienes por qué preocuparte. No se puede trabajar bien así. Desde luego, con Falcon y Sanderson dándote la lata, no me sorprende.


  No se trata de eso. Trabajo demasiado, pero eso no me molestaría tanto si supiera para qué lo estoy haciendo.


  Leacock me lanzó una mirada dolida y desconcertada.


  —No puedes juzgar lo que estamos haciendo aquí hasta que no lo veas todo, Carter.


  —Oh, por favor. Ya lo he juzgado en esencia y todos los elogios que puedo hacer son sinceros. No, son los motivos de Godmanchester los que me preocupan. Casi no hay un miembro del personal en Regent’s Park que no haya llegado a la conclusión, de una manera u otra, de que el traslado a Stretton es una evacuación ante la amenaza de guerra. Y aunque no lo puedo demostrar, me parece que ha sido Godmanchester quien se lo ha dicho.


  —Bueno, eso es lo que él cree. Nos lo ha dicho a nosotros.


  —También nos dijo que no debíamos divulgar lo que creía. Ahora sus periódicos hacen más que insinuar. ¿Qué podemos pensar?


  Leacock se rió:


  —Intenta provocar una psicosis de guerra, por supuesto. Nunca he dudado de que ése fuera uno de sus motivos. —Comenzó a darme explicaciones pacientemente—: ¿Sabes?, hay muchas clases de hombres, Carter. Yo soy un hombre franco y directo. Pero Godmanchester juega con muchas cartas. Por ejemplo, su actitud hacia este lugar. Creo que quedó sinceramente impresionado por mis ideas. Pero es un aficionado y tiene otra manera de considerar las cosas. Luego, como tú le dijiste, se le ha metido en la cabeza que a lo mejor tiene que retirarse del escenario político y que un Zoo podría ser un bonito entretenimiento. No creo que piense en eso más que como algo muy remoto. Esperemos que sea así. Además, él cree sinceramente que el Gobierno es incompetente, así que no miente del todo cuando dice que vamos a tener complicaciones. Pero siempre he pensado que exagera. No soy capaz de oler la guerra en el aire. —Olisqueó el viento que penetraba por la ventanilla como para estar seguro—. No, mucho más importante para él es tener el poder. No por egoísmo, ¿sabes?, sino porque cree de verdad que él es el único hombre que sirve para ese trabajo. Quizá tenga razón. Eso es política, de eso no entiendo. Como soy una persona franca y directa, como ya te he dicho, no me gusta la tortuosa manera en que hace las cosas y la falta de concentración de sus esfuerzos. Me parece un signo de vejez, pero qué se le va a hacer.


  Estallé en carcajadas. Leacock se puso colorado.


  —Perdona si crees que digo tonterías.


  —No, no, no es eso en absoluto. Es que todo esto lo he sospechado desde el principio, pero me parecía demasiado vergonzoso para mencionártelo.


  —Más amoral que vergonzoso, ¿no crees? Pero ya sabemos que no es ningún idealista. Al menos en el sentido en que nosotros entendemos esa palabra. Pero en todo caso, la nuestra es sólo una de las actividades en que está metido. Aquí leo sus periodicuchos, ¿sabes? Me siento demasiado cansado para leer The Times. Firmas comerciales, fábricas, expediciones arqueológicas, acontecimientos deportivos; donde puede meter cuchara, hasta en los cuadros que su esposa presta a la Tate, todo lo utiliza con el mismo fin: Godmanchester para Primer Ministro o si no, aténganse a las consecuencias. Esperemos que lo consiga. El que nuestro Presidente de honor sea Primer Ministro significaría un gran prestigio para la Sociedad y atraería dinero gubernamental para la reserva. Y él estaría demasiado ocupado para meterse aquí.


  Debió de asombrarse ante su recién descubierta seguridad. Durante un momento su voz adquirió la vieja nota pretenciosa de predicador.


  —Y ha sido increíblemente generoso, Carter. Si he dicho algo que pudiera hacerte pensar que lo he olvidado, discúlpame. Nunca lo olvidaré.


  Nos acercábamos a la casa de campo de ladrillo rojo. Un ala estaba cubierta de glicina gris verdosa, otra por una magnolia americana verde brillante. Con su elegante porche blanco y su cúpula de concha me pareció deliciosa. Al contemplarla olvidé mis ansiedades.


  —Es un poco maciza y sin personalidad, ¿no crees? —dijo Leacock—. Pero la señora Leacock ha hecho muy acogedoras las habitaciones.


  Le dije:


  —Sencillamente no puedo comprender cómo aceptas tan tranquilamente lo que has dicho de Goldmanchester y además te fías de su palabra. El acuerdo entre caballeros que has aceptado para la Reserva…


  Frenó de repente, haciéndome chocar contra el techo del automóvil, cuyo morro se enfrentó a un macizo de rododendros; así que sus extrañas flores otoñales de color carmesí quedaron ridículamente apretadas contra el parabrisas.


  Me dijo:


  —Tengo sesenta y dos años, Carter, y no hay tiempo que perder. Es la mayor oportunidad que he tenido en mi vida y te aseguro que no voy a dejar que nadie me la arrebate fácilmente.


  No me hizo sentir mucho más feliz, aunque su nuevo estilo me daba más confianza. Mientras caminábamos por el camino de grava hacia el porche donde la señora Leacock nos esperaba con su blusa de color canela y traje de tweed púrpura, no le pude decir más que «Haré todo lo que pueda para ayudarte».


  Dentro de la casa me sentí deprimido en seguida. Lo que entendía el doctor Leacock por acogedor no era más que la presencia de los muebles de su piso de Londres. Sillones y sofás tapizados en reps de color vino moteado de verde almendra y un espejo oval con un marco de plata labrada: siempre me había producido tristeza lo que les rodeaba; ahora parecían poner en aquellas habitaciones tan bien proporcionadas una melancolía desesperada. Madge Leacock, al contrario que su marido, no parecía tan contenta por el traslado.


  Tocaba continuamente los asientos y decía:


  —No lo tenemos todo aquí todavía, señor Carter. Edwin está mucho tiempo fuera y yo estoy acostumbrada a hacer acampadas cuando estoy en el campo.


  El doctor Leacock me dio la copa más pequeña del jerez más seco.


  —Dicen que es un Tío Pepe bastante bueno —dijo, pero él no se sirvió.


  La señora Leacock exclamó:


  —Oh, no quiero nada, papá. Me pondría demasiado alegre durante el almuerzo, estoy segura.


  Sospeché que no exageraba.


  Me dijo que tendríamos que comer lo que hubiera, ya que no tenía costumbre de cocinar.


  —Nuestra cocinera, la señora Coppard, era cockney de verdad y no hubo forma de que dejara Londres. A veces Harriet nos hace algo especial, ¿verdad, papá? —El doctor Leacock no contestó.


  Los muebles del comedor eran del habitual roble antiguo, que ya se hace a máquina desde hace décadas; ni siquiera intentaban imitar el estilo jacobino. Lo más deprimente era su falta de pretensiones. Tampoco la jarra del agua ni los cuadraditos de pan cortado junto a cada cubierto eran de lo más alegre. La empanada era de lo peor, llena de grumoso puré de patata y carne picada que nadaba en una salsa de sabor fuerte. La señora Leacock dijo que la casa estaría más bonita cuando viniera la familia: Elinor vendría pronto con los gemelos y luego Michael con su guapa mujercita. También dijo que, conociéndose como se conocía, pronto haría amistades en toda la zona. Leacock habló de la aclimatación del acutí y del hiracio. Pero no parecía tan alegre. Estaba claro que permanecía a la expectativa.


  Ya habíamos empezado a comer el postre de manzanas cuando apareció Harriet, precedida, como en la noche del programa, por Rickie. Tanto el perro como su ama tenían peor aspecto que nunca. Él tenía el pelo cubierto de barro y ella se había maquillado descuidadamente. Sus ojos eran como grandes zafiros muertos; en las comisuras de su boca grande y sensual el carmín mal pintado acentuaba las líneas de descontento. Lanzó una mirada malhumorada a su padre, despectiva a su madre y la comida, y hambrienta hacia mí.


  El doctor Leacock dijo:


  —Harriet, tengo que pedirte que tengas un poco en cuenta las horas de las comidas.


  Él hubiera seguido, pero la señora Leacock le hizo unas absurdas señales para que lo dejara. Harriet se sentó, desmigando su pan. Tomé la egoísta decisión de que los problemas de la familia Leacock no me iban a estropear la visita a Stretton.


  La señora Leacock dijo:


  —Espero que se encuentre usted bien en el Crown. Creo que es un viejo pub muy bonito.


  —Me fastidió cuando me dijeron que tenían chicos pequeños, Carter. Se parece demasiado a una casa. Tú necesitas descansar. —El doctor Leacock parecía sinceramente preocupado.


  —Odio a los niños —dijo Harriet en tono desafiante.


  La señora Leacock comenzó a rascar nerviosamente los restos del postre de manzana del plato.


  —Harriet perdió el único que ha tenido —dijo en lo que creo que debo llamar un aparte.


  —Mamá siempre piensa que esto hará que le caiga mejor a la gente. Es bastante raro, porque la cosa sólo vivió dos días. También tuve un aborto durante mi primer matrimonio, pero no espero que eso provoque las simpatías de nadie.


  »Además tuve dos abortos en mi segundo matrimonio. Pero supongo que los consideran una mancha social.


  El doctor Leacock me dijo:


  —Como ves, Carter, a Harriet le gusta exhibirse delante de las visitas. No ha crecido nunca.


  Ella se volvió hacia él y dijo rápida y tranquilamente:


  —De verdad que es maravilloso cuando quien lo dice todavía le llama pipí a su polla.


  Luego se volvió hacia su madre y como si nunca hubiera hecho ese comentario, dijo:


  —No tenían la lana verde, querida. Quisieron venderme algo que era de color verde salvia oscuro, pero pensé que no te gustaría. ¡Horriblemente apagado!


  Su padre se vio obligado a aceptar la salida de la situación que ella le ofrecía. Con tanta naturalidad como pudo, dijo:


  —¿Le vas a servir café a Carter, no, querida Magde?


  Ahora Harriet se volvió hacia mí. Me hizo una especie de guiño. Luego me preguntó qué iba a hacer en Stretton.


  —No te puedo decir que me guste estar rodeada de todos esos animales en cautividad —dijo—. Supongo que con algunos no importa, las tortugas y cosas así, aunque incluso… Pero con los hermosos y fuertes, eso me horroriza. En Londres me podía olvidar de ellos aunque mi padre fuera su guardián. Pero aquí te da la impresión de que estás rodeada. Por la noche pienso en ellos. Los lobos, los pumas, todos los animales majestuosos. Deberían estar en libertad.


  Me pareció que hablaba para que su madre se fuera recuperando de la vergüenza que había pasado. La cabeza de la vieja parecía temblar involuntariamente cuando fue a la cocina. Volvió trayendo unas tazas con un líquido de color castaño pálido, con una superficie extrañamente iridiscente. Estaba lo bastante tranquila como para hacer un esfuerzo. Dijo:


  —A pesar de todas sus peleas, Harriet y Edwin son muy parecidos. ¡Esas son las misma ideas que tiene papá, querida!


  —¡Libertad limitada! —Harriet se rió al decirlo.


  Para evitar que volviera a la carga, dije:


  —¿Qué tal tu perro?


  —¡Oh, Rickie! Eso es diferente. Es mi hombre. ¿No es cierto, cariño? —Luego, sonriendo casi feliz, dijo—: Pero usted está realmente interesado en los animales salvajes, señor Carter. Me acuerdo de haberle visto en la tele hace unos años con aquellos tejones. Eso sí parecía algo que valía la pena.


  Le hablé de mi entusiasmo por la Reserva Británica, de que durante esa semana esperaba explorar el terreno y levantar mapas y de que sabía que existían dos grupos de madrigueras de tejones, que parecían colonias independientes. Me encantaba hablar de aquello y quería ayudar. De una forma u otra conseguí meterlos a todos en la conversación, pero aunque Harriet hablaba con su madre, pasaba completamente por alto cualquier cosa que dijera su padre. A medida que se tranquilizaba me parecía que me iba cayendo mejor. Después de todo, si ella era lo que mucha gente llamaría imposible, también estaba, desde otro punto de vista, en una posición imposible. No sabía hasta qué punto se encontraba retenida allí, fuera por indigencia, indolencia, por alguna promesa o posiblemente por control legal. Aunque sus armas parecían crudas y crueles, yo no podía saber qué antiguas batallas seguía librando. Quizá adivinaba que yo no estaba contra ella, porque sonrió y dijo:


  —Bueno, tengo que evitar que Rickie haga estragos en su vida natural. No es que vaya a ser él siempre el culpable, eso es cierto. Seguramente habrá animales peligrosos escapando de esta prisión sin barrotes cada dos por tres. Así que cualquier destrozo que haga Rickie en las granjas locales se le puede atribuir, gracias a Dios, a una hiena o lo que sea que se haya escapado.


  El doctor Leacock dijo fríamente:


  —Espero que guardes para ti misma esas frívolas sandeces, Harriet.


  —Como aquí no conozco a nadie tendré que hacerlo, ¿no? En cualquier caso, si se escapan les deseo que tengan buena suerte.


  Intenté echar una mano:


  —Me temo que no tendrían buena suerte. Un animal cautivo que se escapa es simplemente una criatura acosada y aterrorizada.


  —Oh, pero estoy segura de que lo pasaría bien antes de que lo mataran. Podría vengarse comiéndose a algún niñito regordete y jugoso. —Se quedó callada un momento y luego preguntó abruptamente—: ¿Podría llevarme con usted a ver a los tejones?


  Parecía desesperada.


  Era la última cosa que yo quería y me pareció injusto; pero a la vez, en aquel momento, no quería defraudarla delante de su padre.


  Le dije:


  —Por supuesto. Cansa mucho, ¿sabes?, hay que estar quieto y en total silencio. Comprobaré las madrigueras hoy y si el viento es propicio podremos ir mañana al atardecer.


  La señora Leacock dijo:


  —Tendrás que comportarte bien, Harriet, querida.


  Harriet la miró un momento y luego estalló en carcajadas.


  Le dije:


  —Me temo que Rickie no podrá ir contigo.


  —Tengo cierto sentido de lo que es convenable.


  De perdidos, al río. Intenté mostrarme interesante. Hice para ella un esbozo de la futura Reserva en un trozo de papel, señalando las zorreras, las madrigueras de los tejones y los nidos de ardillas, etc., que ya había encontrado. Se inclinó sobre mi hombro, ron sus oscuros cabellos haciéndome cosquillas en las mejillas y el cuello; parecía completamente feliz y tranquila; pero aunque muchas veces había pensado que era atractiva, el contacto físico con ella me repelió. Sin embargo ya no había nada que hacer. La señora Leacock me condenó a una disminución todavía mayor de mi intimidad.


  —Nos debe acompañar a papá y a mí esta tarde —exclamó—, el secretario privado de Lord Godmanchester nos va a enseñar Stretton House. Los lores y las loresas están fuera, así que nosotros, los mortales, podemos entrar.


  Me asombró que no les hubieran invitado antes a la casa; pensé que iba a encontrar un toque de amargura en su voz, pero no fue así.


  —No me diga que no va a venir porque si no pensaré que prefiere a Harriet.


  Me pregunté cómo íbamos a aguantar Martha y yo a los Leacock si se llevaba a cabo mi sueño.


  Pasé toda la tarde levantando mapas de la Reserva, comprobando las observaciones de mis visitas anteriores, anotando las rutas de los diversos mamíferos, buscando pelos enganchados en una ramita, plumas caídas, huellas o excrementos. Uno de los guardas de Godmanchester me contó que le habían disparado a un turón hacía meses y por dos veces esa tarde creí detectar su olor. Cuando volví al pub sentía que la Reserva Británica tenía un espléndido futuro.


  Ya había visto Stretton House desde lejos, y por supuesto en ilustraciones. El arquitecto victoriano tardío, al escoger el estilo de château francés, había puesto toda clase de torrecillas, escaleras de caracol, gabletes tallados o chimeneas. En el tejado no faltaba ningún color, no faltaba ningún medallón engarzado ni ningún emblema heráldico tallado en la cegadora superficie blanca de los muros. Solamente la admiraban unos cuantos extremistas neo-victorianos, Bobby Falcon le había demostrado cierto interés. La encontré absolutamente repelente.


  La señora Leacock dijo:


  —¿No es una maravilla de lugar? Un cambio después de nuestros terribles barracones.


  Su marido dijo:


  —Me da la impresión de que han añadido cosas.


  Su esposa no entendió la insinuación. Dijo:


  —¡Cuántas cosas talladas y criaturas! Ahora no se podría hacer nada de esto. Ya no tenemos artesanos.


  Avergonzado de mí mismo, empero me sentí muy inquieto pensando cómo acogería el secretario la naiveté de la señora Leacock. Todo salió bien; habían avisado a una muchacha de la aldea para que nos acompañara. Recitó con un monótono sonsonete los detalles de la casa, sin escuchar ni tampoco esperar comentarios. Lo que parecía preocuparle más eran las cuestiones de tamaño: Stratton era mayor que Chamhord y Chenonceaux juntos; la escalera tenía doce espirales más que la de Blois; las mansardas, copiadas de las del Louvre, eran dos veces más altas; y cosas por el estilo. Por un lado u otro había cuadros y muebles que me interesaban y caí en una especie de sopor. La señora Leacock preguntó si Lady Godmanchester iba allí muchas veces; no, contestó la muchacha, a su señoría no le gusta el campo, aunque ahora estaba trasladando su colección de cuadros desde Londres.


  Cuando Magde Leacock estaba expresando su interés por un retrato de la abuela de Godmanchester por Jacques Emile Blanche, hubo un repentino estruendo y una colérica voz de extranjera comenzó a gritar órdenes. La muchacha de la aldea puso cara de alarma, pero antes de que pudiera llevarnos a otro sitio, las dobles puertas en el otro extremo de la larga galería se abrieron y Lady Godmanchester entró seguida por unos lacayos que portaban tres grandes cuadros. La reconocí enseguida: era tan guapa y tan dura como se la veía en las fotos de prensa, sólo que mientras que yo seguía imaginándomela como una chica campesina de veinticinco años y sin un céntimo, con quien Godmanchester se había casado en los años sesenta, ahora tenía más bien los treinta y ocho y arrugas más de aburrimiento que de mal genio mostraban la edad en su rostro. Al principio los Leacock no la reconocieron, así que empecé a respirar de nuevo; luego la señora Leacock corrió de pronto como una chiquilla nerviosa hacia ella.


  —¿Lady Godmanchester?


  —¿Sí?


  —Soy la señora Leacock, éste es el doctor Leacock. Y éste es el secretario del Zoo, el señor Carter.


  Lady Godmanchester dijo de nuevo:


  ¿Sí? —y siguió dando órdenes con respecto a los cuadros.


  —Estamos muy agradecidos —dijo la señora Leacock— por todo lo que han hecho por ayudarnos a instalarnos aquí.


  Esta vez Lady Godmanchester sólo volvió la cabeza hacia nosotros.


  —Por favor, dígaselo a mi secretaria o a mi ama de llaves, ¿quiere?


  El doctor Leacock intentó ayudar a su esposa.


  Dijo:


  —Encontramos sus cuadros muy interesantes, Lady Godmanchester.


  Ella se volvió con un poco más de interés.


  —Oh, ¿cuándo los han visto?


  Los Leacock parecían desconcertados; luego la señora Leacock dijo valerosamente:


  —Las manos están pintadas con tanta delicadeza… Ahí está el toque verdadero, ¿no es cierto? —Señaló el cuadro de Blanche.


  Lady Godmanchester no se rió, pero hubiera sido mejor si lo hubiera hecho. Dijo simplemente y con bastante irritación:


  —Oh, esas son cosas horribles, no tienen nada que ver conmigo. Me preguntaba cómo habían podido entrar ustedes en nuestra casa de Londres.


  La muchacha de la aldea se dio cuenta claramente de cuál era el talante de Lady Godmanchester, porque intentó que nos fuéramos; pero la señora Leacock, impertérrita, se acercó a un cuadro que llevaba el lacayo más joven. Inclinándose para mirarlo, dijo:


  —¿Estos son sus famosos cuadros, Lady Godmanchester? ¿Puedo mirarlo?


  Lady Godmanchester dijo:


  —Todavía no he traído nada nuevo aquí. No quiero trasladar los Delacroix ni los Ingres hasta que tenga que hacerlo. Todo esto de la guerra es irritante.


  La señora Leacock dijo:


  —Se lo debe pasar usted muy bien buscando por ahí.


  —¿Buscando? —Lady Godmanchester parecía realmente confusa, luego dijo con impaciencia—: Oh, me los buscan mis agentes, por supuesto.


  Hasta Magde Leacock se dio cuenta de que aquello no llevaba a ninguna parte. Se inclinó para ver otro cuadro.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Un desnudo, supongo.


  El doctor Leacock se rió forzadamente.


  —Mi esposa quiere decir quién es el autor.


  —Lo pintó Etty —Lady Godmanchester parecía desesperada.


  El doctor Leacock dijo:


  —Creo que colecciona Turner.


  —Sí, tengo algunos cuadros suyos.


  Yo dije sin ánimo:


  —Me encantan los Turner tardíos.


  —Sí, supongo. Son muy buenos.


  Pero Magde fue hacia un tercer cuadro. En sus ojos infantiles pareció destellar una nueva luz. Dijo:


  —Oh, mira, papá, uno de esos viejos cuadros Victorianos. —Entreví un cuadro de género de Wilkie o alguien por el estilo.


  —Es encantador, ¿verdad? —Ya había encontrado la palabra elegante; ahora sabía lo que le gustaba a Lady Godmanchester.


  En tono más confidencial le dijo:


  —Desde luego ha encontrado cosas encantadoras.


  El rostro romántico de pilludo rapaz de Lay Godmanchester mostró su furor, con los ojos llameantes.


  —No son muy buenos cuadros, pero desde luego no son encantadores. Yo no compro cuadros encantadores. Y ahora me temo que este salón queda cerrado. Buenas tardes.


  La pobre señora Leacock estaba a punto de llorar cuando volvimos a casa.


  —Dios mío, Edwin, querido, me temo que he metido la pata y mucho. Espero no haber hecho algo malo.


  El doctor Leacock apartó una mano del volante para coger la mano de ella.


  Pero yo creo que fue la señora Leacock quien, de modo inconsciente, dijo la palabra adecuada:


  —Sabes lo que realmente creo —dijo—, que el problema es que ella no estaba muy segura de su propio gusto.


  Después de cenar, disfrutaba el placer de leer tranquilamente Tarka, la nutria, en el salón del pub, cuando apareció el doctor Leacock. Aceptó un coñac y luego dijo nerviosamente:


  —Carter, me parece que viste a la hora del almuerzo lo que tenemos que soportar.


  Yo no quería saber nada de aquello. Si Martha y yo íbamos a vivir allí, tenía que tener mucho cuidado con la clase de redes de intimidad en que la metía. Así que respondí:


  —Es un asunto familiar, ¿no es así, Leacock?


  —Yo esperaba que sí. Pero ella parece decidida a enganchar a otros. Quiero pedirte un favor. No dejes que vaya contigo mañana por la noche.


  —Lo siento. Me parece que eso no tiene nada que ver contigo. ¿Puedo ser franco? No creo que vayas a ayudar mucho a tu hija tratándola como si fuera una niña.


  Se levanto de su asiento y comenzó a pasear por la habitación; se detuvo ante un gran salmón disecado y lo miró.


  —¿Sabes?, creo que sólo le interesa una cosa con los hombres.


  —Bueno, después de todo no es una cosa tan mala, ¿no crees?


  Pareció tan deshecho, que exclamé:


  —Mira, tengo treinta y seis años y ella no es mucho más joven. Resulta que yo soy fiel a mi mujer. Pero de todas maneras somos adultos. Seremos nosotros quienes decidamos.


  Me dijo:


  —No lo comprendes. Donde ella se mete hay líos. Hasta ahora se ha mantenido a distancia de mis colegas. Pero no sabes cuánto valoro tu cooperación, Carter. Y si empieza algo contigo, no sé dónde va a terminar. Me odia, ¿sabes?


  —No es que tú la quieras mucho precisamente.


  —No. Me fastidia demasiado. La señora Leacock cree que nosotros tenemos la culpa. Sólo Dios sabrá por qué. Los otros se las han arreglado bien en la vida. Pero la señora Leacock la quiere mucho y no hay nada que hacer. Aunque, por supuesto, Harriet se aprovecha de eso. De todas maneras esos son problemas nuestros. Sólo te pido, y muy en serio, que hagas un favor a un viejo que te aprecia y no te metas en esto.


  —Se va a sentir muy ofendida.


  El doctor Leacock no quiso escucharme.


  —¿Me harías ese favor, Carter?


  Parecía tan desesperado que al final dije que sí. Le escribí en ese mismo momento una nota a Harriet diciéndole que no iba a ver a los tejones. Lo hice en el estilo más frío posible; de perdidos, al río. La envié por correo aquella noche en la aldea. En realidad no tenía ninguna intención de cambiar mis planes.


  Al día siguiente intenté entregarme a los placeres del lugar. De todas maneras es una especie de puritanismo innato lo que me hace escribir intenté. Aquel día no vi a los Leacock e hice mis excursiones con varios miembros uniformados del personal. Se mostraban entusiastas y yo también lo estuve con ellos. El lugar ofrecía unas posibilidades enormes y no sólo en mi campo de fauna británica. La reconstrucción de nuestra vida natural histórica parecía presentar problemas fascinantes. Además el parque exótico ayudaría mucho a conservar especies extranjeras amenazadas. Y había un entusiasmo general por el proyecto. Y al final del día pensé que mi vida tendría realmente sentido si pudiera instalarme allí.


  Cuando volví al pub me encontré con la señora Leacock.


  Me dijo:


  —He tenido una noche muy triste, le aseguro, pensando en cómo he dejado a Edwin delante de Lady G. Pero ¿sabe lo que he hecho? Al principio pensé en dejarlo correr, pero los problemas no se resuelven olvidándolos. No sirvo demasiado para escribir pidiendo disculpas y de todas maneras las cartas a veces hacen daño. Así que le he llevado un bote de jalea de moras, en un bolso, con una nota diciendo que se trata de un humilde regalo pero que estaba hecho por mí. A una persona tan rica no le puedes dar nada. Pero estoy segura de que nunca le regalarán productos caseros. Luego añadí, como quien no quiere la cosa, que espero que seamos amigas. Yo creo que dará resultado, ¿no le parece?


  Podía haberla sacudido a ella y a toda su vieja inocencia; pero lo único que fui capaz de decirle es que yo también esperaba que diera resultado. Ella me dijo alegremente:


  —Este es un lugar por donde debo andar con mucho cuidado, ya veo —y se fue tan contenta a su casa.


  Ya había empezado a oscurecer cuando con una linterna y unos gemelos empecé a caminar entre los helechos hacia la orilla donde había localizado el segundo grupo de madrigueras. Estas eran las más recientes, decidí, con pocas entradas; la superficie arenosa que cubría el subsuelo de arcilla se veía menos gastada por las excavaciones estacionales que el grupo mayor, que estaba junto al hayedo. Allí estaba el suelo tan gastado y resbaladizo que posiblemente no servía para madrigueras; parecía confirmarlo un olor a zorro. Pero aquí, en los robles, las madrigueras eran tan recientes que sólo unas cuantas raíces nudosas estaban al descubierto. Al lado del calvero había un estercolero de hacía poco tiempo. Las madrigueras tenían nada más que tres entradas. No eran muchas para mirar. Estaba seguro de que aquellas madrigueras se habían utilizado dos o tres estaciones y era muy probable que allí viviera más de una familia de tejones. Evité con cuidado los senderos pisoteados a través de los helechos, que mostraban por dónde iban a buscar su comida: uno, creo, hacia un bosquecillo de avellanos; el otro, tal vez, a un cercano terreno de rastrojos. La luz se estaba yendo cuando me apoyé contra un roble, metiendo mi linterna y mis gemelos en el nudoso hueco de un árbol y dispersando de ese modo una colonia de cochinillas. Un débil viento me dio de lleno. El olor de los helechos me trajo recuerdos que remontaban a mi niñez. Dentro de una hora habría luna llena. La situación era ideal.


  Llevaba allí unos veinte minutos. De cuando en cuando la brisa removía las hojas como las olas de una playa distante. Otras veces los ruidos, en aquella calma absoluta, llegaban fuertes y exagerados a mi oído, hasta los que podían ser de una rata o una comadreja a unas doscientas yardas de donde yo estaba entre los helechos. Una vez un avión a reacción arañó los nervios del silencio. Otra vez una lechuza revoloteó arriba, entre los árboles; había luz suficiente para poder ver el amarillo de ante de sus alas y el blanco de su pecho. Pensé, al oír un olisqueo a la salida de una de las madrigueras, que ya no tendría que esperar mucho tiempo. Los ecos de una felicidad pasada reverberaron dentro de mí; y ésta fue la gloria anticipada, yo estaba en aquel bosque frente a aquel banco arenoso detrás de aquel roble, en aquel preciso momento.


  Hizo, debo admitirlo profesionalmente, poco ruido al acercarse a mí. Tan poco que debía de estar nada más que a unas yardas cuando vislumbré un hocico blanco y negro husmeando el aire en la entrada B. Luego, de repente, me di cuenta de que alguien se me acercaba por detrás. Ella se detuvo muy cerca y comenzó a susurrar.


  —Te busqué antes junto al hayedo.


  Me llevé el dedo a los labios. El que estuviera allí era bastante irritante; pero si podía mantenerla quieta, no echaría a perder mi placer. Estaba claro que no le había llegado mi carta; dejé de pensar en cómo podría evitar que la recibiera ahora: ¿con ayuda de su madre? No iba a pensar en ello en ese momento. Era mi noche, y bien merecida. Cogió mi mano y la metió bajo su falda; no llevaba nada debajo. Un momento después sentí su mano contra mi muslo y luego, en mi entrepierna, sus dedos se dedicaron a abrir mi bragueta. Lo único que pensaba es que en aquel lugar cualquier ruido que hiciéramos era bastante para asustar a los tejones durante varias noches. La lujuria, la ira y el saber que me ponía en ridículo peleaban dentro de mí. Entonces ella retiró bruscamente la mano y con la otra me dio una bofetada. El ruido retumbó en el bosque. Hablaba con un susurro violentamente intenso, como si el silencio de los bosques le diera miedo a levantar la voz.


  —No tienes por qué tener tanto miedo —dijo—. ¡Tú y ese viejo hijo de puta! Tendrías que tener algo mucho más grande para que me interesaras.


  Vi su rostro un momento al dar la vuelta; no tenía la menor traza de histeria y por mucho que lo deseara no había en ella nada de loca. Simplemente era una mujer colérica y desgraciada, que durante años había luchado contra toda disciplina. Intenté cogerla por los hombros. Quería sacudirla, ya que no podía consolarla. Pero desapareció, corriendo estrepitosamente entre los helechos, despertando a las palomas torcaces, a los búhos y a los arrendajos. Durante varias noches no saldría nadie de las madrigueras del banco arenoso. Volví caminando lentamente hacia el pub, maldiciendo a todos los Leacock.


  


  Por entonces no había experimentado mucho melodrama en mi vida. No poseía ninguna receta sencilla para liquidar sus secuelas. Durante el resto de mi tiempo en Stretton me entregué completamente a la nueva organización. Por suerte, descubrí también que la vieja madriguera de debajo de las hayas estaba ocupada por dos familias de tejones. Los observé de nuevo y hasta tuve el gusto de ver cómo los padres echaban a un cachorro del nido porque ya estaba demasiado crecido. La marcha otoñal de los cachorros era uno de los aspectos menos conocidos del ciclo vital de los tejones. Debía estar muy satisfecho. Pero la escena con Harriet pendía sobre mí, por una parte produciéndome ira y por otra vergüenza; era como si por alguna desgracia todo el mundo viera mis partes íntimas. También me sentía inquieto al atardecer, como si el crepúsculo hubiera quedado manchado por alguna razón. No volví a ver a Harriet, pero poco antes de que me marchara la señora Leacock me dijo que esperaba que su hija no me hubiera provocado ninguna molestia.


  —Pobre Harriet —dijo—, me temo que la vida aquí sea un poco gris para ella. Pero como ha sido una niña tan mala… Siempre le ha ido mal. Por supuesto, tuvo muy mala suerte las dos veces que se casó. Edwin dice que tiene un don natural para dar con todos los inútiles. La cosa es que nunca ha sido tan echada para adelante como el resto de la familia. Y papá es tan brillante que se impacienta. Pero no piense que es mala de verdad. Todo es jactarse y llamar la atención.


  El día antes de que me marchara se produjo una repentina alarma. Una zarigüeya se escapó de la Reserva Exótica, se metió por la ventana de una casa de campo y asustó a una anciana fingiéndose muerta en el suelo de su dormitorio. Fue recuperada con facilidad y en cualquier caso no produjo ningún daño, pero el doctor Leacock, sin embargo, se irritó mucho, sobre todo cuando descubrió que habían informado a Strawson de la huida tres días antes.


  —Los fundamentos de un Parque Nacional en un país populoso como el nuestro tienen que depender de la seguridad. La gente sólo verá con buenos ojos la libertad de los animales cuando sepa que no hay peligro. Los animales sólo pueden convivir con nosotros cuando se hayan desvanecido todas las sospechas y los miedos.


  Sin identificarme con su forma de hablar, estaba completamente de acuerdo con él. Lord Godmanchester, que acababa de llegar de Londres, estaba menos convencido. Era el terrateniente local y antiguo M.F.H. y no le gustaba mimar a sus arrendatarios quejosos.


  —Tenías que haber hablado con mis agentes, Leacock —dijo—, antes de disculparte tan expresivamente. Conocen a esa gente y saben cómo tratarla. Si vamos a humillarnos cada vez que un ratoncito domesticado se meta debajo de las faldas de una vieja, estamos perdidos. Supongo que Strawson no armó escándalo por lo de la zarigüeya porque sabía que lo más que podía hacer el bicho era robar uno o dos huevos del corral. ¿Qué hubieras hecho de ser un oso kodiak o un glotón de América, eh, Strawson?


  —Lo hubiera advertido, señor. Pero no quise provocar una alarma innecesaria. Parturiunt montes. No he estudiado nunca latín, pero vale, ¿no?


  El doctor Leacock le cortó en seco.


  —Eso no es una disculpa, Strawson. Y no quiero oírlo más. Tienes mucha suerte, ¿sabes?, al estar vinculado a un proyecto de proporciones tan revolucionarias, y harías mejor en no intentar medirlo con tus normas, inevitablemente limitadas. Hemos establecido unas reglas; si las cumples, por lo menos tendrá una disculpa.


  —Me parece que el hombre estaba tratando de demostrar iniciativa —añadió Lord Godmanchester.


  El doctor Leacock lo pasó por alto.


  —Acepto sus disculpas, Strawson, por esta vez. Comprobaremos todas las alambradas de los límites, las salidas y todo eso. No quiero echarle la culpa por lo que pudo ser una falta de los obreros. Pero sí le culpo por tomarse esta huida a la ligera y lo haré aún más si vuelve a ocurrir.


  Cuando se fue Strawson, creí que Leacock le iba a ofrecer alguna disculpa a Lord Godmanchester, en vez de hablarle con dureza.


  —Dirigir una finca y dirigir una Reserva Nacional son dos cosas muy diferentes, ¿sabe? No he querido colocarle en una posición embarazosa frente a unos subordinados, pero debo pedirle que no se inmiscuya en cuestiones que conciernen a la disciplina del personal.


  Para sorpresa mía, Lord Godmanchester sólo dijo:


  —La manera de hablar de ese hombre os llena de prejuicios a Carter y a ti. Pero eso es asunto vuestro.


  Antes de volver a Londres me llevo aparte y me preguntó cómo creía que se las arreglaba el Director. Le contesté que estaba muy impresionado.


  —Sí, es lo que yo pienso también. No se le ve tan hinchado de importancia, ¿verdad? Por eso, de momento, le dejo hacer lo que quiera.


  Yo no estaba del todo convencido de que pudiera sujetar al doctor Leacock, aunque hubiera querido hacerlo. Pero no lo dije.


  


  Siempre hubo un acuerdo entre Martha y yo para contárnoslo todo, especialmente lo referente a nuestra vida sexual. Como decía Martha, «O es tan importante que debemos de hablar de ello; o tan poco importante que resultará gracioso. El sexo es así». Como muchos dichos de Martha, aquello era una simplificación. Pero era fundamentalmente lo que había aprendido de mí. Con modificaciones, y con la indulgencia ante lo patológico que exigía nuestra compasión, etc., el episodio Harriet cayó en la categoría de lo gracioso. Sin embargo vacilé antes de contárselo a Martha. No estaba muy seguro de no haber podido portarme mejor, pero, con todo, esa era una pobre razón para ocultarlo. Más preocupante me parecía el efecto que pudiera tener en la actitud de Martha en cuanto a nuestro futuro traslado a Stretton. Me sentía tan decidido que no estaba dispuesto a tolerar ninguna oposición; pero Martha tenía horror a lo «sórdido» y sin duda había algo de sórdido en lo referente a la familia Leacock, que en la promiscuidad forzosa del aislamiento rural podía convertirse en un problema. Me las arreglé para hablarle primero de mi felicidad y entusiasmo en cuanto a la Reserva; sólo cuando estábamos muy tranquilos, después de cenar, empecé a contar la historia de Harriet.


  Martha dijo:


  —¡Oh, pobrecita! ¿Qué se podría hacer por ella, Simon? —Y luego—: ¡Ej! Qué sórdido, ¿no? —Finalmente—: Bueno, a la porra con ella, no sabe lo que se ha perdido —se me acercó y me besó.


  Pero en cierto modo parecía un poco despegada mientras le contaba todas mis aventuras en Stretton.


  Me dijo:


  —Cuánto me alegro por ti, cariño. ¡No sabes cuánto! Esto podría ser el principio de lo que queríamos para ti cuando dejaste el viejo Tesoro.


  Tenía sueño, estaba contento y me apetecía llevarla a la cama; pero ella estaba intranquila. Puso la escena del banquete de Don Giovanni, pero me pareció que no escuchaba con mucha atención. Luego se me acercó y se sentó en el suelo, al pie de mi sillón, apoyando la cabeza en mi regazo. Acaricié sus cabellos, pero me sentía inquieto; era una postura que solía preceder a confidencias que podían provocar discordias de cualquier tipo.


  —¿No te parece terrible —dijo hablando como si estuviera muy lejos de mí, en una caverna hermosa y profunda del mar— que cuando todo parece irle muy bien a una persona le vaya muy mal a otra?


  Le dije;


  —Sí. Pero deja de hablar con esa voz lejana. No eres una joven actriz en su primer papel en La Gaviota. ¿Qué es lo que va mal y para quién?


  Se rió.


  —Bueno —dijo—, es Bobby. Le he visto hace poco, después de lo que dijo Jane. Supongo que nunca me he preocupado mucho por él. Era la gran figura de mi niñez, mi padrino, cuyas fotografías aparecían en todos los periódicos. En el colegio las demás chicas me envidiaban: mi padrino, la gran estrella de la televisión, el hombre que encontró al abominable hombre de las nieves, el hombre que hizo pedazos el mito del oso Nandi, tan guapo y atractivo, una especie de ídolo cuya foto se pone en la pared entre las chicas de nuestra clase social. Me sentí todavía más halagada que molesta cuando me hizo insinuaciones durante unas vacaciones de esquí. Luego hubo un período en que me puse en contra suya. Supongo que me sentí muy disgustada cuando descubrí que él y mamá habían sido amantes. Y Jane siempre me cayó bien. Pero hace poco, después de que él te encontrara el trabajo en el Zoo, comencé a pensar que era un vejete muy simpático, aunque un tanto patético y absurdo. ¡Simón! ¡No puedes imaginar lo patético que es!


  —Querida, ¿cuántas veces te lo he dicho?


  —Sí, cariño, pero todo el mundo que describes es ridículo y un poco triste. Oh, no quiero ofenderte. Ves cosas muy divertidas en la gente y sabes sacarlas a relucir, pintas a todo el mundo así. De todas maneras, no te hacía mucho caso. Pero ahora que le he visto más me siento muy mal. Nadie debe pasar por alto a los seres humanos, por mucho tiempo que haga que les conozca. Y ese desdichado matrimonio suyo: me resulta más fácil decir «ese desdichado matrimonio» y dejarlo. Ni siquiera se odian, simplemente son esa cosa espantosa, «buenos amigos». Odio un poco a Jane ahora. Toda esa suficiencia y esas ganas de pasarlo bien en la vida. Creía que era una mujer valiente, una mártir, pero me temo que es una fría arpía. No puedo hacer nada por él. Excepto que le he convencido de que aún está en edad de hacer exploraciones. Según parece siempre ha querido ir a buscar una especie de armadillo en el Amazonas. Le he animado en la idea. Oh, es meterme en lo que no me importa, claro, pero si no puedo conseguir que hagas lo que quiero… Pero se ha mostrado de acuerdo, creo, por una especie de desesperación. Y me parece que si pudiera marcharse de ese sitio…


  —Y dejarme a mí todo el trabajo.


  —¡Oh! Ya sé, querido, ese es el problema. Y por eso no se va. Dice que no es justo por su parte. Por supuesto, no voy a decírselo, pero más que nada es un estorbo…


  —Tú quieres que le anime para que se vaya. Claro que lo haré, si tú crees que debo.


  Sonreí para mis adentros y Martha exclamó:


  —¿Es que no tengo razón?


  —Sí. Creo que la tienes. Sólo que recordaba cómo me animabas para actuar contra los que estuvieran implicados en la muerte del joven Filson.


  —Oh, ya lo sé. Pero es un lío, Simon. Yo acusé a Bobby y todo lo que he sacado en limpio es un sentimiento de culpa y autoacusaciones. Supongo que lo mejor es no remover el pasado.


  —Recuerdas sólo la tristeza de Don Giovanni y que se pudra el Comendador.


  El cuello de Martha enrojeció:


  —Hablas como si Bobby hubiera asesinado al joven. Si estás tan seguro, ¿por qué no te enfrentas con Bobby y se lo dices? Y de todas maneras, ¿tu qué has hecho?


  —Oh, por el amor de Dios, Martha. No me ha sido fácil. Tomé las medidas prácticas que pude. Pero hay que tener en cuenta la felicidad de mucha gente.


  Me besó.


  —Ya lo sé —dijo.


  Dije que trataría de animar a Bobby.


  Eso significará un marido que vuelve a casa muy tarde y muy cansado.


  —Ya lo sé, Simon. Y eso hace que me sienta mucho peor… —Hizo una pausa y luego continuó—: O más bien hubiera hecho que me sintiera así si fueras honrado conmigo. Pero no lo has sido. No comprendo cómo no me contaste que el viejo Godmanchester cree que va a haber una guerra.


  —Lo puedes leer todos los días en sus periódicos.


  —¡Oh, eso! ¿Y quién les hace caso? No intentes escabullirte, Simon. Sabes que esto va más en serio. ¡Estáis evacuando el Zoo!


  —Bueno, se puede ver desde dos o tres puntos de vista diferentes —le conté mis conversaciones con Leacock.


  Me escuchó atentamente, luego dijo:


  —Sí, lo entiendo. Eso lo hace aparecer como algo más remoto. Pero no puede ser, Simon, no puedo arriesgarme con Reggie y Violet. Nos han dado un aviso y debemos actuar en consecuencia.


  —¿Tú crees que no lo he pensado? Pero debemos set razonables.


  —Yo no. Cuando se trata de los niños quiero ser precavida. Les llevaré con Hester a California. Tal vez Bobby tenga razón y el mundo vaya a saltar por los aires. Entonces morirán rápida o lentamente lejos de nosotros, cuando habríamos podido morir todos juntos. Pero tengo que correr ese riesgo. Me iré tan pronto como pueda conseguir un billete, Simón. Les instalaré allí, con Hester, y luego, por supuesto, volveré. Pero entre tanto…


  Entre tanto disipamos nuestras miserias en la cama lo mejor que pudimos. Y lo hicimos muy bien, como si no hubiera un mañana. Cuando Martha se recostó a mi lado, suspirando de satisfacción, dijo:


  —No creo que nadie pueda dar tanto placer como tú —luego se puso de costado y añadió—: ¡Dios mío! Esa pobre Harriet, que lo quiere de cualquiera en cualquier lugar. ¡La gente con que andará! ¡Y el amor que no tiene!


  —Querida Martha, no me la iba a tirar por piedad. Hubiera sido lo más bajo de todo.


  —Supongo que sí —masculló.


  —Bueno, ¿no te hubiera gustado que lo hubiera hecho con ella, no?


  —Oh no, Simon, no se trata de eso en absoluto. Me hubiera resultado intolerable. Sólo que sería bonito que todo el mundo pudiera ser feliz.


  


  Así que Bobby Falcon, con el permiso del Comité, se marchó al Amazonas a encontrar guías y levantar unos mapas preliminares para su expedición. Godmancbester se sintió al principio un poco molesto porque un hombre tan famoso desapareciera de escena; pero como Bobby hubiera dimitido de no recibir el permiso, poco se podía hacer. En realidad la prensa de Godmanchester decidió apoyar lo inevitable con energía. Dieron dinero para la expedición, se las arreglaron para que un famoso cámara ayudara a Bobby y por supuesto se hicieron con los derechos exclusivos de la historia. Durante semanas se dedicaron al chismorreo sobre Sir Robert y Lady Falcon. Le preguntaron a Jane si no le hubiera gustado acompañarle y al parecer respondió: «Encantada, pero ya saben cómo es el teatro. Me temo que este año no habrá Amazonas para mí». Aprovechó la oportunidad para explayarse sobre la brillantez de su nuevo comediógrafo. Fotografiaron a Bobby con aspecto de soldado-explorador, introspectivo, audaz y elegantemente lascivo pero sin pasarse. Declaró: «Ya que, gracias a Dios, no habrá guerra, necesito un poco de vida dura para quemar energías». Sonaba muy raro; y no era muy coherente con los periódicos de Lord Godmanchester hacerle dar «Consejos de un viejo soldado a la juventud», cuando profetizaban la guerra en casi todo el resto del periódico: pero pedir verdad y coherencia… No lamenté mucho perder de vista las neuróticas energías de Bobby. Se acordó que aun cuando yo debía actuar como director en Regent’s Park, un miembro más antiguo debería actuar por delegación de Leacock. Después de muchas discusiones se eligió a Langley-Beard; y por irritante que me resultara siempre pensé que el Prosector sería el hombre menos dado a meterse en todo. También me intrigaba la idea de conocer un poco mejor a aquel hombre santo.


  En cualquier caso los asuntos del Zoo me llegaban a través de una niebla de angustia personal en aquellos momentos. O los niños se iban sin ningún motivo o era la ultima vez que los veía. Siempre encontré la manera de expresarle a Martha el profundo amor que sentía por ella; a los niños, nunca, y en consecuencia, la idea de verlos marchar —a pesar de los celos y la irritación que su presencia me provocaba a veces— despertó en mí agonía, remordimiento y anhelo. La forma en que se fueron tampoco ayudó mucho. Naturalmente no se les habló de la guerra, eran solamente unas vacaciones con la tía Hester. Les hicimos imaginar una fantasía llena de cactus y plantas rodadoras, de vaqueros y de Reservas indias, de tierras secas y cañones; pero Reggie al menos, creo, se dio cuenta de que había algo muy raro en el asunto y que yo me mostraba insensible. Sólo un poco antes de irse, al pasar la barrera para pasajeros en Londres, dijo:


  —Creo que si nos quedamos mucho tiempo en casa de la tía Hester ni siquiera recordaremos la cara de papá cuando volvamos.


  Y Martha, por supuesto, iba sólo a instalarlos. Pero ¿qué podía ocurrir entre tanto? ¿Y de dónde sacaría ella fuerzas para dejarlos? En cualquier caso sabía que estar sin Martha —especialmente sin su presencia física—, aunque fuera por poco tiempo, me resultaría intolerable.


  CAPÍTULO IV


  Guerras domésticas y exteriores


  IV. Guerras domésticas y exteriores


  Dicen que el trabajo es el mejor remedio para la pena. Sin embargo no es un narcótico, simplemente es un anti-irritante que lo mantiene a uno vivo. Hice todo mi trabajo y bien, pero sólo con la superficie de mi mente; mi cuerpo y mi espíritu estaban envueltos en una bruma de infelicidad que parecía penetrarme a través del smog inusitadamente espeso y amarillo que había caído sobre Londres en aquellos primeros días de noviembre. Era capaz de encontrar el camino hasta casa o ir, de vez en cuando, a un pequeño restaurante griego a la vuelta de la esquina, en Camden Town, a través de la espesa «sopa de guisantes» —¡qué suerte no tener a Bobby allí gritando en su cockney Victoriano «el especial de Londres»!—, sin perderme, a menos que personas con menos capacidad sensorial que yo tropezaran y chocaran conmigo; así que hubiera podido soportar mi trabajo y los días de depresión si no fuera por la incursión de la gente liante, enloquecedora y metepatas que me rodeaba. Pero esas incursiones en la rutina son la esencia misma del día del administrador. Y muchos irritaban y exacerbaban mis nervios tensos, haciéndome volver a casa todas las noches sin ganas de nada más que de observar y lamentar lo vacía que estaba la casa.


  Sólo un día después de que Martha y los niños se fueran, Godmanchester entró pesadamente en mi despacho para animarme en mis nuevas responsabilidades.


  —Sé que no eres ambicioso —dijo—, pero ¿te das cuenta de que lo tienes todo en tus manos? Todos les demás tienen más de sesenta años.


  —Harry Jackly no tiene más que cuarenta.


  —Sí, pero pasa fuera demasiado tiempo. No, no, es bastante seguro que tú serás el futuro Director. Y no es mala cosa.


  Todo aquello era estilo napoleónico bien intencionado, sin embargo no pude menos que comentar:


  —Me interesa mucho más dirigir la Reserva Británica en Stretton.


  Pareció quedarse un tanto desconcertado.


  —Oh, también lo harás —dijo—, pero quiero verte levantar todo esto en los próximos meses. Eres uno de mis preferidos, ¿sabes? Y quizá no tenga muchas oportunidades de animarte porque, si todo va bien, voy a estar muy ocupado. Por primera vez en mi vida aceptaré un cargo, si me lo ofrecen, con cierta desgana. Ese asunto de Leacock podía haberme interesado. Pero en el orden de prioridades de un viejo como yo eso sería lo segundo. En cualquier caso hay cosas más importantes que mi tranquilidad. Creo que soy capaz de galvanizar incluso a un Gabinete como éste y sacarlo del lío. No te diría que siento cierta animación estos días. No me ha gustado mi papel de Casandra, especialmente porque he tenido que exagerar durante todo el tiempo. Pero ahora empiezo a pensar que podremos evitar la guerra. No es que esté ya en el saco, cuidado, no debes decir ni una palabra. Sé que no lo harás. Eres una de esas personas eficaces que sabe controlar sus sentimientos. Por eso puedo permitirme el lujo de desahogarme contigo.


  Le dije:


  —Acabo de enviar a mi esposa y a mis hijos a Norteamérica. Sus periódicos nos convencieron de que no se pueden correr riesgos.


  Levantó las cejas:


  —No seas sarcástico con mis periódicos. Eso es música celestial. Representan el mejor valor que hay en el mercado —entrelazó sus dedos sobre su gran panza—. Bueno, esperemos que puedas traerlos de vuelta mucho más rápido.


  Estaba claro que le gustaba el papel de benefactor; me tuve que contener para no darle una patada en su enorme e informe trasero de rinoceronte cuando salía amblando de mi habitación. Tal como estaban las cosas, me sentía demasiado colérico porque mi familia hubiera servido de peón en los juegos políticos del viejo, como para pensar con claridad lo que podía significar ese juego para el futuro de la Reserva Nacional.


  


  Lo que esperaba era la amenaza de Beard. Apareció muy nervioso en mi despacho dos días después de la marcha de Falcon.


  —Te lo voy a dejar todo a ti, Carter. Aparte de todo lo demás estoy metido en un problema histológico muy interesante: los nervios ópticos del loris. Algunos miembros del Colegio de Cirujanos creen que voy bien encaminado. Sin embargo no me hago a la idea de ser un capitán que no sabe lo que pasa en su propio barco. Esas máximas de la guerra no se olvidan nunca, me parece. La única experiencia que he tenido en estas cosas de administración fue como joven subteniente durante la última guerra. Fui voluntario, ¿sabes? Por supuesto, en la Marina —parecía rebosante de ganas de hacer confidencias, luego apartó la vista—. Me sentí desdichado en casa. Sin embargo volvieron a sacarme después de Dunkerke. Para volver al trabajo de investigación. Y tenían razón. De todas maneras lo pasé muy bien en el mar. Me gustaban la limpieza y el orden de la Flota, ¿sabes?


  Fue un nuevo Beard el que presenté a la señora Purrett y a las mecanógrafas.


  —Me temo que no me van a ver mucho —dijo—. De todas maneras tienen aquí al señor Carter. Pero si hay algún asunto del que quieran hablar conmigo siempre estaré disponible entre las quince y las dieciséis treinta.


  Cuando se marchó, la pequeña y bonita mecanógrafa dijo:


  —Dios mío, ¿nos van a poner uniforme? Yo creía que el doctor Langley-Beard era muy tímido. Me parece que puede dar mucho la lata.


  La señora Purrett no se mostró de acuerdo:


  —Me pareció encantador —dijo—, tan modesto y atento.


  Sin embargo fue la primera en quejarse. Dos o tres veces durante los días siguientes encontré a Beard en la Sala de Archivos de la Oficina.


  —Dios mío, no sabía que hubiera tantas cosas aquí.


  —Sí, a menudo hemos pensado en tirarlo todo a la basura. Todas las cosas importantes han sido publicadas en los documentos editados.


  —Sí —dijo—, lo sé. Salvo lo que no está publicado.


  Luego pareció como si se diera cuenta de que se estaba comportando de una manera que tenía muy poco que ver con su estilo; se ruborizó, dejó caer una carpeta y comenzó a recoger febrilmente los documentos.


  —Cuánto lo siento —dijo.


  Eso no le desanimó. Ahora, cuando yo iba al despacho de las secretarias, me parecía que estaba siempre allí, haciéndole preguntas a la señora Purrett sobre documentación o archivos, blandiendo un papel ante ella.


  —Mire, esto está duplicado en el archivo «Memo: Finanzas» —o— Seguramente esta carta no se debe archivar en «Correspondencia: Conservadores». Es simplemente una carta de fuera, del director del Zoo de Dresde. Quien la haya puesto ahí ha metido la pata, pero bien. —Luego empezaba a traerle las grandes carpetas, diciéndole—: Señora Purrett, no estoy nada contento con 1908. Creo que debo pedirle que vuelva a archivar todo ese año.


  Cuando le ocurrió esto una o dos veces, la señora Purrett dijo:


  —Esto se hizo hace muchísimo tiempo, doctor Beard. ¿Qué culpa tengo yo?


  A lo cual él respondió con una risa nerviosa y dijo:


  —Los pecados de nuestros padres, señora Purrett. Hasta la tercera o cuarta generación.


  Después comenzó a llevarse las carpetas a casa, hasta las más recientes, y la oficina empezó a funcionar desordenadamente.


  Al principio me dediqué a hacer chistes sobre Beard; sin embargo, la señora Purrett no compartía mi frívola actitud hacia el Prosector. Me pidió una entrevista especial y presentó un ultimátum.


  —Sé que el doctor Beard le produce risa, señor Carter. Y nada me gusta más que oírle reír. Pero de verdad que no sé cuánto tiempo voy a poder seguir trabajando aquí si él lo embrolla todo.


  Traté de presentar a Beard como un niño al que le han dado autoridad, como un científico entregado al que había que mimar, como un hombre que había sufrido, cuya vida le había llevado a no respetar las reglas convencionales. Pero no sirvió, no se despertaron los instintos maternales de la señora Purrett.


  Me dijo:


  —No creo que esas razones lo exculpen de no tener un poco de consideración.


  Le tenía cariño a la señora Purrett; en cualquier caso, como todos sabemos, es difícil encontrar buenas secretarias; aunque no tan difícil, quizá, como encontrar buenos anatomistas y fisiólogos de animales.


  Me fastidiaba tener que hablar con Beard; no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar. Afortunadamente fue el propio Prosector quien sacó a relucir el tema.


  Dijo:


  —Esa señora Purrett no trabaja muy rápido, ¿no? Le pedí que volviera a archivar los papeles referentes a las estadísticas de 1898 y 99, le expliqué exactamente cómo quería que lo hiciera, pero de eso ya hace dos días.


  —Es una secretaria de primera categoría. Y tiene muchísimo trabajo, ¿sabes?


  Se lo quedó pensando muy concienzudamente, luego dijo:


  —Eso debería hacer que trabajara más rápido.


  Me sentí irritado:


  —El personal de oficina tiene una gran cantidad de trabajo. No se le puede exigir de pronto que se ponga a arreglar los archivos y desde luego no puedes elegir archivadores que podemos necesitar para el trabajo diario. No me quejo, pero la señora Purrett sí, y ella nos es indispensable.


  Bajó la cabeza.


  —¡Oh, Dios! —dijo, y se fue del despacho. Pensé que había resultado muy fácil ponerlo en su sitio. Pero volvió aquella misma tarde.


  —Mira, Carter —dijo—. He estado pensando en todo esto y me temo que no puedo estar de acuerdo en lo que me dijiste antes. Esos archivos son absolutamente vitales para la historia de este lugar y en este momento están hechos un lío. Yo no sé cuánto te han contado, pero por la posición que ocupas seguramente oyes muchas cosas, así que supongo que no te sorprenderá que te diga que el traslado a Stretton es, hasta cierto punto, una evacuación. La guerra está mucho más cercana de lo que cree el hombre de la calle. Si llega, hay que conservar algunos datos del trabajo de la Sociedad aunque a todos nos borren de la faz de la tierra. Pero esos datos no tendrán ningún sentido si no están en orden.


  —Como ya te he dicho, no creo que haya nada esencial en esos archivos que no esté recogido en las series publicadas por la Sociedad.


  —¿Esencial? Me temo que voy a tener que comprobarlo antes de aceptar lo que me dices.


  Estaba tan nervioso que se ruborizó violentamente y hasta tartamudeó; pero lo dijo.


  —Tendré que seguir adelante como si la señora Purrett no se hubiera quejado.


  Me pareció tan ridículo que me reí a carcajadas; luego vi que su mandíbula mostraba una iracunda determinación.


  Le dije:


  —Bueno, ¿quieres utilizar a las mecanógrafas en su lugar?


  —Creí que esa tal señora Purrett era la más importante. Por eso me dirigí a ella, Carter. Pero si no es nadie, me dirigiré a las otras.


  A partir de entonces no volvió a demostrar interés por la vasta presencia física de la señora Purrett. Las muchachas se quejaron un poco del exceso de trabajo, pero parecían arreglárselas para satisfacer las exigencias de Beard sin que les hiciera trabajar demasiado. O eso creía yo.


  Las exigencias de Beard, sin embargo, continuaron fastidiándonos. Pero nunca me dio un consejo que valiera la pena, como tampoco lo hizo Leacock, con respecto a Regent’s Park. Por ejemplo, estaba la cuestión del Acuario; durante la ausencia de Jackley quedaba bajo la supervisión de Leacock. Lo abandonó de una manera vergonzosa y sólo gracias a sus excelentes guardianes se pudo garantizar su mantenimiento. Aunque de ellos no se podía esperar que tomaran decisiones de mayor envergadura. Pero desde el famoso cable en el que Jackley decía que «no», Leacock no soportaba que se mencionara ni la palabra «Acuario» ni la palabra «pez».


  No me gustaba demasiado lo que sabía de Jackley, pero me parecía que, por mucho que Leacock y yo pudiéramos quitar importancia al aspecto bélico de la fundación de Stretton, había que contarle al Conservador del Acuario que Godmanchester nos había advertido. Hasta entonces no me había preocupado mucho, porque Jackley iba a volver a finales de octubre. Luego nos dijeron que había resultado herido en una colisión entre barcos de pesca cuando recogía información sobre delfines en el mar Tirreno. Tenía heridas graves en la cabeza y le habían aplastado una pierna; probablemente tendría que permanecer hospitalizado en Palermo durante varios meses. Inmediatamente insté a Leacock para que llevara a cabo un plan provisional para el Acuario en caso de guerra; pero admitir esta posibilidad y ocuparse de una rama del Zoo que muy posiblemente no entraría a formar parte de la Reserva Nacional durante mucho tiempo, era demasiado para él. Sencillamente pasó por alto mis insistentes preguntas sobre el tema. Por último, justicia para el ausente y no informado Jackley, se convirtió para mí en una cuestión de honor. Me dediqué a leer con atención cómo se había resuelto lo del Acuario en 1939; tuve varias conversaciones con dos de los guardianes. Sólo se podían conservar, al parecer, los peces de agua dulce; pero como almacenaron enseguida agua del océano, el Acuario se pudo volver a abrir poco después de la última guerra. Mi tarea se hacía más complicada, porque no podía almacenar la reserva actual de agua del Acuario y ordenar la destrucción de la fauna marina solamente porque había una remota posibilidad de guerra en la que yo no creía. Pero Jackley, si hubiera conocido los hechos, quizá hubiera tomado otra decisión. No podía arriesgarme a enviar información sobre un asunto de seguridad cuando él estaba en el hospital de uno de nuestros enemigos potenciales. Ni siquiera era cosa mía. Al final, por primera vez en mi vida asumí una decisión ilícita. Preparé el transporte a los Jardines de unos 200.000 galones de agua procedentes del Golfo de Vizcaya, que era la única, según me informaron, que proporcionaba todo el ambiente necesario para cualquier especie marina. Y ordené que se construyeran tanques subterráneos para conservarla.


  Organizar todo eso era una carga más en mi saturado programa de trabajo regular, pero al mismo tiempo me asustaba y a la vez me permitía superar mi depresión, porque yo, el hombre dedicado a llevar a cabo las decisiones de los demás, había tomado una por mí mismo, y en una materia de la que no tenía conocimientos especializados. Necesité de toda mi ironía para protegerme de lo que pudiera haber de pretencioso en mi acción. Y desde luego me llegaron las críticas que temía. Pattie Henderson me llamó una tarde.


  —Oye —dijo—, ¿no estás pasándote de listo al almacenar toda esa agua del océano sin consultar con Newton?


  —¿Y por qué voy a tener que consultar con Newton? Y además, ¿qué sabes tú de todo esto?


  —Oh, se enteró Nutting. Estos jóvenes son mucho más listos de lo que tú crees. Y en cuanto a Newton, las condiciones del almacenamiento de agua es una de sus aficiones. Los jóvenes de ahora saben de todo.


  —Yo no diría que saber de almacenamiento de agua quiere decir saber de todo. Me parece ridículo tener eso como afición.


  Pattie se echó a reír a carcajadas, pero me dijo:


  —Por desgracia se van a reír de ti.


  Me humillé y consulté a Newton, sólo para darme cuenta de que no había tenido en cuenta la acción de la deflagración. Admitió que no tenía razón, pero dudo mucho que se lo dijera a Nutting y a los otros. Como él me dijo: «No le hace ningún daño a la Administración que la critiquen, hasta cuando ha hecho algo bien».


  Parecía que mi destino por aquel tiempo era que me criticaran, porque unos días más tarde recibí una carta de Leacock.


  
    «Me preocupa que Langley-Beard me diga que no te estás tomando muy en serio el trabado de la Sociedad», me escribió el Director. «En los dos últimos años he podido apreciar lo que vales y no olvidaré el trabajo duro y el leal apoyo que me prestaste en el traslado a Stretton. Pero como ves he escrito “he podido apreciar lo que vales” porque tardé algún tiempo en darme cuenta de que tu estilo irónico en cuanto a muchas de Las cosas que hacemos, junto con tu tendencia innata a seguir las fórmulas aprendidas en los cuatro años que has estado en la Administración Civil, eran sólo un desafortunado caparazón. Mis numerosos defectos me han dado un grado de humor y una tolerancia hacia los demás que un científico entregado como Beard no tiene. Me parece que no te das cuenta de hasta qué punto tus maneras le resultan mera petulancia y lo escandalosas que resultan para un hombre de “status” superior cuyo trabajo en la Sociedad se ha convertido en un deber casi demasiado sagrado. Espero que me perdones por escribirte en este tono, pero como hombre mayor y como Jefe tuyo, y uno de los que creen que podrás hacer grandes servicios a la Sociedad, creo que es mi deber llamarte la atención por esas cualidades superficiales que a menudo hacen que se te juzgue injustamente».

  


  Me limpié el culo con la carta. Luego le escribí un memorándum a Leacock exponiéndole escuetamente mis razones para considerar que las virtudes y experiencias del Prosector lo convertían en una persona muy poco adecuada para actuar por delegación del Director. Porque aunque estaba de acuerdo, escribí, en que el poco tiempo que llevaba en la Sociedad y mi status inferior imposibilitaban que yo pudiera tener el control final, había en mi opinión buenas razones para que se ampliaran mis poderes administrativos. El delegado debe tener, de hecho, los poderes, pero no debe ser el titular. No era fácil encontrar entre los viejos personas competentes y razonables para desempeñar ese papel. Me vi obligado, finalmente, a sugerir al impopular doctor Englander.


  Apenas había echado al correo el memorándum cuando la señora Purrett hizo pasar a un hombre más bien joven, fuerte, de mandíbula cuadrada, de quien, contra su costumbre, pronunció torpemente el nombre. Creo que fue la mirada de sus ojos azules, a la vez amistosa y sin ningún calor, la que me hizo pensar inmediatamente que era una especie de policía. O quizá fue, sencillamente, su gabardina azul, muy ceñida a la cintura. Al menos me felicité cuando corrigió a la señora Purrett presentándose con voz firme como el «Inspector Martin».


  —¿El doctor Leacock? —preguntó.


  —No. Soy Simon Carter.


  —Yo quería ver al Director de los Jardines Zoológicos.


  —Soy el Secretario.


  —Creí que la señora que acaba de irse era la secretaria.


  —No, no, ella es mi secretaria. Soy el Secretario de la Sociedad.


  Me miró con aire de duda.


  —Las preguntas que tengo que hacerle son muy confidenciales, señor Carter. Creo que sería mejor hacérselas al Director.


  —Me temo que tendrá que ir a Hartfordshire para hacerlas. El doctor Leacock está en la Nueva Reserva Nacional de Stretton Park. ¿Puedo preguntar cuál es la naturaleza de su investigación?


  —No creo que haya ningún inconveniente, señor Carter, en decirle que concierne a las actividades de un miembro del personal del Zoo.


  Pensé en todas las posibles fechorías cometidas por las muchas personas que trabajaban en el Zoo: me quedé sorprendido pensando que todos podían ser delincuentes potenciales. Si podía evitarlo, no iba a dejar que se enterara Beard.


  Le dije:


  —Creo que puede preguntarme tranquilamente, inspector. Llevo todos los asuntos del personal.


  El inspector Martin reflexionó un momento y luego dijo:


  —Muy bien, señor. En cualquier caso es una investigación puramente rutinaria, aunque por supuesto debe considerarla confidencial.


  Hizo una pausa y yo bajé ligeramente la cabeza. Me preguntaba si todas las conversaciones con la policía incluyen ese elemento ritual.


  —Creo que hay un señor llamado Emile Englander entre el personal.


  —Sí.


  —¿Puede decirme si lleva fuera del país dos o tres meses por asuntos del Zoo?


  —Sí. Ha estado fuera. Ha asistido al Congreso Zoológico Internacional en Roma. No como representante de la Sociedad Zoológica, sino como un herpetólogo mundialmente famoso, invitado por el Comité del Congreso.


  Por alguna razón, sentí que se apoderaba de mí el deseo de incomodar al inspector; era un vínculo irracional con Englander que antes jamás había sentido.


  Preguntó:


  —¿No iba a hacer algún trabajo para el Zoo durante su visita al extranjero?


  —No lo creo. Puede que haya visitado a otros coleccionistas o jardines de reptiles o museos de historia natural relacionados con su trabajo aquí. No le puedo decir.


  —¿Le sorprendería saber que además de Roma ha visitado Milán, Munich, Frankfurt, Zurich y Bruselas?


  —No, no, en absoluto. Le encanta viajar al extranjero. Le da mucha importancia a eso.


  Recordé la acusación de frivolidad que me había hecho Leacock y decidí divertirme. Pero si el inspector se sintió molesto no lo demostró.


  —¿Quiere usted decir que su trabajo aquí le hace viajar mucho al extranjero?


  —No más que a otros. Depende completamente de él. El doctor Englander es un Conservador honorífico. Eso significa que no recibe salario.


  Sólo entonces los francos ojos azules parecieron menos amistosos; y no sé por qué me sentí un poco apaciguado.


  —Con tal de que deje las colecciones de reptiles en manos de personas competentes, cosa que por supuesto hace, el doctor Englander es libre para ausentarse del Zoo el tiempo que crea necesario. Es un hombre muy rico y por eso viaja mucho.


  Era sustancialmente cierto, aunque recalqué la permisividad de las reglas del Zoo ante el representante de la ley y el orden.


  Me dijo:


  —Gracias, señor Carter. Sólo quiero hacerle una o dos preguntas más, si me lo permite. ¿Está estudiando la aceptación de algún préstamo o donación de origen europeo en este momento?


  —No lo creo.


  Una vez más, cierto chovinismo en el tono de aquel hombre me molestó. Después de todo, el Primer Ministro acababa de lanzar un discurso ensalzando el sentido real de la unidad con Europa, resultado de la conferencia de Innsbruck.


  Añadí:


  —Por supuesto, nos sentiríamos muy contentos de recibir dinero de cualquier fuente, por extranjera que fuera.


  —¿Pero no hay actualmente negociaciones en curso? ¿Para edificios o algo parecido? ¿Nada que exija consultas con departamentos gubernamentales de países extranjeros?


  —No.


  Me preguntaba en qué podría haberse metido Englander, pero una vez más sentí el impulso de no abandonarle así como así.


  —Cualquier Conservador del Zoo, por supuesto, se interesa siempre por los edificios zoológicos del extranjero. Los arquitectos extranjeros han contribuido con ideas muy valiosas a los métodos modernos de construcción de alojamientos para animales en cautividad. Desde luego, algunas de nuestras edificaciones son obra de arquitectos de fuera. La magnífica Casa de los Lémures, como usted posiblemente sepa, es un regalo del gobierno francés.


  Si esperaba que diera un salto de horror me quedé con las ganas.


  —Bueno, muchas gracias, señor. Supongo que el doctor Englander trabaja con ustedes desde hace muchos años.


  —El doctor Englander tiene setenta años —dije—. Es un hombre eminente, inspector, puede encontrar un informe detallado de su carrera en el Quién es Quién.


  Se levantó para marcharse, me levanté yo también y nos dimos la mano.


  Dije:


  —A pesar de su nombre siniestro no es un extranjero, ¿sabe?


  —Oh no, señor. Su abuelo era un suizo alemán y la familia de su esposa, austríaca. Tenemos todos esos detalles.


  No estoy muy seguro de si el inspector sonrió.


  —Por lo que yo sé, señor, no ha hecho nada. Pero hay ciertas personas en el extranjero que nos interesan en este momento y el señor Englander puede informarnos sobre ellas.


  —¡Ah! Entonces con quien tiene que hablar es con el propio Englander.


  —Por supuesto que vamos a hacerlo, señor Carter. Pero le ruego que no diga nada de mi visita, por ahora.


  —Entiendo. ¿Tampoco al Director, a quien quería ver?


  —Con todo el respeto hacia ese caballero, cuanta menos gente se entere es mejor.


  —Entiendo.


  Y lo entendí muy bien. No tenía ninguna intención de que sus colegas vieran al doctor Englander bajo una luz vagamente siniestra. Decidí no contárselo a nadie. Por otra parte era una mala suerte que en ese momento solicitara que lo nombraran Delegado.


  No tenía por qué preocuparme. Cuando el doctor Leacock vino de Stretton para pasar una semana, con motivo de las reuniones del Comité de la Sociedad, estaba todo animado y lleno de jovialidad y no se había tomado muy en serio mi memorándum. Al principio ni siquiera se refirió a él y me vi obligado a preguntarle.


  —Mi querido amigo —dijo—, tengo cosas mucho más importantes que hacer que arbitrar en las riñas entre Beard y tú. Un experimento sufre los dolores de parto. Bastante problema es tener que venir aquí para las reuniones del comité, pero no quiero forzar a los miembros en este momento demasiado haciéndoles viajar hasta Stretton. Aunque ése será nuestro objetivo. Entretanto tú y Beard tenéis que portaros bien o tendré que daros un capón.


  ¿Así que no aceptas ninguna de mis proposiciones?


  El doctor Leacock sonrió.


  —No seas tan susceptible, Carter. Por supuesto que lo acepto todo —hizo una pausa—, en principio. —Luego estalló en una sonora carcajada—. Pero en serio, cuando Falcon vuelva entraremos en la cuestión de cuáles deben ser las funciones exactas de un Secretario y te daremos amplios poderes si tu mente de funcionario se empeña en verlo todo en blanco y negro. Pero por el momento tendrás que arreglártelas como puedas. Y lo puedes hacer muy bien, si no empiezas a tener toda clase de ideas para reorganizar este sitio. ¡Delegar en Englander! ¿Te das cuenta de cuál sería la actitud del Comité? Pero por supuesto que no, no llevas tiempo suficiente aquí. No vale la pena que me preguntes por qué cae tan mal el viejo. Es un caso como el del Doctor Fell. ¿Conoces el verso, no? Hay algo sinuoso en él y por otra parte nunca se ha integrado aquí. Oh, por supuesto que es un buen zoólogo, pero nunca ha intentado llevarse bien con sus colegas ni acepta nada de lo que hacemos aquí. Entre nosotros: si hubiera otro herpetólogo en el país que pudiera compararse con él lo hubiéramos despachado hace tiempo. Y el dinero que tiene tampoco lo arregla. Se ha creído que podía comprar su entrada aquí, pero el Zoo es una institución demasiado antigua como para eso. Debía trabajar en uno de esos Zoos comerciales del extranjero que admira tanto. ¡Englander! Me gustaría ver los desastres que produciría esta sugerencia tuya, —El doctor Leacock terminó con una fuerte carcajada.


  Pero si no parecía muy dispuesto a tomarse en serio ningún deber salvo en Stretton, en este tema se le veía seguro y convencido. A mí, recordando las reuniones del comité en los días anteriores a Stretton, me resultaba asombroso oírle hablar de datos y cifras en vez de embaucar para salir del paso con piadosas esperanzas, generalizaciones morales y huidas disfrazadas sin éxito, bajo tonos de voz alegres y francos. Se le veía dispuesto a hablar de defectos, a dejar las esperanzas para otro momento y expresar dudas. Admitió que hasta que no pasaran los dos años del acuerdo provisional con Godmanchester, la envergadura de su trabajo sería necesariamente limitada; en particular le preocupaba que la actitud autocrática de Godmanchester hacia sus arrendatarios y vecinos pudiera crear un ambiente local hostil en el que cualquier fallo menor de la seguridad provocara una alarma desproporcionada. Admitió que la ampliación de la Reserva Histórica Británica, que en su opinión era el experimento más importante, sería inevitablemente lenta; el Parque Exótico necesitaba un esfuerzo imaginativo constantemente renovado si algún día quería ser más que un Zoo convencional sin barrotes. Sin embargo, dado el continuo apoyo público y la buena voluntad de Lord Godmanchester, estaba completamente seguro de que en los diez años que pretendía seguir en el cargo empezaría una relación nueva y revolucionaria entre la vida natural y el público británico. Me impresionaba que dijera que en los próximos dos o tres años, mientras el proyecto se iba haciendo realidad, le encantaría la menor cantidad de publicidad posible.


  Lord Oresby también se dio cuenta del cambio, porque me dijo.


  —Vivir en el campo ha hecho a Leacock más sensato, más modesto. Pero es que vivir en las ciudades es la ruina de todo el mundo en los tiempos que corren.


  En ausencia de Godmanchester, todos nos mostramos de acuerdo en que la única nueva aportación que podía añadir a su generoso regalo era no meterse en nada.


  Lord Oresby dijo:


  —Bueno, Leacock, supongo que podemos decir que si al país le ocurre lo peor y a Godmanchester lo hacen Lord del Sello Privado o lo que sea para tenerlo tranquilo, al menos la Sociedad Zoológica saldrá beneficiada. Me han dicho que el Primer Ministro piensa que vale la pena aguantar su presencia en las reuniones del gabinete con tal de que se acaben esas campañas de prensa con alarmas de guerra que tan mal efecto tienen en el extranjero. Los extranjeros siguen pensando en Godmanchester como el gran estadista inglés, aunque en mi opinión han exagerado siempre. Es un excelente Presidente para nosotros, por supuesto, ya que la mayor parte del tiempo se la pasa sentado con cara de sabiduría y dando cabezadas. Pero no se puede dirigir un gobierno moderno de esa manera. Al menos yo no lo creo. No he sido nunca político, así que no lo puedo decir con certeza.


  Lord Oresby se mostraba siempre modesto. El doctor Leacock no tenía ninguna gana de verse mezclado en una conversación contra Lord Godmanchester, de modo que se mostró en seguida de acuerdo.


  —Si más gente —dijo— se diera cuenta de que k política es esencialmente un oficio, y un oficio muy especializado, desde luego… Pero no hay duda de que Godmanchester lleva en sí el sello del estadista. Es realmente triste verle allí en Stretton reconcomiéndose porque no puede hacer nada e intentando estar ocupado con pequeños detalles del Zoo, a los cuales ni puede prestar la atención debida. Es como un gigante que tratara de jugar con una casa de muñecas.


  No podía dejar sin comentarios este arrebato de fantasía del Director.


  Le dije:


  —Seguramente no debemos comparar la Reserva Nacional con una casa de muñecas.


  Intentó reírse:


  —Me animé demasiado —dijo— pero comparado con el mundo de los negocios, sabes que lo es. Le he dicho una y otra vez a Godmanchester: «No se preocupe de esos detalles». Ayer mismo se lo dije. He dejado a un hombre de primera categoría, Filson, a cargo de todo. Pero la tragedia es que un gran hombre y un gran benefactor esté estorbando; que aún tenga que preguntarme, ¿qué pretende Godmanchester?


  Íbamos a saberlo pronto. Leacock, ansioso por aclimatar al gato montés en Stretton, se había ido a Perthshire y Argyllshire para entrevistarse con los guardabosques locales. Para mi sorpresa, me sentía celoso, tanto se había desarrollado mi instinto de propietario de la Reserva Británica. En ausencia de Leacock, Filson me telefoneó para decirme que un joven lince montés faltaba de su cueva en el Parque Exótico. Me llamó la atención el sentimiento de confianza que le daba la autoridad que habían depositado en él; su voz, al asegurarme que todo estaba controlado, estaba llena de convicción e incluso de independencia con respecto a mi opinión. Siempre sería un hombre respetuoso, pero hasta a su edad un poco de mando le había transformado de sirviente en hombre de acción.


  —Puede decirle al Director, señor, que si provoca destrozos en las granjas, acabaré con él. Para que se tranquilice la gente de por aquí.


  Leacock, al volver, se mostró más que contento con esto.


  —El problema de la seguridad es absolutamente vital —dijo—. Esté o no de acuerdo Godmanchester voy a hacer que revisen todo el lugar bajo este punto de vista. Entretanto Filson tiene razón, lo que tenemos que conseguir es que la gente tenga confianza.


  Venía con muchísima y fascinante información acerca del hábitat, el apareamiento y las madrigueras del gato montés británico. Viendo mi entusiasmo, me propuso que bajara con él durante uno o dos días para estudiar el terreno de Stretton en relación con esta información.


  —Eso significaría —dije— que los naturalistas autorizados tendrán que llevar armas. Pero el interés de que el gato montés se criara fuera de Escocia sería tremendo.


  


  La noche antes de que nos fuéramos de Londres hubo una helada muy fuerte. Por la mañana se produjo la inhabitual visión de una seria nevada. Pero yo quería irme de Londres. El doctor Leacock no se atrevió a pilotar su avión con aquel tiempo y me permití complacer mi excéntrica debilidad por los trenes de lujo. Mientras iba mirando desde la ventanilla el mundo que se iba blanqueando, pensé que empezaba el momento de poner a prueba todas nuestras esperanzas. ¿Cómo resistiría el Parque Exótico las condiciones invernales? ¿Cómo podrían mantener la vigilancia los guardias y guardianes bloqueados por la nevada? ¿Cómo reaccionarían el entusiasmo de Leacock y su personal cockney al aislamiento y la monotonía de un duro invierno inglés en el campo?


  Filson, que estaba en la estación, parecía más encorvado que nunca. Tenía los ojos acuosos y sus mejillas y nariz estaban azules de frío. Leacock se puso en seguida a la altura de la crisis.


  —¿Ha podido capturar al animal? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —¡Un hombre eficaz! ¿Hizo mucho daño?


  —No, señor. Pero me temo que el vecindario se enteró antes de que pudiéramos capturarlo. Di órdenes estrictas pero ya sabe cómo se difunden esas cosas por aquí. Me alegra poder decir que no había pasado los límites de la Reserva. Se dio un almuerzo con un par de gansos egipcios, propiedad de la Sociedad. De todas maneras las habladurías han sido dañinas.


  —Maldita sea —dijo Leacock—. Maldita sea. ¿Difundió ampliamente las noticias de su captura?


  —Sí, señor.


  —¿Y dijo que había sido sacrificado?


  —Envié la información a las granjas locales, al Consejo del Distrito de Stretton y al agente del Coronel Shipley en Swart Hall. Pero revocó mis instrucciones.


  —¿Que el agente del Coronel Shipley revocó sus instrucciones? ¿Qué quiere usted decir?


  —No, señor. Lord Godmanchester.


  —¡Oh, Dios! Ya entiendo —Leacock nos llevó hasta su Land Rover, que estaba en el aparcamiento de la estación—. Vamos, Carter. Entra, Filson. Ahora —nos anunció mientras conducía a través de la nevada cada vez más espesa— cuanto antes lleguemos, mejor. Díganos qué ocurrió exactamente, Filson.


  —Bueno, señor, tan pronto como «Marnie» —que era como llamaban Strawson y sus guardianes al lince— fue localizado, di órdenes de que lo mataran. Le vieron agazapado muy alto en la cantera de greda. Había encontrado una cueva y calculé que sólo era cuestión de que se quedaran dos hombres allí hasta que el hambre le hiciera salir y pudieran dispararle. Strawson no estaba de acuerdo, creía que podía inducirle a que saliera con algún cebo y atraparle con una red. Pero como de todas formas íbamos a matar al animal, me pareció un riesgo innecesario. Y eso fue lo que le hizo oponérseme con tanta fuerza. —La autoridad le había dado a Filson decisión pero ningún dominio del idioma. Parecía atascarse con las palabras tanto como los limpiaparabrisas con la espesa nieve. Los dos tipos de obstrucciones comenzaban a irritar al Director.


  Dijo:


  —¿Quién? ¿Lord Godmanchester?


  —No, no, señor. El no sabía nada de todo eso por entonces. No, fue Strawson. Fue cuando se dio cuenta de mi decisión. Se puso contra mí, como ya dije. Ningún conocimiento de mamíferos, animal raro y costoso, críticas de su gestión, metedura de pata que no volvería a darse, me llenó de todo eso. Pero yo no iba a moverme. Me rogó que le dejara el animal, señor. Lo había criado él mismo, señor, en Regent’s Park. Y por lo que dijo no es fácil criarlos en cautividad. Pero yo sólo le contesté: «No volverás a arriesgar vidas humanas». Lo entendió en seguida. No hizo caso de mis órdenes, señor, y lo cogió con una red. No me hubiera enterado, pero uno de los guardianes jóvenes lo descubrió y me lo contó. Cuando lo supe fui directo a Strawson y di órdenes para que lo sacrificaran inmediatamente. Lo que yo no esperaba es que iría a Lord Godmanchester. Y antes de que yo pudiera decir nada, Lord Godmanchester revocó mis órdenes. Debo decirle que estaba enfadado, señor. Y le dije unas cuantas cosas. Me temo que eso hizo más daño que bien.


  El viejo debió revivir su cólera porque vi cómo se sacudía su cuerpo cuando volvió a echarse atrás en el asiento. Leacock no dijo nada.


  Fui yo quien pregunté:


  —¿Por qué se opuso Lord Godmanchester a que mataran al animal?


  Leacock gritó:


  —¿Y qué demonios importa?


  Me di cuenta de que estaba casi histérico de rabia. Pensé que con aquellas carreteras heladas, cubiertas por una capa de nieve ligera, un hombre irritado nos podía matar a todos antes de que tuviéramos oportunidad de ajusticiar a un lince errante. Pero no era momento para frívolas observaciones.


  Filson dijo:


  —Pues no le gustó, señor, porque sería rebajarse ante la opinión local y parece que nunca ha querido hacer caso de esa gente. Les llamó un montón de Don Nadie. En el pasado ha habido riñas tanto con él como con ella. Y por lo que ha oído la señora Filson en el condado nunca los han recibido bien, a pesar de que él sea tan famoso. Desde luego justificó su opinión por lo de las distancias. «No hay ningún peligro», dijo, «la granja más cercana está a quince millas, ¡la finca del Coronel Shipley a más de treinta!». Pero no fue eso, señor, estoy seguro. A decir verdad yo creo que le gustó que Strawson apelara a él.


  Leacock dijo:


  —Tiene usted toda la razón, Filson. Y yo le digo que sacrificaremos al animal.


  Me dejó en el pub y cuando le pregunté si quería algo de mí ese día me dijo:


  —No, Carter, pero te ruego que estés en el Foso de los Grandes Felinos mañana por la mañana, a las once en punto.


  


  No fui la única persona presente a la hora de la cita. Había dejado de nevar, aunque el cielo estaba gris y preñado de amenazas de más nieve. El aire era frío y húmedo, una bruma blanca que entraba en cualquier pliegue de la ropa. Me sentía deprimido e irritable. La tarde anterior había intentado hacer un reconocimiento del bosque de alerces que cubría la ladera de las colinas al oeste de la Reserva Británica, pero las ráfagas de aguanieve que lanzaba contra mi rostro el fuerte viento del suroeste me hicieron volver al pub. En el salón había una hoguera que me abrasó el rostro y corrientes que me llenaron la espalda de agua fría. La ropa de cama me pareció sospechosamente húmeda. No había perspectivas de poder observar las madrigueras de los tejones durante esa visita, porque la tierra, al parecer, llevaba helada una semana. Añoraba a Martha y la casa; o al menos las once, la hora del café que tomaba con la señora Purrett en la oficina. No los sustituían una formación de hombres con abrigos impermeabilizados, unas cuantas mujeres con abrigos de pieles, un montón de furgonetas y dos motocicletas. La escena era la de una carrera a campo traviesa en un día de invierno muy malo y nunca me ha dado por los intrépidos deportes al aire libre.


  El doctor Leacock se movía de un lado a otro como un maestro de escuela animando a sus quince muchachos en la línea durante un partido de rugby. Y la señora Leacock, dando palmadas con las manos embutidas en guantes de piel vuelta, charlaba animadamente con los extraños como debe hacer la esposa del maestro de escuela. Los guardianes uniformados formaban una línea, con Filson, el orgulloso y viejo tutor y Strawson, con su blanda cara blanca y azul, como el niño gordo caído en desgracia. Pero cuando se miraba hacia el campo, hacia los fosos donde vivían los grandes felinos, no se podía ver nada: los leones, los leopardos y los pumas se habían retirado muy sensatamente a las profundidades de sus cuevas. Tal vez el gran tigre de Siberia nos hubiera ofrecido un espectáculo en la nieve, pero aún seguía en Londres.


  Me quedé a un lado, esbozando aquella fantasía escolar, porque tenía la incómoda sensación de que el Director estaba a punto de hacer algo estúpido y embarazoso. El instinto no me engañó.


  Subiéndose a una pequeña plataforma de madera, levantada delante de la zanja interpuesta entre nosotros y el foso de los linces, se dirigió al grupo.


  —Señoras y caballeros —dijo—, les he rogado su presencia aquí, en esta desapacible mañana, porque nosotros, los de la Reserva Nacional, queremos mostrarles a ustedes, nuestros vecinos de Stretton y el campo vecino, la sincera amistad que sentimos hacia ustedes y la real preocupación acerca de que nuestra presencia en modo alguno ponga en peligro sus intereses. Creo que todos ustedes saben que un lince se escapó hace unos cuantos días. Espero que ahora, con las precauciones extraordinarias que se están tomando, ningún animal podrá en el futuro rebasar la muy amplia libertad de que disfrutan en este lugar. Hasta en el caso de que lo hagan, las posibilidades de rebasar las fronteras de la Reserva antes de que se les encuentre son muy escasas. Pero debemos pensar que un animal puede encontrar medios para escaparse, por esa razón he dado órdenes de que todos esos animales, una vez capturados, sean sacrificados. —Al llegar a este punto se volvió hacia el personal—. Como en este caso ha habido un malentendido, quiero que esta orden se comprenda con toda claridad. —Luego se dirigió directamente a Strawson—. ¿Ha llevado a cabo las órdenes que le he dado, Strawson?


  Pensé por un momento que Strawson iba a irse; luego replicó algo en un murmullo y habló con el joven guardián a cuyo cargo estaban los félidos. Los dos desaparecieron detrás de las cuevas. Mientras permanecíamos allí, al frío, casi no sabía dónde mirar: a Leacock, erguido en su plataforma como un líder de masas, a la señora Leacock que seguía posando de dama dadivosa, a los granjeros y a unos cuantos terratenientes helados, impacientes y atónitos, a los aldeanos nerviosos y murmuradores, o a los jóvenes guardianes que se daban codazos e intentaban reprimir sus carcajadas. Pero no tuvimos que esperar mucho tiempo. De la cueva en el fondo del foso emergió el lince, con sus orejas ahusadas y sus ojos rasgados, el cuerpo esbelto y el color moteado, hermoso incluso bajo la luz gris y mortecina. No tenía un aspecto muy feroz, era más bien como un pobre gato doméstico, aturdido al recibir un golpe de refilón de la rueda de una bicicleta. Se desperezó un poco en el aire frío y luego se estiró sobre sus patas tambaleantes. Un momento después un guardián joven apareció con un rifle en las rocas de encima. Disparó y el hermoso animal saltó hacia atrás haciéndose un ovillo en el aire durante un segundo, emitió luego un débil maullido y cayó muerto. Una mujer de la aldea gritó y un niño comenzó a dar alaridos.


  El doctor Leacock bajó de su plataforma y comenzó a dar la mano y a hablar con la gente del grupo.


  —¿Vendrás a tomar un trago, no? —dijo—. Lamento que haga un frío tan espantoso, pero creo que la señora Leacock nos tiene preparado un café en la granja, ¿no es cierto, Magde?


  Y Magde Leacock dijo:


  —Sí, papá. —Se volvió hacia mí—. Encantada de verle aquí, señor Carter.


  Casi todo el mundo se había subido a las furgonetas o montado en las motocicletas, desapareciendo antes de que pudieran invitarles; algunos dijeron que no como si estuvieran pasmados por el frío; otros parecían demasiado estupefactos para negarse. Me sentía totalmente enfermo. Vi a Strawson volviendo de las cuevas. Quise decirle algo para consolarle, pero temí que estuviera más herido que enfermo por todo aquello. Luego, de entre dos arbustos de rododendros cubiertos de nieve, al lado de la carretera, apareció Harriet seguida por Rickie. Se dirigió directamente a Strawson.


  —Creo que usted es el hombre que intentó salvar a ese desgraciado animal. ¿Me permite que le dé la mano?


  La señora Leacock comenzó a hablar en voz alta para cubrir la voz de su hija. Los ojos del doctor Leacock chispeaban de cólera.


  Harriet me vio:


  —Anda, mira quién está aquí —dijo— en este gran día de la libertad limitada.


  Leacock intentó acudir en mi auxilio:


  —Métete en el coche, Carter. Estás helado.


  Pero les di la espalda tanto al padre como a la hija y me alejé.


  Como una exploración de la Reserva no era soportable durante el día y no parecía probable que resultara productiva la observación nocturna, no veía la manera de evitar verme metido en las broncas personales de Stretton. Pero estaba decidido a no saber nada más de ellas mientras continuaran sus locas cóleras. Decidí irme a Londres en el tren de la tarde. Entretanto, como no tenía libros, me senté en el salón pasando las páginas de los ejemplares encuadernados de Punch. Estaba absorto en los chistes sobre criados que tenían automóviles, para mostrar así nuestra victoria de 1918, cuando un ruido fuerte, el estrépito de las portezuelas de un coche y las pisadas de unos zapatos llenos de nieve me anunciaron que alguien llegaba.


  —¿Nieva mucho, señor?


  —Oh, Dios, sí. Pero supongo que en el campo siempre ocurre lo mismo.


  Como compañero para una breve estancia en una isla desierta, no podía pensar en nadie mejor que Matthew. Me levanté y le saludé con verdadero entusiasmo. Pareció un tanto desconcertado al verme.


  —No tenía ni idea de que fueras a venir, Matthew.


  —Oh, bueno, los pájaros, ya sabes. Después de todo soy responsable de ellos. Y también me preocupan un poco los viejos Filson, con este tiempo.


  Como mucho, Filson tendría dos años más que Matthew; la señora Filson, desde luego, era más joven.


  Le dije:


  —¡Pero Matthew! Escoger un tiempo así para tu primera visita a Stretton…


  —Bueno, no he venido a mirarlo. Además detesto el Renacimiento francés.


  —¡Hablaba del campo!


  —Pues tampoco voy a mirar eso, ¿sabes?


  —No, me refiero a lo incómodo del frío.


  —No sé cómo sería en Westminster, pero en Eton aprendimos pronto a no pensar en el tiempo.


  Era cierto. Hasta con aquel tiempo sólo llevaba un abrigo ligero.


  Obsesionado por los macabros acontecimientos de la mañana, me encontré contándole la escena a Matthew.


  Su único comentario fue:


  —No puedo decir que sienta esa poésie du lynxe como tú. Pero bueno, por supuesto yo soy el hombre de los pájaros.


  —Estoy más preocupado por Leacock. Sé que odias la psicología, Matthew.


  —Oh, sí, mucho. Todas esas bobadas que nos contaban nuestras institutrices disfrazadas de alemán-inglés.


  —De todas las maneras, Leacock se mostró alarmantemente chiflado esta mañana. Después su hija…


  —¡Oh, Dios! Me han contado cosas extraordinarias sobre ella. Tomé una cerveza en la estación de Stretton con uno o dos de los jóvenes guardianes. Y naturalmente, hablamos de indecencias.


  —No sé por qué dices naturalmente. Nunca se dedican a hablar de indecencias conmigo.


  —Mi querido Simon, me parece que no entiendes mucho de hombres. Después de todo la vida militar… De todas formas parece que ella les ha perseguido a casi todos. Pero ya sabes cómo son. No les gusta que una dama utilice el lenguaje de una puta. Y parece que va muy lejos, si son ciertas las historias. Debo decirte que nunca se me ocurrió que Leacock tuviera por hija a una Messalina. Parece que ha empezado por donde la Emperatriz no se atrevió a llegar. Como dije, no pudo encontrar mejor sitio que un Zoo. Pero no debemos chismorrear sobre la hija de nuestro Director, ¿no es verdad? ¿Cenarás conmigo, Simon? Pregunté en mi Club y parece ser que hay un excelente parador, así los llaman, a unas cinco millas de Hereford.


  Como me deprimía volver tarde a un Londres vacío, me mostré de acuerdo.


  —Bueno. Y ahora, si quieres excusarme, tengo que describir dos cacatúas antes de subir a ver a los Filson.


  El automóvil alquilado por Matthew era muy cómodo y su parador resultó ser un hotel rural grande, con una excelente comida. Hasta elogió el borgoña, aunque dijo: «No creo que pudiera aguantar a ese comandante de marina dando vueltas a mi mesa todo el tiempo». Demostró un vasto conocimiento sobre los exploradores del siglo XIX y habló de ellos con una mezcla de auténtica admiración y salaces burlas gibbonianas que resultaban muy entretenidas durante una noche. Bebimos mucho, pero por fin Matthew dijo:


  —Bueno, lamento tener que interrumpir todo esto, pero debemos ir al Mule’s Head. —Estudió un trozo de papel—. Sí. El Mule’s Head. Apunté el nombre cuando estuve con Filson. Es donde van él y la señora Filson.


  —Pero no me digas que en una noche como ésta…


  —Oh, no sé. Son cockneys. Me imagino que si pueden se acercan al pueblo más cercano. Cuando estábamos destinados en el campo, los hombres eran capaces de caminar millas hasta el pueblo más próximo por la noche. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  —No es lo mismo…


  —Permíteme conocer a mi propio guardián jefe, Simon. Te tengo mucho afecto, pero he venido aquí para verlo.


  Estaba demasiado bebido como para preocuparme mucho de lo que ocurría; ni siquiera me importaba la manera de conducir de Matthew, que normalmente resultaba disparatado, pero que cuando estaba borracho parecía prudente en extremo, lo que le daba un toque aún más siniestro. Debí dormitar una o dos veces, porque hubo varias lagunas en la antología de citas sobre loros y papagayos, desde Ovidio hasta Masefield pasando por Skelton, con la que Matthew me obsequió durante el viaje. Una vez se puso a cantar «No me gusta la comida de los loros, carne hervida y zanahoria» y me oí decir en voz alta:


  —Quizá pienses que al ir así en coche contigo o con Leacock tengo ganas de matarme, pero no es verdad.


  —Oh, debes de estar muy borracho, Simon, Leacock no está aquí, ¿sabes?


  Cuando llegamos a las calles muertas y silenciosas de Hereford ya estaba completamente sobrio. Me pareció que el que estaba muy borracho era Matthew por haber venido a aquel pueblo donde no había ninguna animación, ni siquiera un sábado por la noche. Estaba más convencido que nunca de ello cuando entramos en Mule’s Head, un pub que estaba en un callejón cerca de la Catedral, donde a través del humo espeso pude ver a un hombre en mangas de camisa que tocaba un viejo piano de sonido metálico y una rubia grande que cantaba «The St. Louis Blues», El bar estaba abarrotado de gente. Era lo que mi abuela, que vivía en Salisbury, hubiera llamado «el lado oscuro de la ciudad» y si con eso quería decir que estaba petrificado desde una época remota, tenía razón.


  Al principio Matthew dijo:


  —¡Por mil demonios!


  Ahora que podía ver a través de la bruma, comprobé que además de unas cuantas rameras y trabajadores temporales irlandeses que empinaban el codo, los demás eran grupos familiares. Entre ellos se encontraba Barley, el alegre guardián de los lobos, y su más que alegre esposa. Me saludó levantando una copa.


  —Matthew —le dije—, ahí está Barley, el guardián de los lobos.


  —Bueno, y eso qué tiene que ver conmigo. Los lobos no son pájaros.


  —De todas maneras debemos hablar con ellos, ya que estamos aquí.


  —No entiendo por qué.


  —Bueno, yo debo hacerlo, aunque tú no quieras.


  —Oh, muy bien. Realmente es lo que debe hacer Bobby Falcon, ¿no? Pero como no está aquí…


  La señora Barley, llena de regocijo y de ginebra, en pantalones, dijo:


  —¿Viene a buscar algo para calentarse en este tiempo tan frío, señor Price?


  Y Matthew contestó:


  —A juzgar por las chicas del pueblo que he visto me parece que prefiero dormir solo. A no ser que Barley renuncie a sus derechos.


  La señora Barley comentó:


  —Qué cosas dice.


  Y Barley:


  —Las manos quietas, señor Price. Qué te parece, Larna, si emparejamos al señor Price con la vieja Harriet. Seguro que vendrá.


  La señora Barley me miró, pero Barley estaba lo bastante borracho como para que no le importara. Fui a buscar una nueva ronda de pintas de cerveza, whiskyes y ginebras.


  Cuando volví, Barley estaba diciendo:


  —El último ha sido Strawson. Se le acercó esta mañana y le cogió la mano. Ahora todos los muchachos le toman el pelo, diciéndole que ella quiere estar en su maldito álbum. ¿Saben?, se dedica a hacer fotos de la naturaleza, al menos así es como él las llama. La mayor parte son de la señora Strawson, ¡válgame Dios! La señora Strawson entre narcisos enseñando las tetas.


  La señora Barley le dijo:


  —¡Ya está bien, Arthur! No seas desagradable. ¡Además es una mujer que está muy bien!


  —Bueno, bien o no, no tiene otra. Y también ha fotografiado el trasero de la señora Strawson entre las coles de Bruselas. Eso forma parte de una religión suya, dice. Viejo verde, eso es lo que es. De todas maneras los chicos le han dicho que Harriet quiere aparecer en el álbum. Y él está muy dispuesto. Ya estoy viendo a Harriet creyéndose que él se la va a tirar y resulta que saca su maldita cámara. Se la va a poner por montera.


  Matthew soltó una carcajada aguda y entrecortada:


  —¡Oh, Dios! Pues es mejor que no le enseñe el álbum al fiel perro o lo hará pedazos.


  De repente, Barley, se puso muy serio.


  —Es repugnante. No deberían dejarle vivir. Bueno, vámonos, Larna, hay que moverse.


  Fue un final muy frío.


  Matthew dijo:


  —¡Oh, Dios! Metí la pata.


  Puso una cara tan triste que fui al bar para pedirle otro whisky. Entonces vi entrar a Harriet. Estaba un poco trompa y se mostraba amable con todo el mundo, pero me pareció una muchacha mucho más joven y tímida que en ese momento se encontrara demasiado cansada como para que eso le importase. Si no hubiera sido por las palabras de Barley y de Matthew, la hubiera evitado; pero tal y como se habían desarrollado las cosas me sentí obligado a mostrarme amistoso.


  Le dije:


  —¿Me dejas invitarte a una copa?


  —Dejaría que me invitara cualquiera y quiero un coñac doble.


  Cuando volví del bar, un robusto irlandés, con los ojos inyectados en sangre, intentaba sostenerse agarrándola del brazo.


  —¿Qué dices, Harriet, bonita? ¿Qué me contestas?


  —Te digo que te jodas. Quiero hablar con mi amigo —y me señaló a mí.


  El hombre le soltó el brazo inmediatamente, aunque se quedó cerca, murmurando.


  Harriet me dijo:


  —Espero que no hayas venido aquí a correrla o a mostrar tu amplitud de miras, porque no es necesario.


  —Oh, por el amor de Dios, cállate, mujer. O hablamos o no hablamos.


  Dijo:


  —Hablar no es uno de mis puntos fuertes, pero si quieres lo hacemos.


  Tenía razón.


  Dijo:


  —Si todavía pudiera saborear el coñac diría que éste es malísimo.


  Luego permaneció en silencio durante cinco minutos mientras yo intentaba hacer gracias sobre la gente que estaba en el salón. Pero no parecía escucharme, no porque estuviera borracha, sino simplemente porque estaba demasiado abstraída.


  Luego dijo:


  —¿No es el maricón de Price el que está contigo?


  —Bueno, yo le llamo Matthew, Y no es ningún maricón.


  —No me vengas con rollos. Tiene pinta de serlo, Y no los soporto. Es un despilfarro.


  No parecía muy liberal por su parte, pero en vista de la actitud de Matthew hacia ella, tenía cierta razón.


  Luego dijo:


  —¿Sabes mucho de perros?


  —No, mucho no.


  —Pues deberías saber, para que pudiéramos hablar de algo. Podría contarte mi vida. Cómo yo no sería lo que soy si mis padres no fueran tan horribles. No, eso es un aburrimiento. Lo que pasa es que cuando ves esos desgraciados de mis hermanitos y hermanitas, yo destaco un poco, En comparación, resplandezco. Pero como nadie tiene que hacer la comparación, no vale la pena hablar de eso.


  Se quedó callada un momento y luego dijo:


  —Mamá realmente no es mala persona, es tonta. Pero el viejo bastardo es un fraude total desde el principio al fin.


  —No creo que sea cierto. Ni al principio ni al fin, Sólo en algunos puntos intermedios.


  —Suena muy perspicaz, pero yo no voy a tomarme el trabajo de intentar comprenderlo. A mí me parece que está como un cencerro. Mira la pequeña ceremonia de esta mañana. De cualquier forma es repelente. ¿A que no sabes que tiene un cuerpo totalmente lampiño? ¿No es un asco? Eso es más que suficiente como para que una chica se vaya a pique. Y si estás intentando salvarme, no te molestes, porque estoy totalmente hundida y bastante feliz. Pero podrías invitarme a otro coñac.


  Cuando volví me dijo:


  —Esa idea tuya de hablar no ha salido muy bien, ¿eh? Me marea.


  Le dije:


  —¿Por qué no te sientas?


  Abrazó al irlandés por el cuello y volviéndose hacia mí dijo:


  —Oh, lárgate. Quiero quedarme con Paddy.


  Cuando volví al otro extremo del bar, Matthew, congestionado y aturdido, estaba rodeado por un círculo de viejas de parranda que jugaban a «Rodillas arriba, Mamá Brown». El débil intento de Matthew de levantar las rodillas no provocaba risas sino compasión.


  —Pobrecito —dijo una de las mujeres—, hace lo que puede.


  Me hubiera encantado ver a Bobby Falcon metido en el mismo apuro que Matthew, le hubiera enseñado algo sobre esas pandillas de viejos. Rescaté a Matthew con dificultades; como parecía muy borracho decidí conducir yo mismo el coche y lo pasamos muy mal hasta que llegamos al hotel, por carreteras resbaladizas y llenas de niebla blanca. Matthew suspiró profundamente cuando entramos.


  Le dije:


  —Muchas gracias por esta noche tan agradable, Matthew.


  —Encantado de que lo hayas pasado bien conmigo.


  —Me temo que la última parte fue un poco deprimente.


  Pero Matthew no tenía ganas de que le compadecieran.


  Sonrió vagamente y dijo:


  —Oh, todo es un asco en el campo, ¿no te parece?


  Esta vez me vi obligado a darle la razón. Decidí volver a Londres a la mañana siguiente; pero primero tenía que informar al Director. Esperaba encontrar a Leacock en casa el domingo, pero su esposa me dijo que ahora trabajaba todos los fines de semana. Entré en una oficina provisional de administración —no era mayor que una cabaña amplia de madera— que habían levantado cerca de la entrada de la Reserva. Godmanchester estaba allí con el Director.


  —¿Viste el gran guignol de Leacock ayer por la mañana? —me preguntó.


  Hice como que no le entendía.


  Leacock dijo:


  —Godmanchester opina que el sacrificio del lince tuvo un efecto malsano sobre los espectadores.


  —No es que lo opine. Es que lo sé.


  El tono de Godmanchester cuando era deliberadamente ofensivo no tenía nada de agradable.


  —A pesar de que tú nunca te has molestado en conocer la opinión de los vecinos.


  —Tengo la opinión de mis propios hombres. A veces olvidas, Leacock, que tuvimos aquí una colección de animales de cierta importancia y algunos guardianes de primera categoría antes de tu llegada. Pero no importa quién me lo haya dicho. El hecho es que empezaste a rebajarte ante la gente de aquí, a escuchar sus quejas más insignificantes. Y ahora, encima, les has dado un susto de muerte.


  —No estoy de acuerdo. Pero de todas maneras no teníamos por qué haber dado ese espectáculo, como te dije el viernes por la tarde, si no te hubieras metido en esto sin justificación, anulando la autoridad que se ha delegado en mí.


  —Resulta que yo soy el Presidente de la Sociedad, ¿no lo sabías?


  —Sí. Y yo soy el Director nombrado por el Comité para regir los Jardines Zoológicos. ¡Si quieres que me cesen, tienes perfecta libertad para proponérselo al Comité! Pero mientras tanto sigo mandando.


  Lord Godmanchester emitió su famosa risa, pero me pareció que sonaba un poco ostentosa.


  —Mi querido Leacock, tu obsesión con tu hermoso plan ha hecho que pierdas el sentido de la realidad casi por completo, ¿sabes? Soy un hombre muy ocupado y no tengo tiempo suficiente, por extraño que parezca, para estar todo el día maquinando planes para controlar el Zoo. Aunque fuera así no tendría interés en intentar «anular tu autoridad», como tú dices. ¿Por qué iba a hacerlo? Eres un excelente Director. Crees que no debía haber dado contraórdenes acerca de la muerte del lince. Yo creo que estaba en mi derecho. En tu lugar, hasta si pensara como tú, lo dejaría correr. Pero lo que tú has creído es que estaban en juego los principios… Sin embargo, algo que nadie en sus cabales hubiera hecho es montar ese espectáculo público para hacerme un desaire. Porque lo has hecho por eso, Leacock. Y es muy infantil, ¿no es cierto, Carter?


  —No puedo saber cómo hubiera actuado un niño en una situación que sólo concierne a adultos.


  De nuevo se echó a reír y trepidó, pero pensé que no me gustaría que me diera un abrazo en ese momento.


  —Muy bien —dijo—, pero te digo, Leacock, que no has medido las consecuencias de este asunto entre la gente del lugar. Los has puesto nerviosos y te vas a ver negro para tranquilizarlos. ¿Puedo llevarte a Londres, Carter?


  —Gracias. Me parece que cogeré el tren.


  —Ah, vale, no iré contigo. Es muy pintoresco y todo eso. Pero no me gusta el transporte público, ni el tren ni el avión.


  Se levantó con sus habituales movimientos pesados, lentos y blandos.


  Leacock dijo como quien no quiere la cosa:


  —Me temo que no es suficiente. Tengo que preguntarte por qué tu periódico ha dado esta mañana una amplia información sobre la huida de un peligroso lince de Stretton.


  Lord Godmanchester parpadeó y luego dijo:


  —Cuesta mucho trabajo llenar los periódicos dominicales. Yo no me meto en lo que hacen mis editores. Dos pueden jugar a mostrarse rencorosos. Elige la razón que quieras y déjalo. De todas maneras, una amplia información no es la palabra para una columna de diez pulgadas. Si quieres saber lo que es una amplia información debes echar un vistazo al espacio que le hemos dado a la expedición de Falcon.


  Leacock apretó los labios y la punta de su larga nariz se estiró.


  —Sí. Y ahora parece que la van a tener que suprimir.


  —Bueno, no le puedes echar a él la culpa de un coup d’Etat nacionalista en Brasil. Sin embargo, se ha ido a los EE.UU. para conseguir apoyo. Es asombrosa la cantidad de contactos que tiene ese hombre. Y, por supuesto, es una personalidad audaz. Me culpo de no haberle hecho mucho caso últimamente. En este país vamos a necesitar audacia en los próximos años, una vez que hayamos salido del agujero donde estamos metidos.


  Se volvió para marcharse, luego torció con dificultad su espeso cuello hacia nosotros, hasta que su rostro grueso y sorprendido nos miró fijamente.


  —A propósito, Leacock —dijo—, Katie piensa pasar las Navidades aquí. Así que te quedaría muy agradecido de que no dejaras a la señora Leacock acercarse a la casa. Le crispa los nervios a mi mujer.


  La nuez de Adán de Leacock tuvo dos espasmos al tragar. Luego, lo más tranquilamente que pudo, le dijo:


  —Lo lamento. Estoy seguro de que la señora Leacock nunca querrá ir a donde no es bien recibida.


  —¿No? Entonces todo va bien.


  Cuando se hubo marchado, el Doctor Leacock dio dos vueltas en su silla giratoria.


  Luego dijo:


  —Firmeza y tacto, Carter, firmeza y tacto. Te dije que era eso lo que íbamos a necesitar. Bueno, me has visto utilizar las dos cosas esta mañana. Supongo que va a haber pelea; pero ésta es mi gran oportunidad y no pienso ceder fácilmente.


  


  Unos diez días antes de las Navidades, Martha me escribió como si yo estuviera pidiéndole desesperadamente que volviera a casa. Debió de leer entre líneas en mis cartas, porque aunque deseaba hacerlo, tenía mucho cuidado de no hablar de su regreso.


  
    Quiero volver tan pronto como sea posible, cariño. Pero Reggie no termina de adaptarse. Y Hester le mima. También me temo que no siente el mismo afecto por Violet. Ya sabes que en Inglaterra siempre estoy deseando que los niños tengan una buena educación norteamericana. Bueno, ahora que estoy aquí, no estoy tan segura. Es inútil fingir que las personas que tenemos doble nacionalidad no somos esquizoides, porque lo somos. Y no sirve de nada que empiecen a estudiar aquí si no van a disponer de cierto tiempo. Bueno, creo que me voy a quedar aquí al menos hasta que terminen las Navidades. Supongo que no podrás venir; ya sé que estás muy ocupado, pero si pudieras, aunque fuera unos pocos días. ¿A quién le importa el dinero si vamos a volar por el aire? No es que aquí lo piense nadie, pero es que no saben lo locos que están los británicos. Oh, Simon, aunque haya escrito eso sobre la educación norteamericana, no sabes lo bien que me siento en un país tan grande. Que me perdonen Dios y mis antepasados liberales por escribir esto. Bobby sigue esperando ver el fin del mundo. Estaba en San Francisco visitando algún Fondo para Exploraciones y fui a pasar el día con él. ¡Robre Bobby! Yo creí que ya había salido de esos largos años de depresión maníaca o lo que tuviera. Y ahora ese apestoso gobierno brasileño no lo deja entrar. Pero se lo está tomando bastante bien. Claro que, es una persona muy diferente fuera de Regent’s Park. Siempre pensé que sería así. ¿Por qué no lo intentas tú alguna vez? Aquí hay muchos mamíferos esperando que vengan a observarlos. Entonces estaríamos todos juntos sin que nadie se sintiera mal.

  


  Tenía muchas ganas de reunirme con ella; sin embargo, le contesté casi inmediatamente que no podía. La Reserva Británica me parecía realmente digna de luchar por ella, para ofrecer la útil felicidad en la cual no me atrevía a creer; y desde luego no podía abandonar a Leacock en ese momento. De todas maneras, podía ir a pasar las Navidades. Pero me temo que me sentía un poco picado. Le había escrito mucho a Martha sobre Stretton, sobre nuestra felicidad futura en ese sitio y el valor auténtico del trabajo: no obstante me pedía que lo abandonara así como así. Pero el pique no lo era todo. Al leer lo que decía sobre Bobby Falcon, empecé a sentir una oleada de celos y el golpe casi me dejó atontado. No podía ir a verla con ese motivo subyaciendo en mi viaje. Sin embargo, sin Martha y los niños, las Navidades que se acercaban me parecían un tiempo falso de buena voluntad mercantilizada. Me había pasado mucho tiempo escogiendo regalos para ellos, pero tuve que enviarlos tan pronto, que las semanas anteriores a las fiestas me parecieron deprimentes. Entre la provisión de lugares comunes que la señora Purrett repetía una y otra vez había uno que repetía constantemente: «Las Navidades son para los niños». Este año, para mi vergüenza, sus palabras amenazaban con llenarme los ojos de lágrimas.


  No me ayudó nada el comportamiento de Beard con las mecanógrafas. La señora Purrett me llamó la atención diciéndome que cuatro de nuestras siete chicas habían telefoneado diciendo que estaban enfermas. Estaba segura de que la falta de consideración de Beard, su meticulosidad y sus exigencias habían puesto enfermas a las chicas más débiles y a las más fuertes en estado de rebelión. Lo achaqué a la animosidad de ella y supuse que el creciente número de enfermas se debía a las compras de Navidad.


  Una tarde oí a Beard intimidándolas.


  —Oh, querida señorita Dargie, estoy seguro de que olvida algunas cosas. Recuerde que cada animal muerto cuenta. La muerte de una lombriz cuenta tanto como la del más avanzado de los primates. Y es mucho más importante que las nuestras.


  No sabía si estaba bromeando; lo dudo. Desde luego, a la muchacha tenía que parecerle un monstruo.


  A otra le dijo:


  —Espero que no haya ordenado este archivador de prisa y corriendo, señora Dunbar. Hay que hacerlo minuciosamente. Prefiero llevármelo a casa por las noches antes de arriesgarme a perder la anotación de una muerte.


  Era cierto, por supuesto; había emprendido un trabajo sin límites. Nunca descuidaba una autopsia, nunca dejaba de tratar a un animal enfermo, supervisaba los trabajos de investigación de cinco o seis estudiantes, se dedicaba a trabajos sobre la visión del lori y, me parece, sobre los testículos de los gorilas. Pero todo eso no servía de consuelo para las mecanógrafas. Tampoco para la señora Purrett o para mí, en cuanto a la organización del trabajo de la oficina.


  Un par de días antes de Navidad presionó demasiado a una de las chicas que quedaban. Le daba igual que hubiera una ley no escrita según la cual antes de Navidad disminuía el trabajo. Pasé junto a la oficina de las mecanógrafas y lo vi allí, muy erguido, con el rostro un poco enrojecido, ante la mesa de una muchacha que estaba llorando.


  —Eso no está nada bien, señorita Bates —le decía—, ha puesto usted caballa por camello. Si no fuera tan ridículo sería serio.


  La muchacha golpeó la mesa con el puño:


  —Oh, váyase a la mierda —dijo gritando.


  Beard dijo:


  —¡Oh, Dios! —y huyó.


  Pero más tarde apareció para decirme que no podíamos tener allí a una mujer que era una insubordinada.


  Le contesté:


  —No lo es. Está enferma. No me sorprende. Perderemos a todas nuestras mecanógrafas si te empeñas en abrumarlas de trabajo.


  Recibimos un certificado médico después de Navidades dándole la baja a la muchacha por debilidad nerviosa; y poco después dimitió.


  Esos problemas de la oficina, tan tediosos, me hicieron sentirme aún más deprimido durante las Navidades. Intenté trabajar y salir a cenar a Soho y al teatro; intenté trabajar y tomar una deliciosa perdiz cocinada por mí, seguida de una tarde de música, La Sonámbula y Manon; intenté trabajar y cenar en el pub a la vuelta de la esquina, seguido por el cine del barrio. Eran tardes que en mis períodos de misantropía, cuando no quería ver ni a mi familia, pintaba con dorados colores. Resultaron tristes e inacabables. Tenía la cabeza llena de ridículos celos de Bobby Falcon que no me dejaban dormir por la noche. Bajo su influencia llamé a Jane, medio obsesionado por un incoherente plan de liarme con ella, lo cual provocaría a su vez los celos de Martha, medio esperando que al hablar con ella se traicionara, demostrando que también tenía sus temores. Conseguir hablar por teléfono con Jane resultó ser una tarea formidable; siempre estaba ensayando. Pero cada fracaso hacía que me pareciera más vital conseguirlo, como si la inocencia de Martha dependiera de quien contestase al teléfono. Cuando por fin la localicé se iba a Liverpool a los ensayos de Navidades.


  Dijo:


  —¡Pobre Bobby! No puedo decir que me guste que vuelva como un héroe fracasado. Quiero a Bobby cuando está en el Amazonas descubriendo cosas, pero detesto tenerle en casa. ¡Malditos sean los brasileños y su revolución!


  —Martha le habrá consolado en California.


  —Ya lo sé. Me escribió contándomelo. Me gustaría escribirle agradeciéndoselo, pero con obras nuevas de dos autores a punto de estrenar, no tengo ni un momento. ¿Por qué me llamaste?


  —Oh, es que no tengo nada que hacer. Me preguntaba si querrías venir conmigo al teatro.


  —¡Mi querido Simon! ¡Eres un encanto! Generalmente los jóvenes no me llaman para salir a menos que quieran colarme una de sus horribles obras. También me gustaría tomarme un día de vacaciones, pero desgraciadamente Liverpool me llama con toda su espantosa lobreguez liverpooliense. ¡Pobrecito! Estás muy solo. Siempre olvido que sois como dos tórtolos. ¿Sabes lo que voy a hacer? Te voy a enviar dos entradas para el nuevo musical de Angola. Es una delicia. Y podías llamar a una tía guapetona, como dice Bobby. Estoy segura de que por una vez a Martha no le va a importar.


  No llevé a ninguna tía guapetona. Me llevé a la señora Purrett. Y en general resultó la noche más agradable de todas las fiestas navideñas. Martha y yo teníamos muchos amigos, la mayoría jóvenes matrimonios. Dos o tres de ellos me invitaron a comer el día de Navidad, pero me di cuenta de lo poco que me gustaba la vida social sin los postmortem a los que nos dedicábamos Martha y yo al volver a casa. Les dije que no y pasé el día de Navidad y el siguiente repasando unas notas de campo para un libro que tenía en proyecto sobre los mamíferos británicos. Si hubiera estado en el campo, pensé, no me hubiera molestado estar solo.


  Me alegró volver a la oficina, aunque esperé el regreso de Bobby con sentimientos encontrados.


  


  A pesar de que el nuevo gobierno brasileño seguía mostrándose intransigente, Bobby parecía extraordinariamente animado.


  —California ha sido maravillosa para Martha. Te puedes imaginar que la ultima cosa que le deseo a cualquiera es que se marche de Inglaterra, pero ella necesita vivir en Norteamérica hasta que se harte. Después de todo era el país de su madre. Yo creo que debes dejarlo todo y marcharte con ella. Es un país muy hermoso, aunque no me gustaría vivir en él. Y se sentirían contentos de tenerte en el Zoo de San Diego o, mejor aún, en una de las Reservas.


  Expliqué que la Reserva Británica de Stretton iba a tener, probablemente, todas las cosas que yo quería.


  —Bueno. Tú sabrás lo que quieres. Todas esas fugas parecen peligrosas, ¿no?


  —¿Todas? ¡Un lince!


  —Oh, me parece que hay bastantes más. Hasta The Advertiser está preocupado por ello y como es el lugar de Godmanchester…


  Le pregunté a la señora Purrett por ello y descubrí que, inmerso en mi soledad, se me habían pasado muchas noticias. Estudié las informaciones sobre las fugas de Stretton en The Advertiser y en los periódicos rivales. Todas juntas resultaban muy poca cosa y bastante absurdas; una escultora bastante conocida había encontrado a un oso australiano en la choza de herramientas del jardín, una llama que pertenecía a un circo ambulante asustó a unos cuantos caballos de carreras cerca de Hereford y también leí el relato bastante dudoso de una niña pequeña que había visto fugazmente un leopardo en el bosque. Le dije a Bobby que me parecían historias de muy poca consistencia.


  —De todas maneras me parece que Godmanchester está bastante preocupado, por lo que él me ha contado.


  —No creo una sola palabra de lo que dice.


  —Oh, eso es bastante fuerte para nuestro Presidente. —Se rió—. Quizá tengas razón. Es un viejo bribón. Pero necesitamos a un bribón para que nos salve y creo que lo podrá hacer.


  —Para ser justos, ya nos ha dado la Reserva Nacional.


  Bobby frunció el ceño:


  —Me refiero a algo más. Creo que puede salvar al mundo. Oh, sólo como Justiniano, para darnos un respiro. El estallido está a la vuelta de la esquina. Y si vamos hacia él, mejor será entre el resplandor de las luces. Y no me molesta si es por cortesía de Godmanchester o de cualquier otro bribón.


  Las palabras apocalípticas de Bobby no me parecieron menos aburridas porque él se mostrara animado.


  Le dije:


  —Luces de gas, sin duda.


  Me contestó lleno de entusiasmo:


  —¡Bravo! Me has comprendido. ¡Sí, por favor! ¡Luz de gas!


  Unos cuantos días más tarde el mundo se salvó. Al menos Godmanchester fue nombrado Lord del Sello Privado, en lo que el Primer Ministro llamó «una comisión ambulante para poner en orden la casa». The Advertiser nos comunicó que todos nuestros problemas habían desaparecido. Y los problemas de Edwin Leacock comenzaron a tomar un grave cariz.


  Se escapó un bisonte europeo. A la vista de la extrema rareza de esos animales, ni me sorprendió ni me pareció mal que Strawson dimitiera porque el Director se había negado a perdonarle la vida. Varios después leí en The Advertiser que en realidad Strawson se había negado a seguir allí porque no estaba conforme con las medidas de seguridad del lugar. El periódico hablaba de él como de el jovial guardián de los elefantes, un personaje querido por generaciones de niños, y no menos por los adultos con corazón de chiquillo. Le citaban diciendo: Desgraciadamente he llegado a la conclusión de que lo que estamos haciendo en Stretton está mal. Un animal que no puede confiar en la seguridad de su propio confinamiento es un animal sin cariño. Su intención era dedicarse a la fotografía del ser humano en fusión con los cambiantes Talantes de la Naturaleza. Jovialidades aparte, su dimisión adquirió el colorido de Krishnamurti rompiendo el yugo de la señora Besant, o de una grave escisión en el Goetheaneum. Me alegré cuando Edwin Leacock me dijo por teléfono que estaba «contento de todo corazón por haberse deshecho de ese farsante».


  Bobby Falcon, sin embargo, no se mostró dispuesto a aceptar la marcha de Strawson con los brazos cruzados: «Mi propio guardián jefe… un hombre valiosísimo». Fue un signo de los tiempos que, a pesar de que el Director no estaba de acuerdo, el Comité decidiera, con Bobby, que había que pedirle a Strawson que volviera a trabajar para la Sociedad. Fue difícil convencerle de que dejara la fotografía; el cortejo a que se le sometió, y en el cual me negué a tomar parte, fue largo y sin duda delicioso para su orgullo herido. Sin embargo volvió por fin a Regent’s Park. The Advertiser le dio una gran publicidad tomándolo por el lado sentimental: El guardián de Trunk Call vuelve al Zoo que ama. Citaban a Sir Robert diciendo: El lugar no era el mismo sin su figura, Strawson. Forma parte del viejo Zoo, que es como una roca feliz en un mundo de desconcertantes y cambiantes arenas. Muy sensatamente, no le pidieron a Strawson que hiciera una declaración metafísica en esa ocasión.


  Pero aquello era sólo el principio de las preocupaciones de Leacock. Por supuesto, Godmanchester estaba demasiado preocupado como para interesarse por lo que ocurría en la Sociedad Zoológica, además probablemente le daba igual. Pero de la misma manera en que se había emperrado en convencer a las galerías, bibliotecas, museos, fábricas y escuelas de que abandonaran Londres durante su campaña de «no confiar» en el gobierno, ahora que ya había conseguido el cargo sus secuaces se dedicaban con el mismo entusiasmo a instar a estos organismos —incluido Stretton— a que volvieran. La campaña para destruir la confianza en un gobierno en el que no estuviera Godmanchester había tenido, después de todo, un toque escasamente ético y se había llevado bajo cuerda; pero la recuperación de la confianza en un gobierno en el que figuraba Godmanchester era patriótica y había que anunciarla ampliamente. Ahora la publicidad podía ser abierta y a gritos.


  Sólo el doctor Leacock aguantó las presiones. Todos los miembros del Comité de la Sociedad Zoológica, eminentes Miembros del Consejo, el personal superior y hasta los subalternos fueron tanteados en un intento de presionarle.


  Pero los ayudantes de Godmanchester no eran Godmanchester y no consiguieron nada. Leacock salió con bien de la prueba, como un hombre que tenía un objetivo, mostrándose razonable en lo que había ido mal: un lince y un bisonte europeo no forman una horda devastadora; Godmanchester comenzó a aparecer inevitablemente como un hombre de dos caras y poco digno de confianza.


  —Después de todo —dijo Lord Oresby—, supongamos que hubiera guerra.


  Estas reacciones fueron suficientes para que Godmanchester tomara una decisión. Se acabó la campaña. Había bastantes muestras de que volvía la confianza. No valía la pena forzar un choque con Leacock o intentar denunciar el arrendamiento, provocando un escándalo. Stretton y, el trabajo de Leacock fueron tranquilamente acallados; cuando, por una razón u otra, había que hablar del Zoo en la prensa de Godmanchester o en los canales de televisión en los que se anunciaba su compañía, se le llamaba el famoso Zoo de Londres, la familia feliz y contenta que se va de excursión al Zoo de los sueños de Falcon. La cara de Sir Robert se convirtió rápidamente en uno de los rostros recuperados de nuestros días. Espero y creo haber tenido algún papel en la victoria de Leacock.


  Con lo que no habíamos contado era con que la prensa opuesta a Godmanchester no le daba cuartel. Como había poco por donde atacar en la política nacional, los críticos de Godmanchester comenzaron a buscar señales de que no tenía tanta confianza como pretendía. Descubrieron una mancha, un punto débil al mirar los asuntos del Zoo. Todo el mundo reconocía, nos decían en sus artículos, la notable aventura en que se había embarcado la Sociedad Zoológica, y en particular su Director, al fundar la Reserva Nacional de Stretton. Predecían que el público se quedaría asombrado del éxito de esa empresa cuando la Reserva se abriera a los visitantes en abril. Hasta los más obstinados críticos del Lord del Sello Privado tenían que reconocer su espléndida generosidad al hacer viable ese imaginativo proyecto; podía ocurrir que cuando se hubieran desvanecido los ruidos de la política de partidos, los historiadores futuros encontraran que la Reserva de Stretton representaba el mejor monumento al nombre de Lord Godmanchester. Sin embargo era un secreto a voces que, hasta cierto punto, la decisión de la Sociedad Zoológica de enviar muchas de sus más valiosas especies a Stretton, en particular los animales exóticos, que nunca se podrían aclimatar, se tomó a toda prisa, debido a graves sospechas de que los asuntos que estaban en manos del Primer Ministro y su gobierno no prometían una paz duradera. Temerosa al menos de una guerra limitada y convencional, la Sociedad decidió una evacuación limitada y convencional de Londres. En aquel momento, Lord Godmanchester, como Presidente, actuaba sin duda siguiendo las profecías de Lord Godmanchester político y propietario de periódicos. Sin embargo, ahora, todos y cada uno de los periódicos de Lord Godmanchester nos daban a entender que con su propietario en el gobierno el peligro había pasado, que el gabinete, a pesar de no haber cambiado apenas, se había convertido, de la noche a la mañana, en la garantía de paz. Pero si los actos son más expresivos que las palabras, era curioso que Lord Godmanchester, como Presidente de la Sociedad Zoológica, no hubiera cumplido con las palabras pronunciadas como estadista. Ninguno de los animales exóticos había vuelto de las inclemencias de la Frontera Galesa a la garantizada de Regent’s Park. Algún vínculo se había roto entre las personalidades escindidas del noble Lord; que nadie se sorprendiera si el público sacaba sus propias conclusiones.


  Habiendo puesto el dedo en la llaga y descubierto, merced a un comentario insensatamente despectivo de The Advertiser, lo que dolía, los periódidicos de la oposición siguieron presionando. Pero ni siquiera el saber que Godmanchester estaba muy irritado atemorizó a Leacock para ceder. Si Godmanchester quería romper públicamente el contrato con la Sociedad, que lo hiciera y diera sus razones. Godmanchester no quería.


  Con este ambiente me fui unos días a Stretton para animar y apoyar a Leacock, alejarme de Falcon y Beard y dedicar mi tiempo a los placeres de la Reserva Británica.


  Las nevadas de diciembre habían llegado muy temprano y nuestro febrero también resultó desacostumbrado, apaciblemente lluvioso. Las fuertes lluvias hicieron que las hojas quebradizas de los helechos pasaran de un óxido canela a una pasta negra; los húmedos tallos naranja y la púrpura magullada de las restantes hojas de zarza era lo único que daba color al monte bajo; sin embargo, el olor que subía de los helechos mojados donde yo pisaba era acre como el de los tallos tiernos en primavera. Todavía era demasiado pronto para los preciosos acónitos, el bosque era como un mundo de esqueletos negros, de ramas, troncos y ramitas en el temprano crepúsculo. De vez en cuando me llegaba el olor a rapé y catarral de las aplastadas bellotas, nauseabundo y fugaz. Desde que se habían importado un par de gatos monteses desde Escocia yo también daba ejemplo llevando un revólver y una linterna con mis prismáticos. Pero el bosque estaba suficientemente lleno de ciervos, liebres y faisanes como para satisfacer las necesidades de una pareja tan feroz.


  Me fui directamente a las madrigueras de los tejones; llevaba en mi puesto junto a un haya más o menos media hora antes de que asomara el primero para husmear el aire de la tarde. Estaba deseando comprobar mis sospechas de que los jóvenes del pasado año ya habían comenzado a establecer nuevas madrigueras. Oí una o dos veces el ladrido quejoso de los zorros; y delante de mí, en una rama de roble que se parecía a los largos dedos de una bruja, se sentó una pequeña lechuza que me dejó pasar tan contenta, como si yo hubiera sido un coche y ella estuviera posada en un poste telefónico. No había otros ruidos. Estaba tan sólo a un cuarto de milla de las madrigueras cuando escuché a lo lejos aullidos y chillidos que parecían venir del interior del bosque y que podían ser cualquiera de las extrañas llamadas de las cuarenta diferentes criaturas del Parque Exótico. Intenté identificarlas pero un avión que iba hacia Irlanda y sin duda a USA, borró los sonidos con su zumbido palpitante y me hizo pensar en Martha y los niños. En mi cabeza sólo había un pensamiento: «Tienen que volver, tienen que volver, tienen que volver». E intenté adaptar todo lo que me rodeaba, incluso mi propia respiración, al ritmo de esas palabras. Me sentí supersticiosamente angustiado porque el ritmo de mi respiración sólo admitía las palabras «tienen que…» no cabía el «volver». Luego, a esos pensamientos obsesivos se unió el sonido de un fuerte jadeo y de patas que pisaban velozmente las grandes superficies de las hojas podridas. Desde luego no se trataba de ningún gato montés, tal vez un zorro, pero si lo era se mostraba extrañamente ruidoso. El sonido se acercaba cada vez más. Pensé, presa de nervios, en animales salvajes escapados: ¿un lobo, un lince, un chacal, qué podía ser? ¿Iba a morir por mi propia culpa? Luego, a través del trazado del matorral desnudo, pude ver un largo hocico y unos ojos resplandecientes, ¿de qué? ¿Un lobo joven? ¿Un chacal? En dos segundos me subí hasta seis pies sobre el suelo entre las ramas de un enorme roble, espantando a unas palomas torcaces que aletearon entre las ramas cercanas. El peligro te devuelve la agilidad. Desde arriba vi claramente que aquella criatura paseaba entre la maleza, por un camino invisible que seguramente pasaría bajo mi roble: era un enorme perro alsaciano, Rickie, con el hocico lleno de espuma y, como pude ver con la luz de la linterna, manchado de sangre. Le iluminé con la linterna directamente a los ojos, se detuvo un segundo y luego siguió. Creo que fue sólo el miedo lo que me hizo sacar el revólver; y allí, a seis pies de altura, no tenía nada que temer. Pero le apunté cuando se me acercó más y le disparé a la pata izquierda trasera. Se me acercó aullando y cojeando. Ahora tanto la compasión como el miedo me movieron a disparar de nuevo y esta vez la bala atravesó su estrecho cráneo y con un estremecimiento que recorrió su hermoso cuerpo, cayó muerto.


  No iba a resultar fácil decírselo a Harriet Leacock. Se sentía perdida, sin amigos y bastante amargada. Si eran ciertos los chismes… bueno, seguí sintiendo la horrible culpa de haber hecho daño a una mujer que en su desorden casi se había destruido. Bajé del árbol. Arrastré el cadáver y lo puse bajo la hiedra. Luego, confuso, decidí dejarlo allí y vérmelas con Harriet a la mañana siguiente. La mejor excusa que podía dar era que si el perro había matado ovejas ella tendría, por necesidad, que matarlo. Había salvado a Leacock de un escándalo público. Ninguna de esas razones la apaciguaría o tranquilizaría. Podía pensar en una historia más consoladora durante la noche. Me encaminé hacia las madrigueras.


  Sólo llevaba allí tres cuartos de hora cuando me recompensó la visión de un hocico blanco que husmeaba el aire. Un momento después la máscara grisácea de un tejón macho apareció y por fin salió el pesado animal, husmeando la tierra desgastada de la entrada de la madriguera. Con más precauciones la hembra le siguió dos minutos más tarde. Durante un breve instante los dos animales se sentaron lamiéndose las patas y luego se fueron hacia un claro donde yo sospechaba que había bulbos de campánulas. Probablemente no volverían de comer antes del amanecer. Me extrañó la presencia de la hembra en la temporada de crianza, pero una cierta pesadez en su andar sugería que quizás estuviera preñada. Seguí esperando y para mi emoción se repitió el proceso, pero esta vez el macho era, como yo esperaba, un joven del año anterior y no le siguió ninguna hembra. Supuse que estaría dentro, dando de mamar a los recién nacidos. Me prometí una interesante primavera observando a los cachorros en los primeros días de libertad al aire libre. Sabía cuánta felicidad me ofrecía esa perspectiva. Cuando volví a la cama, Harriet casi había desaparecido de mis pensamientos.


  Pero la mañana me trajo ansiedad y remordimientos. Fui hacia la granja con una sensación de frío en el estómago. El chófer de Lord Godmanchester estaba sentado en el Bentley estacionado ante el porche. De alguna manera el lujoso automóvil parecía estropear la sencillez de las líneas de la casa, dando un toque suntuoso al escenario. Sabía que nuestro Presidente estaba en Stretton para descansar durante el fin de semana, pero demostraba tan escaso interés por los asuntos de la Reserva que no esperaba verle. Pero allí estaba, en el pasillo, con un pesado gabán encima, más parecido que nunca a un amenazador oso gris. El doctor Leacock armonizaba con él, su absurdo rostro vacío hasta de su habitual color gris pardo. En un sillón sollozaba la señora Leacock. Había un hombre relativamente joven con un tweed deportivo sentado en un asiento de viejo roble, de alto respaldo.


  —Carter —me anunció Leacock—, ha ocurrido algo terrible. Han asesinado a mi hija.


  Lo dijo con un calculado aire de desafío que no comprendí. Todo lo que yo recordaba de Harriet —repulsión, compasión y simpatía— se me vino encima de una vez. Pero con todo la noticia no me conmovió. La señora Leacock parecía protestar ante lo que decía su marido, pero sus sollozos se tragaban las palabras.


  El hombre relativamente joven dijo, reconviniéndole:


  —Ahora, doctor Leacock…


  Pero Godmanchester le interrumpió:


  —No sé qué idea tienes, Leacock —dijo—, tu esposa ya está bastante rota. ¿Quieres que se vuelva loca? Doctor Wainwright —se volvió hacia el hombre relativamente joven—, suba a la señora Leacock a su dormitorio y consiga que se eche hasta que venga la enfermera.


  Estaba claro que era él quien decidía. Después de que el médico se llevara a Magde Leacock arriba, Godmanchester se encargó de Leacock.


  —Mi querido amigo —le dijo—, nadie lo siente por ti más que yo. Pero ya has oído lo que han dicho el policía y el médico. Solamente haces daño a tu mujer con esas espantosas insinuaciones.


  Parecía como si Leacock fuera a golpear al hombre viejo y gordo, pero se limitó a decir:


  —No quiero hablar contigo de esto. Pero hablaré con toda claridad con el médico cuando vuelva a bajar.


  Se alejó y entró en su estudio. Godmanchester se encogió de hombros.


  —Es patético, Carter. Esa desdichada mujer fue muerta horriblemente anoche, en la Reserva Británica, por algún animal que se había escapado: por la descripción que hizo el médico de las heridas me parece que fue un lobo. Pero Leacock se niega a aceptarlo porque, por supuesto, significaría casi con toda seguridad el fin de su proyecto. Sería un fascinante caso de egoísmo si no fuera tan horrible. El buen nombre de su hija, la paz de su mujer, todo sacrificado a…


  Me costó un momento entender lo que había dicho.


  Luego estallé:


  —¡Dios! Eso tiene que haber sido los gritos que oí anoche a lo lejos. Y, claro, su perro debió de ser herido por el lobo o lo que fuera. Sangraba abundantemente por el hocico y pensé que habría matado a una oveja. Por eso lo maté. En vez de eso el pobre animal estaba luchando por su ama.


  Me detuve, horrorizado. Luego, cuando miré a Godmanchester, me di cuenta que se le había ocurrido la misma idea que a mí.


  Dijo sombríamente:


  —He oído las mismas historias que tú, Carter. Los chismes corren rápido.


  —Tendré que hablar…


  —No tienes que hacer nada. No sabes a donde puede llevar este asunto, Carter, ni a quién puede hacer daño. No digas una palabra hasta que no sepamos hacia dónde apuntan los tiros.


  El doctor Wainwright bajó las escaleras cuando llegó la enfermera. Habló con ella y la mandó a ver a la señora Leacock.


  —Le he dado un sedante —anunció—. No tiene sentido que me quede aquí más tiempo. Les he dicho todo lo que sabía y lo repetiré en la investigación.


  Godmanchester afirmó con la cabeza. Pero Leacock salió de su estudio.


  —Mire, doctor Wainwright. Mi hija era una ramera. Creo que la ciencia médica la definiría como una ninfómana. Yo uso la palabra más anticuada. La envié a psiquiatras, analistas, hice todo lo que pude. No valió para nada. Usted es un hombre de la zona. Sin duda a sus oídos ha llegado el escándalo. Si no, es un milagro, porque se entregó a todos los hombres de la zona que quisieron tenerla.


  El doctor Wainwright le interrumpió:


  —Por favor, doctor Leacock. Usted no tiene por qué decir todo eso. En cualquier caso nada tiene que ver con lo que ha ocurrido. Como le he dicho repetidas veces, las heridas que hay en la garganta de su hija y en particular los cortes en sus mejillas y muslos sólo podían hacerlos los dientes y las garras de un animal.


  —Pero usted acepta que había estado con un hombre.


  —Sí. Había pruebas de relación sexual en algún momento de la noche. Pero eso no tiene importancia.


  —Para cualquiera que conociera la vida de mi hija sí tiene importancia. Se liaba con cualquier hombre que se le pusiera por delante, cuanto más bajo mejor. ¡Dios mío! ¿Cree que no siento el horror de todo eso? Diga lo que diga de ella, era mi hija. Y que un ser humano sufra en manos de un maniático así. Porque eso fue. ¡Busquen al hombre! ¡Ahórquenlo! Lo exijo.


  Intenté que me oyera por encima de sus gritos.


  Le dije:


  —Por favor, Leacock, intenta hablar de esto cuando hayas descansado un poco.


  Contestó con brusquedad, volviendo a su antiguo estilo.


  —Gracias, Carter. Sé encargarme de mis propios asuntos. No voy a permitir que este hombre —señaló a Godmanchester y comenzó a gritar de nuevo— destruya este gran proyecto. Mi hija fue asesinada.


  Godmanchester dijo:


  —Dile que quiero hablar con él, Carter. Dile que sería sensato que hablara conmigo.


  Dudé.


  —Bueno, ¿no crees que es así?


  Le dije:


  —Creo que sería mejor, Leacock.


  —No tengo nada que decirle en privado a Lord Godmanchester, Carter.


  El doctor Wainwright se puso el gabán y la bufanda.


  Dijo:


  —Bueno, vendré a ver a la señora Leacock más tarde. El forense les informará de la hora de la encuesta.


  Leacock dijo:


  —Si no quiere escuchar ahora, doctor, me obligará a hacerlo públicamente.


  El doctor se volvió hacia mí:


  —Hágale descansar —dijo, y se marchó.


  Inmediatamente, Godmanchester le contó a Leacock brutalmente lo que creía que había ocurrido. Entonces me di cuenta de hasta qué punto el infantilismo sexual de su padre había exasperado la erotomania de Harriet, porque al principio simplemente no entendía y luego creyó que le estábamos gastando una espantosa broma de mal gusto. Me miró desconcertado, apelando a mí, pero no hubiera servido para nada prolongar el decidido ataque de Godmanchester. Dije con la mayor delicadeza que pude que creía que era cierto. Puso las manos en la repisa de la chimenea y hundió la cabeza entre los brazos, como si quisiera borrar nuestra existencia.


  Luego se volvió hacia nosotros:


  —¿Qué hemos hecho para que nos naciera ese monstruo?


  Le dije:


  —¿Cómo podía haber una persona tan desesperadamente sola?


  Godmanchester deshecho mis juicios morales con brusquedad.


  —Es una espantosa tragedia. Y cuanto antes terminemos la encuesta tanto mejor para ti y para tu esposa, Leacock.


  Pero ahora los ojos de Leacock adquirieron una expresión de astucia infantil.


  —Bueno, siempre he creído que esos animales son muy traidores. Me alegro de que lo hayas matado, Carter. Está claro que tenía la rabia.


  Las cejas de cómico de Godmanchester se levantaron.


  —No, Leacock —dijo con toda intención—, un animal escapado mató a tu hija. Yo diría que un lobo. Y si no es así tendré que insistir en que se haga un examen más a fondo.


  Grité:


  —Lo que está usted haciendo es una vileza. Está chantajeando a Leacock. Nunca quiso que este lugar saliera adelante con éxito. Nos ha engañado desde el principio.


  —Eres un tipo muy romántico, ¿no, Carter? He dejado a Leacock que hiciera lo que quería y muy gustosamente le permitiría que siguiera haciéndolo, pero ya no me puedo permitir ese lujo. La confianza que yo necesito para salvar este país es más importante que cualquier otra cosa en estos momentos. La oposición se está aprovechando de la Reserva como de un punto débil en mi armadura.


  —Pues si no es usted lo bastante fuerte como para aplastarla…


  —Lo soy, gracias, Carter, pero no me gusta correr riesgos si no tengo que hacerlo. Mira, Leacock, si podemos echarle la culpa a un chacal o algo por el estilo, podrás quedarte con la Reserva Británica y sus lobos. Sólo necesitamos deshacernos del Parque Exótico, ahí es donde pega fuerte la oposición.


  Había una nota de consciente magnanimidad en su voz, al hacer la oferta, que me enfureció.


  —No hagas tratos con él, Leacock.


  —Serías un tonto si no lo hicieras —dijo Godmanchester—. Medio proyecto es mejor que ninguno. Pero no voy a empeñarme en ello. No hay tiempo que perder.


  —No te preocupes, Carter, no lo haré. Tiene usted toda la razón, Lord Godmanchester. Un lobo mató a mi hija —hablaba con una histeria deliberada, que se convirtió en una ironía igualmente desesperada—. Tendremos que suponer que a pesar de toda la competencia de Barley, se escapó uno.


  —Oh, no tienes que preocuparte por eso. Yo me encargaré de todo. Tienes que enterrar a ese perro enseguida, Carter.


  Me volví horrorizado hacia Leacock:


  —No puedes capitular ante un chantaje semejante.


  —No puedo hacer otra cosa, Carter. Tanto Harriet como yo, con nuestro egoísmo —Dios sabe cuánto nos parecíamos, de pequeña era mi predilecta— hemos hecho bastante daño a la señora Leacock. Ha sufrido demasiadas humillaciones. No quiero tener que contarle esa cosa tan repugnante.


  —¿No crees que ella preferiría cualquier cosa a que tú sacrifiques todo lo que estás haciendo aquí?


  —No lo sé. Sí, por supuesto, haría cualquier cosa por nosotros, por la familia. Pero no quiero que se entere de eso.


  —Creo que tal vez sea mi deber tomar la decisión final.


  Esperaba detectar alguna alarmada tensión en la sólida masa de Godmanchester. Leacock se me acercó y me miró a la cara. Su aspecto era más ridículo que nunca, sus ojos se empequeñecieron.


  —No creo —dijo— que tú vayas a tomar la decisión que concierne al honor de un viejo. Porque se trata de eso, Carter. Cualesquiera que sean los planes, esperanzas e ideales que podamos compartir, la seguridad del mundo de Magde, de su vida, es asunto mío y sólo mío. Es una mujer sencilla y si no puedo proteger su sencillez, si alguien me quita eso de las manos, hasta tú, con las mejores intenciones, me quedaré sin nada. Me quitarías mi honor, me reducirías a la nada como si hubiera tenido un ataque y me tuvieran que alimentar otra vez como a un bebé. No creo que lo vayas a hacer.


  Por fin dije:


  —Debo hacerlo. Ya he hecho demasiadas concesiones de esa clase. Pero tienes razón. No puedo.


  Así se quedó. El Experimento Stretton, como le llamaban los periódicos de Godmanchester —y experimento en sus columnas tenía un significado peyorativo—, se acabó. Aquella noche salí con una pala y enterré a Rickie. Sólo la señora Leacock volvió a hablar de él.


  «Pobre Rickie, era un perro de un solo amo. Supongo que no le volveré a ver más».


  Tanto Lord como Lady Godmanchester vinieron al funeral. Hasta Lady Godmanchester encontró un momento para decirle unas palabras a la señora Leacock. Menos mal que no llevaba encima mi revólver, porque en aquel momento me hubiera gustado matar tanto al Lord del Sello Privado como a su decorativa esposa. Asistió prácticamente todo el personal de la Reserva, pero no el de Regent’s Park. Cuando terminó la ceremonia casi todos parecían sentirse tan incómodos que se fueron prácticamente en bloc hacia los automóviles y taxis que les esperaban a las puertas del cementerio de la iglesia. Sabía que Magde Leacock, con toda su naïveté a cuestas, creería que era su deber ofrecer algún triste refrigerio a los asistentes. Me parece que otros lo pensaron también. Al menos me di cuenta, cuando llegué a la entrada y miré hacia atrás, que allí se quedaban solos los Leacock, con los Filson como única compañía. Allí se quedaban, dos viejas y abatidas parejas, movidas por los grandes vientos, su soledad destacando contra un cielo luminoso y nacarado. Parecían dos viejas parejas incoloras: dos ancianos encogidos y ofendidos y sus dos gordas esposas, carentes de cualquier encanto, por las cuales vivían. Todo el mundo se había alejado de ellos como si fueran portadores de una peligrosa infección. Era, lo sabía, la más peligrosa de las infecciones para mí: el patetismo.


  Estaba a punto de marcharme cuando la señora Filson, que ahora parecía una conductora experta y cuidadosa, me llamó desde la ventanilla de su Austin.


  —Señor Carter, no culpe a Charlie por dimitir, ¿quiere? Se le ha roto el corazón al ver el fin de la Reserva. Pero yo tomé la decisión. Hemos hecho nuestra vida aquí y aquí nos jubilaremos. Es muy triste todo esto para la señora Leacock. Pero no puedo dejar de preguntarme si ellos se acuerdan de que sus chapuzas le costaron la vida a mi Derek.


  Me irritó que el Comité no presionara al doctor Leacock para que se quedara, aunque él se hubiera negado. Parecía haber recuperado aquel entusiasmo hueco y retórico que era su característica en los viejos tiempos, antes de Stretton.


  —Aún no me siento acabado, ¿sabes, Carter? Así que he aceptado un trabajo en esa nueva North Western University en Carlisle. Mi biología marina está un poco oxidada, por supuesto, pero es una facultad muy pequeña todavía. Es cuestión de ir ampliándola. Y no hay ninguna duda de que el Distrito de los Lagos es el lugar del futuro.


  La señora Leacock me agradeció todo lo que había hecho por Edwin.


  —Qué poco conocemos hasta a los que más queremos —me dijo—, nunca me di cuenta de lo que papá quería a Harriet. Esto casi lo ha hundido, señor Carter. En cualquier caso, este lugar no nos ha traído suerte. ¿Se acuerda de cómo metí la pata con Lady Godmanchester? Aunque hay que decir que fue muy amable y hoy me ha hablado. Pero creo que es mejor que nos vayamos. Como le he dicho a papá, empezaremos de nuevo, como cuando nos casamos. Tengo grandes esperanzas, señor Carter, aunque el Distrito de los Lagos es muy húmedo.


  Cuánto me hubiera gustado creer que el señor Micawber [8] tendría éxito en Australia.


  Así, como tantas veces, un artículo de fondo en The Times habló de las campanas que doblaban por las grandes esperanzas de Leacock: El destino de la Reserva Zoológica Nacional en Stretton, con su triste pérdida tanto de vidas humanas como animales, escribe el «finís» de todos los sueños para la conservación a gran escala de especies foráneas de vida animal en un medio natural. Al parecer, nuestra isla es demasiado pequeña para permitir ni siquiera el retorno controlado de lobos, osos y jabalíes. El mismo día que apareció este artículo, The Advertiser publicó el primero de una serie de artículos populares y nostálgicos sobre el Zoo de Londres por Sir Robert Falcon.


  CAPÍTULO V


  Un viejo y curioso Armageddon


  V. Un viejo y curioso Armageddon


  Desde luego, tenía que decidir aún mis propios planes de futuro. Leacock, cuando se despidió de mí, insistió, a pesar de que yo no tenía ninguna gana, en que me quedara.


  —Pero yo creo que te han tratado abominablemente, Leacock, y en lo que al Comité concierne, quiero que quede constancia de mi protesta.


  —No, no, Carter, ya está bien de gestos. No me debes ninguna lealtad. Te engañé y te decepcioné al principio tanto como Godmanchester. Preveía mucho de lo que ocurrió, pero como te dije, no era capaz de esperar. Estaba decidido a luchar y, francamente, si no hubiera recibido ese golpe tan espantoso me parece que hubiera ganado. Pero aquí tienen mucha necesidad de ti. Yo puedo asegurarlo. Tal vez las órdenes que recibías estuvieran equivocadas, pero nadie pudo administrarlas con mayor eficacia.


  —Gracias. Pero desde hace algún tiempo pienso en marcharme. Me siento mucho más feliz cuando simplemente trabajo como naturalista y he comenzado a preguntarme por qué no voy a permitirme esa felicidad.


  —Nunca me he sentido feliz. Carter, así que no te puedo aconsejar sobre eso. Claro que he sido feliz en mi casa, y gloriosamente. Siempre he sido un hombre roído por la ambición y siempre lo seré. Así que la felicidad en el trabajo no es una de mis especialidades. Placer en el trabajo, a veces, por supuesto que sí; aquí he sentido un gran placer. Pero siempre he esperado complicaciones en la vida. No creo que tú seas ambicioso, pero eres un hombre con un fuerte sentido del deber. No creo que seas feliz si lo olvidas. Y tu deber está aquí. En cuanto al trabajo de campo, Godmanchester querrá que sigas, y si tú te empeñas en conservar la Reserva Británica aquí, no podrá negarse. A fin de cuentas, con excepción de unos cuantos gatos monteses escoceses y unos cuantos ciervos, el resto de la fauna estaba aquí antes.


  —No soy capaz de sentir gratitud hacia él.


  —Bueno, eso lo entiendo. Pero si lo que te preocupa es tener que tratar con él, yo no me preocuparía. No va a volver a tener tiempo para los asuntos del Zoo en el resto de su vida, estoy seguro. De todas maneras espero que te quedes. Me gustaría pensar que con el tiempo llegarás a ser el Director.


  Bobby Falcon me dio un consejo muy diferente. Me pidió que no malgastara mi tiempo en tareas administrativas. Por supuesto, estaría encantado de que yo trabajara con él pero, con franqueza, nunca había pensado que el trabajo de Secretario fuera para un hombre de verdadera capacidad. Creí que podía hacerlo él mismo con la ayuda de un par de oficinistas a la antigua, si es que se podían encontrar hoy día. Quería decirme honradamente que se proponía dar marcha atrás al reloj de Regent’s Park hasta una época más ociosa y sobre todo más pintoresca. Godmanchester le estaba dando al mundo un pequeño respiro, sólo Dios sabía por cuanto tiempo, y lo menos que él, Falcon, podía hacer, era devolvernos los buenos y viejos tiempos mientras durasen.


  Confirmó mi impresión de que desde que había vuelto de América se sentía incómodo conmigo, sin duda porque sabía que yo era uno de los hombres de Leacock.


  Me irritó su escasa estima por el trabajo administrativo; y también me horroricé por lo que podía ocurrir si la administración se quedaba a su cargo; yo no veía por qué iba a deshacerse de mí con tanta facilidad. Por otra parte podía resultar tan desagradable como había dicho, y para qué iba a seguir metiéndome en situaciones desagradables. Le dije que no lo decidiría hasta consultar por carta con Martha.


  —Pues me parece muy bien —dijo—. Ya lo doy por hecho. Sé lo que ella piensa.


  Le escribí a Martha un relato completo de mi dilema por la noche. Tres días más tarde recibí un cable que decía: RESERVADO BILLETE AEREO VUELVO MIERCOLES NO HAGAS NADA HASTA QUE HABLEMOS LOS NIÑOS SE QUEDAN CON TODO MI CARIÑO MARTHA. Aquella mañana una de las secretarias de Godmanchester me llamó para pedirme que fuera al despacho del Lord del Sello Privado al día siguiente, a las 11,15 de la mañana en punto.


  El despacho personal de Godmanchester era suntuoso en el más anticuado y tardovictoriano sentido de la palabra; cuero de calidad por doquier y una colección de tinteros y cajas de cigarros sobre su escritorio que parecían regalos de los rajás indios a la Reina Emperatriz Victoria. Me acordé de alguna anécdota acerca de un secretario de Asuntos Exteriores —¿fue Curzon?— cuyo primer acto oficial fue sustituir el tintero de plata por uno de oro. Al esperar a Godmanchester me pregunté si en efecto sería el salvador que necesitaba Inglaterra. O si una megalomanía senil se había impuesto sobre un pueblo desesperado. Sin embargo, la política nunca había sido —ni nunca permití que fuera— una de mis preocupaciones. En cualquier caso, mis reflexiones fueron interrumpidas por el ruido de una cisterna y, un momento más tarde, Godmanchester salió andando de una puerta oculta, abrochándose la bragueta. Estaba claro que su manera de realzar la grandeza era tratarla con desdén.


  —Eres un hombre de mucha suerte, Carter —dijo—. No tengo tiempo para asuntos como los tuyos en este momento. Pero me he enterado de que piensas dimitir de tu puesto del Zoo y yo no quiero que lo hagas. Tengo solamente diez minutos para ti. ¿Crees que puedes recuperar la sensatez en ese tiempo?


  —Estoy esperando que mi mujer vuelva de los Estados Unidos antes de decidir lo que voy a hacer. La semana que viene estará aquí.


  —Creo que no eres tan tonto como para que la decisión de tu mujer vaya a influir en ti, así que vamos a considerar eso como un ardid para no responder. Te he dicho antes que eres muy bueno en tu trabajo y que espero que llegues a ser el Director. Me parece que fuiste un tonto luchando en nombre de Leacock; sin embargo, no creo que la lealtad sea un defecto con tal de que no se empeñe uno en ella ridículamente. Tú intentaste ayudar a Leacock, yo también. Fracasamos. Olvídalo. Se acabó. Podía haberse quedado con la Reserva Histórica pero no quiso cooperar. Tú puedes tener tu Reserva Británica, con muchos menos problemas que él con la histórica. Tejones y mofetas son una cosa, lobos y jabalíes otra. Sé que has importado esos dos gatos monteses escoceses, pero no veo por qué la gente de Hertfordshire no va a enfrentarse con esos remotos peligros igual que la gente de Argyll. Tú quieres la Reserva Británica. Nosotros te queremos aquí en Regent’s Park. Muy bien. ¿Te vas a quedar?


  —Ya le he dicho, Lord Godmanchester, que consultaré con mi mujer.


  —¡Mira! ¿Lo que te sentó tan mal fue mi forma de tratar a Leacock? ¿O es que crees que yo me he aprovechado de una importante empresa zoológica? No sé por qué estoy aquí discutiendo eso contigo. Me gustaría decirte dónde debes meterte tus escrúpulos morales y echarte a patadas de aquí. Pero sólo puedo decirte que no hubiera hecho muchas de las cosas que hice el año pasado si hubiera tenido otra forma de promocionarme para el cargo que ocupo. Y si me dices: «¿A quién le importa que tengas un cargo?», sólo te puedo contestar que nadie en este país sabe cuánto debería importarles porque nunca sabrán de cuántas cosas espantosas les he salvado. Pero si puedes olvidarte de tu gloriosa incredulidad por un momento te diría la verdad: estoy particularmente disgustado por los asuntos del Zoo. En realidad hay muchos otros lugares y, sí, personas, algunas de ellas viejos amigos, que tienen tanto derecho como la Sociedad Zoológica a quejarse del trato que les he dado, pero resulta que me importa más lo del Zoo. Y por esa razón quiero que te quedes y administres ese lugar como es debido.


  —No creo que pueda organizar mi vida para ayudarle a tranquilizar su conciencia.


  Godmanchcster giró en su sillón de cuero acolchado con disgusto.


  —Vamos. Lárgate —dijo—. No creo que nadie tan mojigato como tú pueda ser indispensable. No lo puedo creer.


  —Estoy seguro de que no lo soy. Sir Robert Falcon le dirá que mi trabajo lo pueden hacer un par de oficinistas.


  —Sí, sí. Falcon es justamente el tipo de hombre adecuado en este momento, ¡gracias a Dios! Pero no tiene ni la más mínima idea de cómo funciona cualquier cosa que tenga que ver con organización. ¿Y por qué iba a tenerla? Su métier es ser una brillante personalidad —hizo una pausa; luego apoyó sus brazos cortos y regordetes sobre su enorme escritorio y fue como si proyectara sobre mí su vieja masa grasienta e informe—. ¿Podrás quedarte este año, Carter? Después podremos preparar a otro. Particularmente esta primavera. Quiero dar un gran espectáculo en Londres esta primavera, el mayor que podamos —tradición, arte, deporte, espíritu de empresa, todo lo que tenemos— para mostrar la confianza que sentimos. Económicamente lo necesitamos, políticamente puede salvarnos. No hay ni un solo edificio famoso ni una sola celebridad que no vaya a estar implicado. Pero mi nombre se relaciona de modo especial con el Zoo de Londres y por esta razón quiero presentar allí un espectáculo espléndido. Falcon tiene muchas ideas. ¿Querrás quedarte por lo menos hasta el Día Británico, como le vamos a llamar, en la primera semana de junio, y ayudarle a llevar sus ideas a la práctica?


  —No lo sé. Me ha dado usted algunas razones para pensar que soy útil, si eso le satisface. Pero yo debo hablar con mi mujer antes de tomar una decisión. Se lo comunicaré la semana próxima.


  Godmanchester comenzó a estudiar un memorándum. Dijo de forma distraída:


  —Díselo a una de mis secretarias. No voy a ocuparme de este tipo de cosas en el futuro. De todas maneras te he concedido más de diez minutos. Adiós.


  


  Cuando, desde el balcón que daba al aeropuerto de Londres, vi a Martha caminando con paso enérgico por la pista después de bajar la escalera del avión, adelantando, en su ansia de llegar, incluso a la azafata principal, sentí un impulso tal de amor, lujuria, reproche y remordimientos por ese reproche que para no caerme tuve que agarrarme a la barandilla. A su vez, cuando salió de la sala de aduanas y me vio allí, de pie, como luego me dijo, parecido a un cachorro listo para saltar hacia adelante si recibía una mirada de amor o hacia atrás si le apartaban con una mano, Martha sintió, después lo supe, una oleada turbulenta de emoción. En silencio estuvimos de acuerdo en dejar dormir nuestros remordimientos y reproches con la esperanza de que unos cuantos días de felicidad juntos los hicieran desaparecer. Yo había tomado una semana de vacaciones y nos entregamos a charlas triviales y felices reminiscencias. No queríamos más que un telón liso, de colores vivos, sobre el que poder expresar sin obstáculo alguno nuestros reprimidos amor y deseo. Fue una semana soleada y borrascosa del mes de marzo durante la cual, hasta desde Primorose Hill o Regent’s Park, se podían ver las hinchadas nubes blancas escurriéndose por un cielo azul pálido, persiguiéndose unas a otras a velocidades e intervalos regulares como un decorado móvil que intenta alcanzar la procesión principal en un espléndido pero mal ensayado desfile ceremonial. Con sólo pasear por los parques o el Heath bajo un cielo semejante desterramos la sensación de confinamiento de Londres y tuvimos la ilusión de estar en una llanura o en un océano. Más que nunca pensé que no era absurda mi esperanza de mezclar la vida de la ciudad y del campo, la vida de contactos humanos del despacho del Zoo y la paz de la Reserva, con su intensificación de la visión y el sonido. En la última noche de aquella semana nos sentamos cerca del Teatro al Aire Libre, protegidos del viento por un magnolio que comenzaba a florecer. Por un momento el sol poniente casi nos hizo daño en la cara. Yo miraba alternativamente a la muchedumbre que paseaba, las nubes que se deslizaban, los azafranes blancos que escarchaban la orilla de debajo del magnolio; y por doquiera que mirase, durante esos pocos minutos, el mundo parecía tener cierta unidad secreta. El deber y el placer no tenían por qué escindirme.


  Martha me dijo:


  —Aún no te he comentado nada, cariño, sobre el trabajo. Creo que tú quieres quedarte en el Zoo. Y eso es lo importante para mí. Me sentía enferma al leer tus cartas sobre el final de Stretton y lo único que quería es que perdieras de vista a toda esa gente. Pero he aprendido una cosa después de volver a ver a Hester y es que una puede vivir con el pasado y dejarlo a un lado. Ella estaba igual que siempre —con todas esas pequeñas cosas que me enfurecían y parecían estropear a un ser tan agradable— y sin embargo me sentía capaz de pensar en ella como alguien a quien se visita con la idea de dejar los niños a su cuidado. La verdad es, Simon, que he vuelto con los mismos sentimientos hacia Hester que tenía antes, pero muy convencida de que los niños se sentirán felices y seguros con ella. Hester es dos personas: una hermana irritante del pasado y una buena guardiana para Violet y Reggie si hay una guerra.


  Le hablé a través de una neblina de felicidad, como si supiera que a partir de ese momento todo saldría bien.


  Le dije:


  —Confío en lo que has hecho, Martha. Y en lo que se refiere a mi trabajo también.


  Pero me gritó:


  —No, no, Simon. Tú tienes que hacer lo que quieres. Sólo te he contado eso porque he pensado que el pasado, todo ese horrible asunto de Stretton, podía hacerte en el futuro la vida imposible en el Zoo. Y después de mi experiencia con la visita a Hester te diré que eso sigue ahí, pero que de todas maneras tú puedes seguir adelante y aprovechar lo que quieras del lugar. Sí, lo sé, querido, y también dar lo que tú quieras.


  —Quiero que el sitio siga funcionando bien y también hacer una Reserva de primera categoría para los naturalistas británicos. Pero en Stretton, Martha, ¡y por cortesía de Godmanchester! Eso es muy difícil de tragar.


  —¡Oh, a la porra con Lord Godmanchester! Él se ha aprovechado de ti. Tú tienes que intentar aprovecharte de él. Pero no te voy a dar consejos, Simon. Demasiadas veces he querido esto o lo otro para ti. Tú sabes lo que te irá mejor. Lo que sé es que quiero estar contigo y tan pronto como sea posible tener con nosotros a los niños. He vivido muy contenta preocupándome esencialmente de que te realizaras tú. Tú eres tú y nada más.


  —Me gusta que me des tu aprobado.


  —¡Aprobado! Simon… Aprobación, piedad, admiración, desprecio, reverencia, supongo que sentiré todo eso en los años venideros —tocó el banco donde estábamos sentados—. Si nos quedan algunos años. Pero llamémosle amor y dejémonos de distingos. Sean cuales sean mis emociones inmediatas siempre te querré como… bueno, como Jane no quiere a Bobby.


  Tomé su mano en la mía y la acaricié.


  —Gracias.


  Lo que acababa de decir parecía formar parte de aquel súbito sentimiento de unidad, de aquella sensación de que todo estaba bien hecho que se había apoderado de mí. No tenía por qué ponerme a hacer distingos con sus palabras. Acariciando su mano, mirando una forma de león que se deslizaba por el cielo para unirse (nunca lo conseguiría) con un mapa gris claro de Australia, me puse a hablar como quien no quiere la cosa: ¿o sí lo quería?


  —Bobby parece estar muy contento. Dios sabe qué clase de festejo estará imaginando para el Zoo. No puedo sentirme tan entusiasmado como con el proyecto de Stretton de Leacock. Pero creo que le puedo ayudar, aunque sólo sea como divertido observador, porque haga lo que haga necesitará, presumiblemente, que lo organice alguien, y creo que él no es capaz de organizar ni una verbena benéfica.


  —Organizó algunas expediciones importantes en sus tiempos.


  —Sí, Dios sabrá cómo. Puedo estar equivocado. En cualquier caso hay que velar por los asuntos de la Sociedad, con celebración o sin ella; y estoy completamente seguro de que nunca se ocupará del trabajo cotidiano. El único problema es que no quiere que yo esté allí. Dice que estoy perdiendo el tiempo. En realidad me parece que él cree que lo puede hacer todo solo. Por supuesto que está totalmente equivocado…


  Martha me interrumpió enfurecida:


  —Bobby es un estúpido cobarde. Tú no debes hacerle el menor caso. Si te parece que te va a resultar un estorbo me encargaré yo de él.


  Me reí:


  —Primeros pasos en la política de no interferencia. En realidad no tenía la menor intención de hacerle caso ahora que ya sé que estás de acuerdo con mi decisión de quedarme.


  Australia había tapado el sol, el viento soplaba con fuerza a través de las brillantes hojas del magnolio reuniendo en torno a nuestros pies el polvo y un paquete de cigarrillos; los azafranes serranos se parecían todavía a una nevada, pero fría y muerta sin el reflejo de la luz. Martha se levantó.


  —Bueno, entonces todo va bien. Vámonos, querido, empiezo a sentir frío.


  Así que telefoneé a la secretaria de Lord Godmanchester para decirle que me quedaba.


  


  Una vez que hubo digerido las noticias, Bobby Falcon se mostró absolutamente encantador.


  —Querido Simon —dijo—, si Martha y tú estáis contentos, no hay nada mejor que tenerte aquí para echarme una mano en un momento tan crítico como éste.


  Entramos en un extraño régimen, irónicamente parecido como un huevo a otro huevo al de los días antes del programa de televisión de Leacock. Bobby transformó el despacho del Director en un símbolo de todo lo que representábamos. Trajo muebles de la década de mil ochocientos cincuenta y adornó las paredes con su colección de pintura victoriana del Zoo, incluido un vasto lienzo llamado «Un paseo sobre Jumbo», de Frith, y una serie de esbozos sobre las cabras monteses de Mappin Terrace hechos por Holman Hunt antes de que se marchara al Mar Muerto. Esparcidos por la habitación había un modelo de vaca marina de Steller, unas cuantas plumas auténticas de dodo, un estuche Victoriano de naipes forrado de piel cuaga, el hueso del muslo de un dinoris, un auténtico Gran Alce disecado contemplando el mundo con gran sorpresa desde su punto de vista de animal extinguido. Había también un estuche que contenía partituras y canciones cómicas que se referían al Zoo. Sobre este fondo ejercía su extraordinaria y maníaco-depresiva Dictadura: entusiasta, vivaz, encantadora, competente y sobre todo imaginativa cuando se trataba de los preparativos del Día Británico; displicente, maleducada, distraída y a veces sorprendentemente obtusa cuando se trataba de otros asuntos. Sin embargo, sólo se irritaba de verdad cuando se hablaba de Stretton; y una vez que los animales, incluida la propia colección privada que Godmanchester había donado tan generosamente, hubieron llegado perfectamente a Londres, nadie pudo volver a hablar de Leacock y la Reserva Exótica.


  Una vez, Pattie Henderson, tragando sus habituales dos pintas de cerveza de la hora del almuerzo, en el restaurante del personal, me dijo:


  —¿Habéis liquidado ya todo ese asunto de Gales?


  Y cuando le contesté que sí, salvo en lo referente a la Reserva para Naturalistas que yo había propuesto, me dijo:


  —¿Te refieres a los animales que ya estaban allí? Parece que habéis montado un gran follón para nada. Pero, por supuesto, los chicos de la administración tenéis que inventar esas maravillosas ideas para hacer algo.


  Luego me dijo que sólo quería incordiar.


  El único que fue capaz de criticar a Bobby por lo del traslado fue Sanderson. Entró en el despacho del Director una mañana, estando yo allí. Mirando gravemente al suelo dijo:


  —¿Se ha terminado ya todo ese traslado de los pobres animales, Falcon?


  Bobby, que estaba madurando un plan para reinstalar a las especies más populares entre el público en réplicas especiales de jaulas victorianas, dijo:


  —No. Apenas hemos empezado, Sanderson. Pero no creo que te vayamos a molestar mucho. Tengo un par de ideas para exhibir mariposas y hormigas con textos morales, pero hablaremos de eso más tarde.


  Sanderson se ruborizó.


  —No pienso sólo en mis propias especies, ¿sabes? —dijo—. Me parece que ha sido absolutamente espantoso la forma en que esas pobres bestias han sido trasladadas a Gales para volver de nuevo. Y ahora me dices que ni siquiera se ha acabado.


  Intervine:


  —El Director no te ha entendido bien. Todas las especies volvieron de Stretton hace una semana.


  Lo dije con cierto fervor, porque fui yo quien tuvo que cargar con casi toda la operación.


  —Bueno, espero que no sea necesario volverlos a trasladar. Después de todo están a nuestro cuidado y hay que tener eso en cuenta. Al convertirlos en cautivos echamos sobre nuestras espaldas la responsabilidad de su bienestar para siempre. De otra forma no tendríamos derecho a privarlos de su libertad.


  Bobby se echó hacia atrás en el sillón y retorció gallardamente su mostacho, lo cual indicaba que intentaba ocultar mediante la jovialidad su creciente ira.


  —Mi querido Sanderson —dijo arrastrando las palabras—, ¿has pensado alguna vez en la suerte que tienen esos malditos animales que han caído en manos de la Sociedad? Es decir, en general, a menos que no soporten el clima. ¡No tienen por qué dedicarse a una horrible búsqueda de una comida escasa o de agua en tiempos de sequía! ¡No hay implacables cazadores nativos! ¡No existe la rivalidad de la selva! ¡Nadie los acosa cuando están viejos, débiles y desesperados! Conozco la selva y puedo decirte que si nuestros animales fueran trasladados de Londres a Gales durante un año entero estarían en mejor situación que el viejo león o el rinoceronte enfermo en su hábitat natural, o que la jirafa separada de la manada. Piensa en ellos, Sanderson, antes de ponerte a chillar sobre los problemitas de nuestros chicos.


  Sanderson dijo:


  —Me preocupan los animales de aquí porque son los únicos que conozco.


  Después, Bobby reaccionó de modo muy parecido al de su predecesor. Dijo:


  —No había visto mucho a Sanderson en los últimos años. Parece que está empezando a chochear.


  Yo me callé mi opinión. Y Bobby se dedicó a refunfuñar durante el resto del día.


  Pero a medida que se fue acercando el Día Británico, se fue transformando. El viejo y enfermo puma se convirtió a ojos vista en un leopardo joven, guapo y esbelto. Las líneas que se curvaban hacia abajo, las flácidas bolsas, el gris que cubría su piel bronceada se notaba menos desde que había vuelto de América: ahora desapareció de repente. La señora Purrett dijo que parecía un soldado de pies a cabeza; Rackham dijo que le gustaría ver a algunos de los jóvenes de hoy bajo el mando de Sir Robert, que se iban a enterar de lo que era bueno; Jane dijo que había olvidado que se había casado con un seductor; Sanderson manifestó que había una fuerza extraña y espiritual en nuestro nuevo Director, que tal vez se debía a su conocimiento del Oriente; Englander me preguntó si Falcon había heredado dinero; Lord Oresby se preguntó si Falcon habría renunciado al vino y a las mujeres, porque tenía un aspecto excelente; Strawson dijo que tenía la capacidad de mando de un caballero; y Matthew, cuando le llamé la atención sobre el aspecto de militar elegante de Bobby, dijo:


  —Sí. Es terriblemente apuesto, ¿verdad? Parece un anuncio de whisky.


  Fue un unánime veredicto. Con su nuevo aspecto, cobró una nueva y extraordinariamente ligera energía que nos tenía pasmados hasta a los que nos reíamos desdeñosamente de sus proyectos. Siempre se reía de sí mismo por ser un anacronismo en esta época tan seria, pero se reía aún más de nosotros por tomarnos tan en serio esta época. En esas semanas descubrí el secreto de sus expediciones: las convertía en un juego y al hacerlo convencía a todo el mundo de su gran seriedad, porque después de todo los juegos eran la única cosa que valía la pena hacer bien. Tenía un encanto arrogante y yo observaba fascinado cómo se salía con la suya. Por ejemplo, había un ingeniero electricista, principal representante de una firma que se encargaba de la iluminación para la «gran noche», cuya pomposidad se convirtió pronto en un cebo para Bobby. Curiosamente era, como el propio Bobby, una especie de fuerte y guapo ídolo de cine, pero que socialmente, o en cuanto a sofisticación, (llámenlo como quieran) estaba unos peldaños más bajo que él en la escala del encanto. Tal vez fue eso lo que a Bobby le molestó. Ese hombre, Johnson-White, se convirtió en «ese tipo encantador, Bronson-Sprite» o «ese hombre tan valioso llamado Monson-Tight». Todo aquello resultaba tan infantil como snob, pero lo decía con un aire tan divertido, como una broma de pícaro, que todos terminamos diciendo lo mismo. Johnson-White también se expuso a las bromas por decir, «si se me permite, un matiz pastel en la Casa de los Colibríes, para bajar de tono su estridente coloración tropical…»; cada vez que pisaba la oficina, Bobby le preguntaba: «¿cómo era esa espléndida frase acerca de los colibríes, mi querido amigo?». O cuando Johnson-White, después de muchas vacilaciones y sutilezas, recomendó una iluminación rosa apagado para los servicios de las Damas durante esa noche: «A las damas les gusta una iluminación amable, sir Robert. Me apresuro a decir que esa no es mi opinión sino la de la señora Johnson-White. La vieja sabiduría de las mujeres sobre su propio sexo». Después de esto casi no había día en que Bobby no llamara a la señora Purrett para recibir un poco de vieja sabiduría, y hasta quiso hacer una bandeja con la inscripción «Para la señora Bronson-Sprite» donde se depositarían las sugerencias para los problemas del festejo o los juegos de colores. Pero cuando parecía que Johnson-White iba a darse cuenta y sentirse ofendido, Bobby era capaz de ponerse a hablar con él realmente en serio, examinando a cuatro patas un ángulo de la casa de las tortugas o un hueco de la de los faisanes donde había problemas para enchufar los cables. Su capacidad para los detalles era impresionante y le ganó la consideración de todos los técnicos; también su inventiva y su capacidad para arreglárselas con lo que teníamos a mano.


  —Mire —le decía al capataz encargado de los problemas hidráulicos de la exposición «Costa de Gran Bretaña»— tuvimos que arreglar una bobada por el estilo cuando perseguía al inexistente oso Nandi por Uganda…


  O decía a los carpinteros que hacían las trampas por las cuales se colaban las nutrias jóvenes mientras divertían al publico con sus payasadas:


  —Tuve un problema parecido una vez con un pequeño mapache, un animalito muy inquieto. Le hice una caja, una cosa muy poco profesional, pero si pudiera mostrarles…


  Pero no era sólo su agilidad mental lo que cautivaba; subía y bajaba escaleras de mano y caminaba por las plataformas con los obreros más jóvenes. Nunca ocultó que disfrutaba con todo ese exhibicionismo. Le vi saltar de un andamio a otro por encima del estanque de las focas; y luego, cuando los obreros le aplaudieron medio irónicamente, les hizo una reverencia con el mismo estilo. A veces mi irritación y mi disgusto eran mayores que su encanto e intentaba reventar sus actuaciones con comentarios agudos. Pero no surtía efecto.


  —Mi querido amigo —decía— me vienes muy bien.


  Luego, un día después, ante un grupo de colegas o visitantes, decía:


  —Simon, por amor de Dios, di algo para animarme. Lo necesito —y cuando me reía de la cara que ponía, sin poder contestarle, gritaba—: ¡Eso no me vale! ¡No sabes cumplir con tu tarea! ¡Ya no te quedan enseñanzas morales! ¡Qué vergüenza!


  He escrito visitantes, y eso también resultaba sorprendente. Sabía que Bobby «conocía a todo el mundo», pero lo que no sabía es que «todo el mundo» sentía devoción por él. Para el personal y los obreros todos los días eran de fiesta, porque Bobby trajo estrellas de televisión, expertos en arte victoriano, escenógrafos, pares famosos por sus hermosas casas, actrices, bailarines, periodistas célebres, exploradores, comentaristas de chismes financieros, científicos del Trust de los Cerebros: todos los rostros que adornaban las revistas populares y las pantallas de televisión.


  De una manera o de otra los conseguía liar para sus absurdas payasadas y los mezclaba con el personal y la gente contratada. Ponía a las debutantes cintas con los colores escoceses que luego adornarían el ganado en las Tierras Altas; convenció a un importante y dudoso financiero para que le fotografiaran con un jabalí verrugoso que se le parecía mucho; una veterana estrella de revista hizo su famosa imitación de una foca del estanque de los leones marinos. Albañiles que estaban poniendo azulejos en el Gran Vestíbulo de los Animales se encontraban codo con codo junto a hermosas starlettes que admiraban diseños de William Morris que Bobby les presentaba para que escogieran. A medida que se acercaba el Día, Jane, atraída por el ambiente teatral, participaba cada vez más. Ella y Bobby eran fotografiados cada vez más a menudo como la pareja madura más elegante de Londres, una ironía que a veces hacía que me sintiera desesperadamente triste por los Leacock, cuya descolorida devoción nunca había atraído ni siquiera el interés fugaz de una cámara. Pero hay que decir que el aspecto de los Falcon era extraordinariamente elegante. Y la elegancia era la clave de todo: elegancia con un toque de ostentación. Matthew lo consideraba horriblemente vulgar. Lord Godmanchester, que apareció sólo una vez, con aspecto cansado y el rostro extrañamente purpúreo, esperaba que Falcon no se olvidara del aspecto Commonwealth; pero Bobby le aseguró que no.


  —¡Por Dios! Desde luego que no. Hemos metido montones de canguros y kiwis.


  Una vez me atreví a insinuar que el maravilloso hedor de la chusma se echaría a perder en su abundancia de estilización victoriana, ingeniosas parodias, encanto romántico y pastiche de revista, pero Bobby me entendió literalmente.


  —Mi querido amigo, no sabes a quién he invitado para la inauguración, medio Londres, ¡y con este tiempo tan caluroso!


  Por supuesto, en un sentido tenía razón: con tal de que hubiera suficiente sudor no importaba si procedía de la multitud cockney o de la gente importante divirtiéndose; el olor sería el mismo.


  Y el tiempo, en aquel mes de mayo, era excepcionalmente caluroso. A medida que las celebridades, los estudiantes de arte y los obreros comenzaron a despojarse de sus ropas, Bobby improvisó una piscina en el canal, donde las actrices de Jane servían bocadillos de pollo, cervezas frías e incluso champán helado, tomando todo el lugar el aspecto de una divertida féte-champétre. No es que todos estuvieran ociosos, al contrario, trabajaban muchísimo. Y, por las tardes, unos cuantos nos reuníamos en el despacho de Bobby —Jane; a veces Martha, extrañamente muda; uno o dos guardianes; la señora Purrett— y, tomando una cena fría, trabajábamos duro en los planes del día siguiente, Bobby, imitando a unos visitantes famosos del día anterior, hizo que le ayudara y el trabajo se convirtió en un frenesí de mimo y de farsa. Lo pasé muy bien, aunque todo aquello me parecía de lo más frívolo.


  Desde luego la frivolidad de Bobby no parecía tener límites. Una tarde el Inspector Martin volvió a aparecer en escena; y esta vez no estaba dispuesto a que le distrajeran con un Secretario. Su manera de comportarse con Bobby fue seria y un poco servil; y la de Bobby con él, la de un colegial actuando en una obra de Agatha Christie.


  —Imagino que el señor Carter le habrá informado de mi visita anterior, Sir Robert, para preguntar sobre un miembro de su personal, el doctor Emile Englander.


  Bobby asumió un estilo absurdamente conspirativo y movió sus mostachos bajo la nariz.


  —Desde luego que sí, vaya susto que nos dio.


  El inspector Martin me miró como diciendo que sabía que yo no era de fiar.


  Le dije:


  —Me dijo usted que no debía decirle nada a nadie sobre las relaciones en el extranjero de Englander y no lo he hecho, inspector.


  Bobby se echó hacia atrás como si le hubiera quitado un peso de encima.


  —¡Problemas en el extranjero! Oh, yo no sé nada de eso. Creí que se refería al siniestro asunto de las colegialas y la tableta de chocolate. Pero si usted no se ha enterado de eso, inspector, prefiero callarme. Es un asunto del Zoo. Tal vez quiera decirme algo de las actividades clandestinas del doctor Englander en el extranjero.


  El policía, que parecía desconcertado, repitió lo que me había dicho.


  Entonces añadió:


  —Desde entonces tenemos razones para pensar que el doctor Englander podría estar relacionado con el Movimiento Uni-Europeo.


  Bobby asumió su estilo más arrogante.


  —Oh, eso es de lo más improbable, inspector. Se refiere a toda esa escoria de desocupados y haraganes antisemitas, ¿no? Claro que Englander tiene muchos contactos con Europa —es un científico de fama internacional—, pero sus amigos son gente muy distinguida: científicos, hombres de negocios, financieros europeos. Procede de una familia de grandes empresarios. Es un hombre muy rico, ¿sabe?


  La auténtica reverencia con que Bobby dijo esto me hizo ver con claridad los extraños fundamentos de su esnobismo patricio. Comprendí mejor que nunca por qué Matthew le consideraba vulgar. El inspector pareció quedar más impresionado por la naïveté de Bobby.


  Le dijo:


  —Las dos cosas no son necesariamente contradictorias, Sir Robert. El Movimiento posee fondos considerables, aunque la mayoría de sus miembros pertenecen a lo que usted, adecuadamente, describe como escoria.


  »Me he enterado —dijo repentinamente— de que dos de los guardianes del doctor Englander están de permiso también.


  Le dije:


  —Sí, creo que así es. Las vacaciones veraniegas, a veces, son muy difíciles de compaginar, y preferimos que el mayor numero de personas posible las tome en primavera.


  El inspector dijo:


  —Le pregunté, señor Carter, si los principales ayudantes están de permiso oficial.


  —Supongo que sí, inspector. No tengo aquí las listas del personal…


  La voz de Bobby me interrumpió.


  —El doctor Englander, inspector, lleva los asuntos de su departamento, como es natural, como considera conveniente. Estamos hablando de gente eminente, que trabaja en una institución de fama mundial, no de directores de sucursales de Woolworth’s.


  —Tengo que hacer una investigación, Sir Robert. Me ayudaría mucho que lo entendiera así.


  —Mi querido amigo, adelante.


  —¿Tiene la Sociedad Zoológica algún interés en particular en las Islas Occidentales de Escocia?


  —Tenemos intereses en todas partes, inspector. Por el momento, de modo particular, en toda Gran Bretaña.


  —¿Es posible que la Sociedad Zoológica se esté dedicando allí a alguna actividad de construcción?


  —¿Dónde?


  —En las Islas Occidentales, Sir Robert.


  —Sí, sí, mi querido señor. Pero hay muchas islas. ¿Mull, Staffa, lona, cuál?


  —Veo que usted no ha dado autorización para ese tipo de actividades, Sir Robert. Eso es todo lo que queríamos saber.


  —Usted no ve nada, inspector. Como ya le he dicho, nuestro personal superior está formado por zoólogos internacionalmente famosos, no por colegiales. Si el doctor Englander está construyendo algún edificio en las Islas Occidentales lo estará haciendo por alguna buena razón científica, a la cual no dudo que el Comité dará su beneplácito. En realidad, supongo que la está construyendo para observar esas ceremonias de adoración a las serpientes. Hay una epidemia bastante peligrosa de tales costumbres en Escocia. Me sorprende que el Yard no se dedique a investigar esas cosas en vez de las payasadas del Movimiento Uni-Europeo.


  —No todo el mundo comparte su punto de vista, Sir Robert.


  —¡Oh, por Dios, inspector! No tengo ningún punto de vista. Pero si todo va a terminar saltando por los aires, me parece una pérdida de tiempo preocuparse por quienes intentan poner unos petardos bajo el Parlamento. Pero a usted no le interesan mis opiniones sobre el asunto, amigo. Y como he dicho, el doctor Englander no es un niño: ¿por qué no le pregunta a él lo que está pasando?


  —Nos gustaría hacerlo, señor. Pero salió del país hace dos días. Me imagino que con una autorización oficial.


  Bobby se irritó visiblemente ante el tono sarcástico del inspector.


  —Como usted diga, inspector. Bueno, usted tendrá cosas que hacer, como nos ha recordado. Y permítame que le recuerde que nosotros también estamos muy ocupados. Así que si no tiene más preguntas…


  Cuando el inspector ya se iba, Bobby dijo:


  —A propósito, inspector, tómese en serio mi consejo sobre el culto escocés a las serpientes. Hay algo muy siniestro en ello, estoy seguro.


  La entrevista pareció dejarle muy satisfecho.


  —Le he caído muy mal a ese tipo, ¿sabes? —repitió una y otra vez esa tarde.


  Una vez me preguntó qué tendría entre manos, en mi opinión, el viejo Englander, y ye le sugerí, por lo que le había oído, que se dedicaba a un proyecto privado para la evacuación de los reptiles. Bobby se quedó muy sorprendido.


  —Desde luego es horrible, cuando nuestro presidente nos ha prometido una época de paz. —Lanzó una gran carcajada—. Yo pensaba que Englander era un pájaro muy astuto. Pero qué clase de tonto optimista debe de ser. ¡Las Islas Occidentales de Escocia!


  Me pareció que era el momento adecuado para confesarle mis propias actividades clandestinas con respecto al Acuario. Bobby volvió a reírse.


  —¿Agua de Vizcaya, eh? Nos debió de costar una fortuna. No me sorprende que tú seas un optimista, Simon, eres un inocente.


  —Me preocupa un poco la reacción de Jackley cuando se entere.


  —¿Sí? Me importa un bledo. Mira esa carta suya.


  Sacó de sus carpetas una carta y me la arrojó.


  
    Querido Falcon,


    Te agradezco tu interés por mi salud. Afortunadamente ya estoy convaleciente. Me preguntas si estaré con vosotros para el Día Británico: como llevo mucho tiempo fuera de Inglaterra no estoy muy seguro de cuál es el sentido de esa celebración; los acontecimientos, ahí, se suceden con mucha rapidez, mientras que para un observador las crisis no parecen tener gran significación. Sin embargo, si entiendo bien, creo que es un acontecimiento social que nada tiene que ver con el trabajo científico de la Sociedad. Casi no hago vida social y por lo tanto, con la autorización tuya y de la Sociedad, permaneceré al margen del festejo. Como es improbable que vuelva a salir de Inglaterra después de mi retorno, me gustaría, pidiendo permiso de nuevo a la Sociedad, visitar nuestra Estación de Investigación Marina en Funchal, antes de volver a mi trabajo…

  


  —Festejo —dijo Bobby—. Tiene el permiso de la Sociedad para irse y… Y se lo he dicho en mi carta. Si no quiere estar aquí en el Gran Día, ¿a quién demonios le importa?


  Un par de días más tarde Bobby me dijo, sin darle importancia, que se estaba ocupando de los asuntos de la Casa de los Reptiles.


  —Sospecho que faltan algunas de las especies más valiosas. Pero esos tipos son absolutamente leales al viejo. No dicen nada. De todas maneras el guardián jefe Kennedy es buena persona, y colabora muy activamente con mis ideas acerca de los reptiles para la gran noche. Y lo último que podemos pedir ahora es un escándalo. Ya le echaremos la bronca al viejo después.


  Insinué que se debía confiar al Comité un asunto tan grave; después de todo se trataba de una seria malversación de las propiedades de la Sociedad.


  Bobby dijo:


  —¿Y qué pasa con tu agua de Vizcaya? Bueno, bien, ya sé que no es lo mismo. En realidad he hablado con Godmanchester. Y qué difícil es localizarlo estos días. Parece estar en perpetuo movimiento político. Pero se mostró de acuerdo. «Al precio que sea, nada de escándalos», dijo.


  Aquella misma tarde me dijo que Englander había telefoneado desde Zürich.


  —Le grité un poco por haberse llevado nuestras pitones. Pero ya sabes cómo es, se limitó a reírse. Lo más importante, por supuesto, era contarle que ese tal inspector había venido a preguntar por él.


  —¿No es un poco irresponsable por tu parte?


  —Mi querido Simon, mi responsabilidad es para mis colegas superiores.


  Se irritó tanto que me eché atrás.


  —Era sólo una sugerencia. Después de todo no sería imposible que Englander estuviera mezclado en ese Movimiento Uni-Europeo, y aunque no ha sido declarado ilegal, obviamente podría resultar un peligro para el Estado en determinadas circunstancias.


  —Dudo que la escoria vaya a tener un papel muy importante en Armageddon.


  —Podría propiciarlo.


  Se rió:


  —Faltan sólo quince días para el Día Británico. Seguramente, Godmanchester podrá retrasar durante tan poco tiempo las trompetas del Juicio.


  —No voy a pedirte que te pongas serio, Bobby. No vale la pena.


  —Bien. Bien. Tú eres el serio, no yo. Aunque la verdad, dudo que tengas la más mínima idea de lo que en realidad se puede considerar serio.


  —Dímelo tú entonces.


  —¡Oh, Dios, no! Lo mío no es la metafísica. Tenemos que dejar eso para el santo de Beard.


  Sólo Beard, entre todos los miembros del personal superior se había ganado una auténtica hostilidad por parte de Bobby en aquel tiempo. No había demostrado prácticamente el menor interés en hacer preparativos para «el día». Eso, como decía Bobby, no hubiera importado mucho, porque no había planes para una escena post mortem; pero seguía empeñado en repasar los datos estadísticos que había en los archivos. Desde la pelea con las mecanógrafas dejó de pedir ayuda, pero se quedaba después de la hora para trabajar por su cuenta. Muchas de nuestras alegres veladas nocturnas con pato frío y vino blanco, y paté y rosado, se vieron chafadas por la presencia del Prosector, que se dedicaba a subir torpemente a las escaleras y balanceaba peligrosamente pilas de archivadores. Parecía ignorar ostensiblemente nuestra presencia, o quizá fuera verdad que no nos veía.


  Una noche, Bobby no aguantó más y le gritó:


  —Por el amor de Dios, Beard, haz un poco de caso a lo que está pasando aquí, o lárgate.


  Beard miró por encima de sus lentes desde lo alto de una escalera de mano, se sonrojó y dijo:


  —¡Oh, Dios! —y se fue.


  Sin embargo, volvió a la noche siguiente. Desde entonces Bobby intentó ignorarlo, muy enfadado.


  Fue peor cuando todavía unas noches antes del Gran Día, Jumbo, nuestro elefante más grande, se puso enfermo, algo de piel. Lo habían rebautizado, quitándole su nombre de «Trunk Cali», para la escena que representaría el famoso cuadro de Frith. Ni Strawson, ni el mismo Bobby, ni el ayudante de Beard, al que sacaron rápidamente de su casa, parecían capaces de diagnosticar el problema. Eran las nueve de la noche y esta vez el Prosector no se había quedado hasta tan tarde. Llamé a su casa una y otra vez pero siempre comunicaba. La operadora, cuando le pedí que lo comprobara, me dijo que el teléfono funcionaba correctamente. No nos quedaba más remedio que ir a buscarlo. Su ayudante no estaba dispuesto a hacerlo.


  —El doctor nos tiene absolutamente prohibido que le molestemos en su vida familiar.


  ¿Le enviábamos un mensajero? Quizá ignorara el avise. Estaba claro que Bobby creía que para él era una degradación social ir a la casa de Beard. Me dirigí en un taxi autorizado a la triste zona de Cromwell Road, que era, desde la reconstrucción de North Kensington, el principal barrio bajo que quedaba. Antes no sabía donde vivía Beard y me produjo una gran impresión pensar que mi última visita a esa zona había sido acompañado de turistas europeos que querían ver cómo vivían antes los ingleses. El viejo bloque eduardiano de pisos donde se detuvo el taxi parecía casi una exhibición de decadencia: me parece que Bobby se perdió un maduro ejemplar de la vieja Inglaterra por no emprender aquella misión. Pero aunque el salario de Beard no fuera principesco, en términos de Englander, le situaba a muchos peldaños económicos por encima de los desclasados. la gente a la deriva que habitaba en zonas como ésta. Quizá, pensé, vivía aquí para mortificarse, o quizá estaba demasiado ocupado como para darse cuenta. Le dije al taxista que me esperara y atravesé el portal, subiendo por las escaleras de piedra, sin moqueta. La puerta del primer piso la abrió una mujer gorda, de unos treinta años, con piernas desnudas y manchadas, calzada con zapatos de deporte. La blusa de ganchillo que cubría sus pechos grandes y caídos parecía casera, al igual que la falda de seda carmesí, ridículamente corta, que le ceñía el vientre y las enormes caderas. Parecía que le habían cortado el pelo poniéndole una olla en la cabeza. Llevaba vendas apretadas en las muñecas.


  Me preguntó:


  —¿Es usted el enfermero?


  Cuando le expliqué quién era me dijo:


  —Bueno, será mejor que pase, papá está con la abuela. Ha tenido un ataque y estamos esperando al enfermero.


  Comencé a disculparme por mi intromisión, pero no me hizo ningún caso.


  —Padre —gritó—, un hombre del Zoo.


  No llegó ninguna respuesta del largo y oscuro pasillo y ella fue a buscarle. El amplio vestíbulo donde me dejó estaba lleno del bric-à-brac de una casa de clase media de hace medio siglo, una proliferación de baratos objetos asiáticos me sugerían una especie de ex-casa india que parecía recordar vagamente de mi juventud, (¿o era de alguna novela? Después de los treinta años la ficción se funde inextricablemente con la realidad). La sala era oscura, sucia, sin ventilación e infinitamente deprimente. Sin embargo, aparte de la lobreguez general, no se veía nada que se pudiera relacionar con Beard el científico o Beard el cristiano. Dos o tres puertas se cerraron con estrépito. La señorita Langley-Beard (si es que era tan obsesamente virginal como parecía) volvió. Me dijo:


  —Viene en un segundo.


  Comencé a explicarle por qué había venido y sugerí que si el ataque de la anciana señora Langley-Beard era grave, me retiraría. Su único comentario fue lanzar una risita cada vez que empleaba la palabra elefante.


  Luego me preguntó:


  —¿Quiere un café?


  Antes de que pudiera contestar, se abrió bruscamente una puerta en el pasillo y llegó una voz quebrada de contralto desde la habitación. Hablaba con dificultad y con largas pausas para poder respirar.


  —Mi querido Charles, sería mucho mejor que dejaras que me ingresaran en un hospital. Causaría menos trastornos allí.


  Empecé a hablar para cubrir lo que me parecía una conversación muy privada, pero la señorita Langley-Beard dijo con irritación:


  —¡Chiiss! —Luego, repitiendo su risita, anunció—: Están peleando.


  Desde luego que estaban peleando, porque en ese momento nos llegó la voz de Beard, fuerte y llena de una seguridad que no tenía en los Jardines.


  —No sirve para nada hacer sugerencias inútiles, madre. Como te han dicho muchas veces, no aceptan casos crónicos.


  —Estoy segura de que no me tendrán mucho tiempo allí, querido.


  —Me temo que tus afirmaciones no son muy dignas de crédito. Te has recuperado de otros ataques.


  La voz de un hombre joven, mucho más profunda que la de Beard, dijo o más bien gritó:


  —Y esperamos que esta vez también te recuperes, abuela. Sabemos que lo harás.


  Beard dijo:


  —A tu abuela no le ayuda nada que le digas cosas que no son ciertas, Alan.


  Luego apareció en la puerta y salió a mi encuentro en el pasillo.


  —Esperaba —dijo— que en casa me dejarían en paz.


  Le pedí disculpas y le expliqué por qué había venido. Mientras hablaba, un hombre joven y muy guapo, de veintimuchos años, entró en la habitación contorsionándose sobre unas muletas. Y, como en muchos espásticos, la amplitud de su pecho y sus hombros hacía más penosa la visión de sus piernas torcidas y débiles. Se sentó columpiándose, con una complicada práctica, en un sillón. Alargando una muleta tocó a Beard en un tobillo.


  —Fue repugnante —le dijo, interrumpiendo mis palabras—, hablarle así a la abuela. Sabes que se muere de miedo.


  —Fingir no le va a ayudar.


  —¡Fingir! ¡Un poco de calor humano!


  —Ya que puedes hacer muy poco en momentos así, te propongo que nos ahorres la histeria. Alan. Si quieres hacer algo por tu abuela, reza por ella.


  —Si pudiera rezar lo haría por ti.


  El joven se levantó de nuevo, pero mientras se retorcía y contorsionaba, Beard le dio la espalda y se puso a hablar conmigo.


  —Iré en seguida. Lo que no sabía es que tuviéramos un elefante llamado Jumbo.


  —Antes le llamábamos Trunk Call, pero Falcon le ha cambiado el nombre.


  Beard se rió desdeñosamente.


  —Una ocupación muy útil para el Director.


  —¿Estás seguro de que puedes venir?


  —Supongo que sí. ¿Por qué no?


  —Tu madre…


  —Oh, lleva bastante tiempo muriéndose de ataques cardíacos.


  Alan Langley-Beard dio la vuelta retorciéndose con dificultad y acercó su rostro al de su padre.


  —Si la abuela muere mientras estás fuera, espero que jamás lo olvides.


  —Te pedí que no te pusieras histérico, Alan.


  La señorita Langley-Beard, que estaba sentada intentando, sin éxito, arreglar la correa rota de su sandalia haciendo un nudo con dos trozos de cuero duro, miró hacia arriba y dijo:


  —No seas así con Alan, papá. Lo único que intenta es ayudar. No tienes por qué llamarle histérico.


  Beard miró las muñecas vendadas de su hija.


  —Francamente no creo, Catherine, que tú seas la persona más indicada para hablar de histeria.


  La cara gruesa y sin gracia de su hija enrojeció y se volvió a dedicar rápidamente a sus sandalias. Beard hablaba a sus hijos con un tono de firmeza aunque sin amargura, pero sus comentarios desencadenaban una respuesta feroz.


  —Tienes el número de teléfono del médico, Catherine; si la enfermera no ha llegado dentro de media hora, llámala. Nos vamos, Carter, si tienes el taxi esperando. —Al bajar las escaleras dijo—: Ahora habrás comprendido por qué no quiero que se metan en mi vida familiar.


  Una vez más habló sin amargura, como quien hace una observación. No hice ningún comentario.


  En el taxi, Beard se mostró muy interesado en los síntomas de Jumbo.


  —Has hecho bien en venir a buscarme. Puede ser una inflamación de los folículos pilosos. Lo que probablemente se podría llamar acné y sin duda padeciste cuando eras un adolescente. —Se rió encantado—. Me alegro de tener una oportunidad de observar el curso de la enfermedad.


  Le dije que si era una infección así no había ninguna razón para que dejara a su familia.


  —No, no, viene el médico. Tienen que aprender a arreglárselas. No me sorprende que pensaras que debías avisarme.


  Recalqué que estábamos ansiosos por contar con la presencia de Jumbo en el Día Británico.


  Beard dijo:


  —Yo no veo la necesidad de todo eso. Deberíamos estar trabajando en unos planes de evacuación por si hay una guerra. No he estado con los brazos cruzados. He estado haciendo listas de especies de especial interés anatómico.


  —Bueno, por supuesto, siempre hemos tenido unos planes perfectamente realizables para la evacuación de los animales de más valor a Woburn Park. Mucho antes de que se hablara de Stretton. Pero la alarma de guerra ha disminuido.


  —Esa no era la opinión en el momento de traslado a Stretton. Y supongo que seguiríamos allí si el viejo Leacock no hubiera provocado a Godmanchester o lo que sea. No es asunto mío.


  —Fue sobre todo nuestra confianza en que la guerra es mucho menos posible lo que nos hizo volver.


  —¿Sí? Me temo que no entiendo esa clase de cosas. Una vez que me formo una idea muy pocas veces doy marcha atrás.


  Ibamos sentados en silencio. Miré por la ventanilla intentando decidir qué clase de hombre era realmente. Luego, de repente, a la luz de Piccadilly Circus, vislumbré el anuncio de un periódico de la noche. Decía: Godmanchester. Grave preocupación. Parecía que la Parca hacía horas extras. No sólo Jumbo y la madre de Langley-Beard sino también Godmanchester. Había tenido un ataque en su despacho. Estaba vivo pero inconsciente y paralizado. Así que entrábamos en una nueva época.


  Durante los dos días siguientes, Godmanchester se recuperó un poco y Bobby nos empujó febrilmente a que siguiéramos con los preparativos para el día. El tiempo seguía siendo muy caluroso y las noches agradablemente frescas. Me acuerdo muy bien de aquella segunda tarde, cuando paseábamos Bobby y yo por los Jardines. Se sentía especialmente feliz porque, con gran decepción de Beard, el elefante se había recuperado casi del todo y figuraría en el cuadro de Frith. En aquella noche clara, de luna, la extraordinaria teatralidad de la nueva decoración del Zoo se fundía felizmente con un fondo estrellado. Paseábamos mirando los grandes macizos de aurículas, tulipanes y alhelíes amarillos que formaban «Dios Salve a la Reina» y «Somos Normandos, Sajones y Daneses», y las fuentes que jugaban con sus chorros de colores. Aquí, en la entrada de lo que se exhibía como el Viejo Zoo Victoriano, se iban a montar los recitales y las escenas y luego una exhibición de fuegos artificiales con dos figuras: un león británico y un elefante indio. El Viejo Zoo estaba especialmente bonito, con todas las casas de Decimus Burton destacando gracias a una iluminación muy sutil (obra de Jane), un chalé donde una anciana vendería leche fresca de vaca y bolsos de bollos, puestos para la venta de cacahuetes y tiro de cocos, con calesines tirados por cabras y un hermoso foso para los osos. Más allá del Viejo Zoo se alzaba la Casa de los Lémures, con sus modernas líneas disimuladas por helechos y plantas de invernadero, convertida en un chef d’oeuvre á la Paxton; y en aquel gran palacio de cristal, para delicia de Matthew, habían alojado a pájaros de todos los rincones de la tierra que estaban o habían estado alguna vez en Gran Bretaña. Porque, por supuesto, sólo mediante trucos o integrándolo todo se podía hacer que la red del Día Británico abarcara suficientes cosas. Desde ese centro de exhibición, el Viejo Zoo, los aviarios y los jardines, se iba por cinco caminos a otros tantos continentes: al África de Stanley, a Botany Bay, a una estación de pieles de Hudson Bay, a la selva del British Raj y de forma un tanto desmedida (pero por empeño de Bobby) a los Monos de la Roca. Los animales estrictamente europeos u otros como los lémures, armadillos, tapires brasileños, perezosos y manatíes, que nunca habían conocido las glorias del dominio británico, fueron temporalmente desterrados a un remoto rincón del Lado Norte de los Jardines. Si Beard lo hubiera deseado creo que podía haberlos matado a todos ante un ademán de asentimiento de nuestro Presidente o de nuestro Director. Su simple presencia representaba, en cierto modo, una contramanifestación.


  —¿Y bien? —preguntó Bobby.


  —Es precioso.


  —Hemos creado algo hermoso —dijo—. No te preocupes de todas esas cosas británicas de Godmanchester: Commonwealth, imperios y todas esas tonterías. Sólo las necesitan hombres como él, cuyas memorias carecen de raíces profundas. Pero una vez que estén aquí las multitudes, ¡todo será inglés! Una verdadera noche fuera de casa, ¡una cana al aire, una parranda, una fiesta! Piénsalo, Simon, Hampstead Heath en un día festivo, Henley, Epsom Downs y la Fiesta del Jardín Colonial todo junto. ¡Qué bien lo vamos a pasar, qué hermosura, un festejo bonito y a la antigua!


  Se me ocurrió que la mezcla de las sandeces de Wembley Empire de Godmanchester y el elegante Palacio de Cristal de Bobby, las multitudes cockney y el excesivo refinamiento de Jane podían resultar un fiasco; pero estaba demasiado preocupado por el incoherente entusiasmo de Bobby como para que me preocupara aquello.


  Le dije con cierta vacilación:


  —¡Bobby! ¿No has pensado que con Godmanchester tan enfermo tal vez haya que aplazar esto?


  Mi voz sonó excesivamente alta y dramática al perderse en el aire de la tarde.


  —¡Oh, por Dios! No vamos a retrasarlo. Si el viejo está demasiado enfermo, los demás viejos vendrán.


  Estaba asustado e irritado.


  Le dije con ferocidad:


  —¿Y si hay guerra, Bobby? Recuerda que para la paz dependemos de Godmanchester. ¿Qué pasará si hay guerra?


  —Entonces moriremos alegremente, como pasajeros de primera clase y no como ratas. ¡Qué revienten cataratas y huracanes! Y que todos los truenos trepidantes golpeen la espesa rotundidad del mundo hasta aplanarla, que se resquebrajen los moldes de la naturaleza…


  Antes de terminar la cita dejó de parodiar. Si yo hubiera tenido el mismo humor dramático habría encontrado alguna forma de tranquilizarlo; pero ese histrionismo me hizo retraerme con repugnancia.


  Le dije con mi voz más melindrosa:


  —Creo que ni el Titanic, ni Lear, Bobby, están a la altura de la ocasión.


  Bajó los ojos hacia mí, desconcertado, como si acabara de verme. Frunció el ceño con impaciencia.


  —Oh, por el amor de Dios, vete a freír espárragos —gritó, y se perdió en la oscuridad.


  


  Al día siguiente murió Godmanchester. No sé si era o no un gran hombre. No estoy cualificado para juzgar los acontecimientos públicos. Ahora algunos dicen que, como él creía, podía haber evitado la guerra. Diré de nuevo que no soy un experto. Su muerte, desde luego, tuvo un inmediato efecto depresivo en Inglaterra. Pero pronto tuvimos que pensar en algo más que en la desaparición de un gran símbolo, como describía The Advertiser. No creo que ningún hombre honrado pueda recordar aquella semana sin terror —terror que, para ser justos, en varios grados, se apoderó de todo el mundo. La reiteración de la Declaración ruso-norteamericana, que antes nos había hecho creer que desterraba la posibilidad de guerra, parecía significar ahora que las Superpotencias temían que iba a desencadenarse. Y una vez que la guerra nos miró a la cara, ¿quién podía consolarse con las amenazas de la Declaración? Durante tanto tiempo relacionamos la guerra con la aniquilación que no encontrábamos razón para que desapareciera esa imagen. Había gente como Matthew y Bobby que, por distintas causas, se comportaba como si nada hubiera pasado; pero mucha menos de lo que ahora se dice, sospecho. No creo que me comportara más insensatamente que la mayoría. No participé en las diversas escenas de pánico que, como dice la frase de ahora, «mancharon aquellos días».


  Por una vez volví a casa a tiempo de tomar el té; fue el día en que se anunció la invasión de nuestro aliado Portugal. Abracé a Martha y durante un largo rato permanecimos muy apretados, lo suficiente como para evitar los estremecimientos de horror que nos sacudían a los dos. En aquellos momentos creo que esperábamos una intensa agonía y una extinción definitiva. Sin embargo se podían oír fuera los habituales ruidos de la calle. Ahora sé que nuestro momento de terror llegó antes que para la mayoría de la gente: hasta los terrores de la muerte parecían negar obstinadamente mis sentimientos igualitarios. Para la mayoría la invasión de Portugal, incluso la caída de Gibraltar y la toma de Malta por las fuerzas italo-griegas poco después, no significaban ninguna amenaza personal, sino el final de unos anacronismos amados u odiados. Curiosamente fueron las noticias de una hora más tarde desde el Norte sobre la invasión de Suecia por las tropas de Benelux-Alemania las que realmente provocaron la alarma de la mayoría y causaron las escenas de pánico que tanto ayudaban a los Uni-Europeos.


  Por entonces Martha y yo nos habíamos recuperado de nuestro terror: si la exterminación fuera cierta, ya se hubiera producido. Me doy cuenta ahora de que no era una postura más sensata que cualquier otra de aquellos momentos, ¿pero dónde estaba la sensatez cuando todo era confusión, cuando el coco resultaba ser de verdad, cuando nos frotamos los ojos y nos despertamos para ver cómo la pesadilla entraba por las ventanas de nuestro dormitorio? Muchas personas en esos días escaparon de Londres, pero sólo los tontos creían que había algún lugar donde refugiarse. Decidimos seguir nuestra vida habitual. Aguanté el tipo y dije:


  —Si yo resisto, ¿serás capaz de mantener la cabeza alta?


  Y Martha dijo:


  —No lo hagas. Te va a doler mucho el cuerpo.


  Le dije:


  —Me voy hasta el Zoo a ver si el Ministerio del Interior ha hecho alguna declaración sobre las precauciones que hay que tomar.


  Y Martha, apagando la televisión en la que alguna mujer «deslumbrante» pedía voluntarios para la defensa civil, me dijo:


  —Me voy a High Street a comprar espárragos antes de que cierren las tiendas. A lo mejor son nuestros últimos espárragos. Y luego iré al Ayuntamiento a ver si hay algo que se pueda hacer de verdad.


  Entonces empezó a llorar. Al salir a la calle ya se había recuperado. Fue al llegar a la entrada del personal cuando de repente pensé que estábamos locos: eran nuestros últimos momentos y los despilfarrábamos en trivialidades. Di media vuelta, casi derribando a un Sanderson muy pálido que acababa de llegar; podía ver a Martha alejándose por una calle desierta. Corrí tras ella. Bajando Primrose Hill vi a un viejo extraño, de aire abatido, un poco loco, muy conocido en todo el barrio. Al llegar junto a Martha la estreché en mis brazos y la besé.


  El viejo nos gritó:


  —Bien hecho. Besaos. Esta noche moriréis.


  Fue mi último momento de pánico incontrolable. Nos separamos y yo caminé hasta el Zoo.


  Bobby Falcon estaba sentado en su escritorio tomando notas.


  Me dijo:


  —¡Oh, Simon! ¿Qué te parece esta idea mía para añadir a la exposición infantil? Me puse a pensar esta tarde: ¿Y los animales en la ficción infantil? Ya sabes, Black Beauty, Alicia y el Conejo Blanco, Tarka, los Banda Log, Jemina Puddleduck, Badger y Mole, Wol y Pooh. Sólo que adaptados a las pantallas victorianas de modo que las escenas se vayan disolviendo sucesivamente. Para crear el efecto de una especie de pantomima fantástica. Creo que se podría hacer si pusiéramos las jaulas a diferentes niveles, así, y luego las llenáramos con una especie de verde, plumoso y ligero, casi como una nube, para dar esa impresión curiosa y soñadora de la niñez victoriana.


  Me senté frente a él y le dije con toda la tranquilidad que pude:


  —Demasiado literario, creo. —Luego, intentando mantener el mismo tono de voz, proseguí—: ¿Han Legado instrucciones urgentes del Ministerio del Interior, Bobby? Supongo que si no ha ocurrido algún milagro, ya estamos en guerra y hay que tomar medidas inmediatas para la seguridad pública.


  Me dijo secamente:


  —A mí no me han comunicado nada. Lo mejor que podemos hacer es seguir trabajando. Siempre he detestado esa afectación teatral de Jane, pero tiene sus motivos. «El espectáculo debe continuar», Simon; y también «todo saldrá bien la noche del estreno».


  Volví a preguntar, como quien no quiere la cosa:


  —¿Estás seguro de que no ha llegado nada desde el Ministerio del Interior? Si no ha llegado nada debemos seguir adelante con el sacrificio de especies peligrosas, según los proyectos de hace dos años.


  Por fin le obligué a que me hiciera caso:


  —Si crees que podrás identificar las especies peligrosas en un mundo nuclearizado, hazlo.


  Salió a zancadas de la habitación. Le seguí hasta el despacho de las mecanógrafas donde la señora Purrett se estaba quitando el sombrero.


  Ella dijo:


  —No sé qué se puede hacer, Sir Robert. La gente de evacuación ha venido a buscar a mi madre y pensé que debía venir aquí.


  Él le dijo:


  —Espléndido. Quiero dictarle una carta para el Museo Victoria y Albert. Escribiremos al Director. Él sabrá a quién dirigirla. Lo que me interesa son los objetos infantiles Victorianos. Pero deben tener figuras de animales.


  Vi una expresión de auténtico terror en el grueso rostro de la pobre señora Purrett. Le hice una seña a espaldas de Bobby para que escribiera la carta. Fui a mi despacho y llamé a Lascelles al Ministerio del Interior. Me dijo:


  —Estábamos esperando la confirmación de que habéis puesto en marcha medidas de seguridad. Le dije hace una hora a Falcon que si las Potencias europeas no responden al llamamiento ruso-norteamericano…


  Le dije:


  —Estamos en ello —y colgué.


  Antes de que pudiera moverme sonó el teléfono. Era Beard.


  Me dijo:


  —Supongo que ha comenzado la evacuación. Falcon no es capaz de decir nada sensato. Pero tengo una lista preliminar sobre las especies vitales para un trabajo de investigación. ¿Te la llevo?


  —Por favor. Me gustaría tener a todos los Conservadores en mi despacho dentro de un cuarto de hora.


  La señora Purrett salió a mi encuentro en el pasillo.


  Me dijo:


  —No creo que Sir Robert pueda seguir al frente de esto, señor Carter. No parece comprender…


  —Ya lo sé. Voy a intentar aclararle la situación ahora mismo. Que vengan en seguida los señores Price y Sanderson.


  —Sí, señor Carter. ¡Oh! Y la señora Englander llamó. Está desquiciada. La policía fue a detener al señor Englander.


  —Bueno, él está en el extranjero, así que no tiene que preocuparse. Pero dígale que tan pronto como las cosas se aclaren un poco, intentaré averiguar de qué se trata.


  —Parecía extranjera, señor Carter.


  —Eso no es un crimen todavía. Que vengan los Conservadores tan pronto como sea posible. Y luego llame a Lord Oresby.


  Me dio un golpecito en el brazo:


  —Está bien, señor Carter. Debemos hacer todo lo que podamos.


  Le dije ásperamente:


  —No creo que vaya a ser difícil. —Pero le puse la mano sobre el hombro. Le tenía afecto a la señora Purrett.


  Entré en el despacho de Bobby. Seguía haciendo garabatos de jaulas.


  Le dije:


  —Bobby, has ocultado las órdenes del Ministerio del Interior. No sé si te has vuelto loco o qué te pasa. Pero debo decirte que a menos que estés dispuesto a tomar el mando, actuaré con los otros para hacer lo que tenemos que hacer.


  Su rostro congestionado no parecía furioso, sino sólo despectivo.


  Me dijo:


  —Haz lo que te dé la gana. Pero no toques ninguna de las piezas de exhibición, ¿entiendes? Si no podemos inaugurar, al menos nos iremos con una llamarada de gloria.


  No tenía intención de decirle más, pero la irritación me empujó.


  —Tomaré cualesquiera medidas de seguridad que sean necesarias para el público y para los animales que están a nuestro cargo.


  Se levantó:


  —Si tocas mi obra…


  En mi nerviosismo hice un pequeño ruido que parecía de desdén. Rugió como un león y se lanzó sobre mí. La juventud se nota y pegué un brinco a un lado antes de que pudiera alcanzarme. Adelanté un pie, y al hacerle la zancadilla su pesado cuerpo cayó por encima de una silla al suelo. Vi que le sangraba la nariz, Yacía en el suelo y gemía. Así que ya ha llegado la edad de la violencia, pensé; parecía tan ridícula como cualquier otra. Me pregunté si mi deber sería entregarlo a la policía o a las autoridades del manicomio; pero seguramente estarían tan ocupados como yo. Al verle allí tumbado y gimiendo tuve un extraño y desagradable sentimiento de poder. Creo que le hubiera podido pegar un tiro sí alguien me hubiera dicho que las circunstancias lo exigían. En lugar de eso coloqué un cojín bajo su cabeza y salí de la habitación, cerrando con llave la puerta.


  Matthew se mostró consternado. Ahora volvía a ser un completo oficial.


  Dijo:


  —¡Oh, Dios! Bueno, era de esperar, qué otra cosa podía pasar. Pero es el Director. Creo que debe pedir la baja.


  Sanderson dijo:


  —Debemos intentar no mencionárselo nunca cuando el verdadero Falcon vuelva a estar entre nosotros.


  Beard entró con su lista. Me costó casi un cuarto de hora convencerlo de que la destrucción de las especies peligrosas debía preceder a la evacuación de los animales anatómicamente interesantes.


  —Mi querido Beard, las serpientes venenosas y las pitones, por no hablar de las arañas, podrían sobrevivir mucho tiempo con tanto calor, y la cantidad de gente que podrían matar es considerable.


  —Pero en cualquier caso esa gente morirá, supongo.


  Por fin fue Matthew quien dijo:


  —¡Oh, Dios! Bueno, podrían matarte a ti, ya ves, Beard. Y entonces habríamos evacuado para nada a todos los animales que tú puedes descuartizar.


  Después de esto Beard se mostró de acuerdo.


  Antes de que nos separáramos para iniciar nuestras tareas, dije:


  —En cualquier caso, si se declara la guerra, las bombas nucleares nos destruirán en un segundo. Así que no sé para qué lo hacemos, pero hay que hacerlo.


  Sanderson dijo:


  —¡Oh! Me alegro de decirte, Carter, que no van a utilizar esas espantosas armas. Lo oí en mi aparatito de radio antes de venir aquí. Ha habido una declaración franco-alemana prometiendo no hacerlo. Eso significa que lucharemos de manera deportiva.


  Matthew dijo:


  —¡Oh, Dios! Es una tontería eso de que el enemigo se va a mostrar deportivo.


  —No creo que debas decir eso, Price. De todas maneras nuestro Primer Ministro ha aceptado su palabra. Nosotros nos hemos comprometido a utilizar únicamente armas convencionales.


  Parecía difícil que uno se sintiera aliviado simplemente por lo que nos había contado Sanderson. Sin embargo, las contradicciones desaparecieron de mi pecho. Podía experimentar un nuevo temor, menos paralizante.


  —¡Que Dios nos ampare! —dije—, no tenemos ni una.


  Matthew tuvo un transporte de éxtasis:


  —¡Convencionales! Oh, será como la última guerra.


  Beard se puso a remover los papeles.


  —¿Tiene todo el mundo una copia de mi lista?


  —Beard es el hombre del momento —anunció Sanderson.


  Antes de que se marchara el Prosector preguntó con irritación:


  —¿Por qué está cerrado el despacho del Director, Carter? Tal vez tenga que entrar para sacar algunos papeles.


  Le expliqué la situación:


  —Podría hacerse daño si anda por ahí en el estado en que se encuentra.


  Beard dijo:


  —¡Oh, Dios! —y salió del despacho.


  Asumí la tarea de supervisar los Reptiles y el Acuario. Cuando pasé por delante del despacho de la señora Purrett le dije que llamara a todos los guardianes ordenándoles, si los transportes aún funcionaban, que se presentaran en los Jardines.


  Cuando llegué a la Casa de los Reptiles parecía que el único que se había presentado era un guardián muy joven, un cockney de sólo diecisiete años.


  —No sabía qué hacer, señor, con el señor Kennedy fuera y todo eso. Así que vine.


  Parecía o demasiado asustado o demasiado atontado como para contestar a mis preguntas. Mi idea era que uno de los guardianes jefes destruyera a las serpientes, pero ahora parecía que por una vez tendría que ser yo, porque el muchacho me dijo que nunca había usado un revólver. Le pedí que me condujera hacia la galería interior de arriba, detrás de las vitrinas, que se usa para alimentación y observación de las especies más mortíferas. El muchacho levantaría las persianas por donde se mete la comida y yo dispararía a través de ellas La primera de mi lista era la laquesida, Miré a través de la abertura pero no vi más que un pequeño tronco de árbol artificial y hierba y heno sucios; el olor que venía de allí era dulzón y bastante nauseabundo.


  —No veo a la serpiente.


  —¡Ah! No. El señor Kennedy se la llevó cuando vino el jueves.


  —¿Se la llevó?


  —Sí. En su furgoneta.


  Me fascinaba saber hasta qué punto Englander había tomado el asunto entre sus manos. Fui hasta las cobras negras, con el mismo resultado, pero esta vez el chico me dijo que el señor Granger, el segundo guardián, «se las había llevado el miércoles». Después de hacerle más preguntas el chico terminó diciéndome: «se han llevado a todas las venenosas». Bajé las escaleras y me coloqué delante de las vidrieras. Era cierto, habían desaparecido tres cuartas partes de las serpientes: cascabeles, víboras del desierto, mambas, la laquesida, la cobra australiana, serpientes látigo y una docena de ejemplares más simplemente se habían esfumado; también las grandes boas. Una vez que el muchacho se dio cuenta de que ya sabía lo peor, se mostró más comunicativo.


  —El doctor Englander llamó el lunes por la noche desde Alemania, creo, y dio instrucciones para que las llevaran a un sitio donde estuvieran a salvo. Me parece que sabía la que se iba a armar. El señor Kennedy y el señor Granger esperaban sus órdenes y tenían las furgonetas preparadas. No me pregunte dónde las llevaron. Me dijeron que si Sir Robert o usted preguntaban, que respondiera que el doctor Englander había dejado dos culebras para el espectáculo de Sir Robert. Y ranas y sapos, claro.


  Y allí estaban las culebras. No tenía corazón para destruirlas. Comparadas con los innumerables mamíferos e incluso pájaros que dejaríamos vivir, su capacidad para hacer daño era desdeñable. Mi reprimida tensión se desahogó en un enloquecido estallido de carcajadas. Al chico se le veía muy aliviado.


  —Hay todavía algunos caimanes aquí si quiere practicar un poco de tiro, señor. Es una diana inmóvil, seguro. —Se rió nerviosamente.


  Pero ni mostrarse amistoso ni autoritario sirvió para que me dijera a dónde se habían llevado a las serpientes; realmente dudo que lo supiera.


  —Sé que se fueron hacia el Norte, señor. Eso sí lo sé. —Lo repetía una vez tras otra.


  Mi trabajo en el Acuario fue más fácil. Estaban allí todos los guardianes de Jackley. Di órdenes de destruir todas las especies marinas y pasar el agua oceánica a los tanques subterráneos adicionales que yo había adquirido. Ahora, con el agua de Vizcaya que yo importara, habría agua bastante para que Jackley duplicara su colección marina cuando terminase la guerra, si el mar de la destrucción no nos había tragado a todos por entonces. Me sentía bien por tener la conciencia limpia al menos ante una persona. Ordené que los peces de agua dulce fueran colocados en los estanques de agua para las serpientes del doctor Englander que ya estaban vacíos. Recordé que me contó una acción parecida llevada a cabo en 1939, que resultó uno de los mayores absurdos que tuvo que aguantar en toda su carrera en el Zoo. No parecía inadecuado que supiera que la administración sabía responder, aunque fuera débilmente.


  Ahora ya podía dedicarme a comprobar cómo marchaban las tareas paralelas de defensa y de evacuación. Pero pensé que lo primero que tenía que hacer era avisar a Jane Falcon de cómo estaba Bobby; era muy difícil hacer una llamada telefónica en esos momentos; aún más difícil localizar a Jane. Casi renuncié a ello porque me parecía un monstruoso despilfarro de un tiempo precioso. Luego entró la señora Purrett.


  —He estado viendo la tele en la cantina —dijo—. Siguen hablando. Ahora se trata de que permitamos algún control europeo de nuestras industrias. No lo entendí muy bien. Pero mientras hay vida hay esperanza, ¿no?


  Aquel alivio temporal parecía justificar mi llamada a Jane. Por fin la encontré en un ensayo en un teatro del West End; las taquilleras no mostraron ningún interés en molestarla.


  Jane me dijo:


  —¿No te parece repugnante todo esto? Esta obra de Ronnie Stapledon hay que estrenarla el martes. Estoy segura de que es lo mejor que ha escrito. Pero ¿quién va a venir con todo este pánico? Yo no creo que la gente se dé cuenta de lo que eso significa para el teatro vivo.


  Le dije:


  —Jane, estoy muy preocupado por Bobby. —Le conté lo que había ocurrido.


  —Querido, ¿y qué crees que puedo hacer yo? Después de todo, pobrecito mío, todo esto no ha podido ocurrir en un momento peor para él.


  —Jane, lo siento. Tus palabras pueden estar muy bien para el teatro hasta el momento en que empecéis a estrenar obras para las fuerzas armadas, pero el Director de este lugar tiene unas responsabilidades muy serias. No podemos tener a Bobby aquí en su estado actual. Hay que hacer algo con él hasta que recupere la razón.


  —¡Recuperar Bobby la razón! ¡Pero tú qué te crees, Simon! Pobre Bobby, aunque no haya sido perfecto, un día de su vida vale más que toda la tuya. Lo vas a dejar en paz, ¿me entiendes? Vosotros los Carter ya le habéis hecho bastante daño. Que no se te ocurra hacer nada hasta que yo aparezca. A Ronnie Stapledon le pareció increíble que yo tuviera que dejar el ensayo para contestar al teléfono; pero es que la gente normal no tiene que vérselas con maniáticos que quieren encerrar a sus maridos. ¡Aunque a nadie le importe lo que le pasa a uno de los mayores exploradores de Inglaterra, a su mujer sí!


  La había provocado para que hiciera algo y eso era lo que importaba.


  Me di cuenta de que deseaba que se lo llevaran. El espectáculo de su colapso me llenó de repugnancia, en lugar de la compasión que me hubiera gustado sentir. Me preparé para ir a comprobar que sus heridas no eran graves. Cuando di vuelta a la llave que estaba en la cerradura de su puerta descubrí que ésta estaba abierta.


  Fui a buscar a la señora Purrett.


  —¿Ha abierto usted la puerta del despacho del Director? —Estaba muy enfadado.


  —Oh, no, señor Carter. Fue el doctor Beard. Dijo que quería ciertos papeles. Le dije las órdenes que usted me había dado. Pero estaba muy decidido. Me hizo darle el duplicado de la llave. Cuánto lo siento. —La pobre mujer estaba muy angustiada.


  —Pero Sir Robert no está ahí.


  —¡Oh, señor Carter! ¡Dios mío! No le he visto. El doctor Beard dijo que estaba dormido.


  Cuando llegué al centro de los Jardines, junto a la entrada del túnel del Viejo Zoo, comenzaba a oscurecer. No había ni rastro de Bobby. Crucé hacia la Casa de los Loros. Matthew estaba allí trabajando con un grupo de guardianes. Se había quitado la chaqueta y su elegante y espigada figura parecía más exótica que nunca en su camisa de seda blanca con las mangas remangadas hasta los hombros y unos pantalones ceñidos de tarde, de color negro. Parecía estar en todas partes a la vez, enviando jaulas de loros de colores a los camiones, diciéndome que fuera a ver cómo cogían con redes a las aves zancudas y convenciendo a los gráciles flamencos para que se metieran en cajas sobre ruedas. Saltaba, hacía piruetas y parecía bailar de un sitio a otro, como un espadachín del siglo dieciocho; pero al escuchar su voz aguda y alta pensé en una urraca gigantesca. Mientras le seguía hasta donde cogían colibríes con redes como si fueran mariposas y los metían en extraños recipientes de cristal y alambre en forma de langosteras, pasamos junto a Beard. Estaba intentando cortarle el paso a un nervioso okapi para hacerlo entrar en una caja. Como era muy miope me pareció que el animal le podía herir gravemente de una coz en cualquier momento.


  Pero como Matthew dijo:


  —Beard tiene un valor sorprendente para ser un hombre que parece enfermo de lombrices.


  Cuando Matthew y yo estábamos mirando el vuelo rielante de esmeralda, rubí, topacio y oro de los colibríes, que intentaban huir enloquecidos entre los antejos y los gigantescos franchipanieros, tratando de esquivar las redes, de repente los Jardines parecieron inundarse de colores: azul, rosa, verde, ámbar, púrpura.


  —¿Quién es el cretino que ha encendido las luces?


  Era preguntar por preguntar porque no esperaba respuesta, pero corrí como una flecha hacia la central eléctrica al lado del estanque de los leones marinos. Mientras corría todo pareció convertirse en un país fantástico, entre el sueño infantil y una transformación pantomímica del escenario. No había duda de que Bobby y Jane habían hecho lo que querían con la iluminación.


  Cerca de la central eléctrica, me topé con la pesada figura de Strawson.


  —Es muy bonito, ¿no le parece, señor?


  Me pareció que se estaba riendo de mí.


  —¿Qué demonios está usted haciendo? Apague todas las luces, imbécil.


  —Son órdenes de Sir Robert, señor.


  Intenté empujarle a un lado, pero su masa era demasiado grande como para que yo pudiera moverla. Hay que razonar, pensé, antes de recurrir a la violencia, y en cualquier caso no estaba seguro de que no fuera más fuerte que yo.


  —Mire, Strawson. Seguramente usted sabe que el Director no está en sus cabales. Esta exhibición de luces es una locura cuando en cualquier momento…


  —Dudo que el enemigo necesite luces para dirigir sus cohetes. Vive usted un poco en el pasado, señor.


  Me di cuenta entonces de que era más bien el talante que la acción lo que me había asombrado.


  —Estamos al borde de la guerra, hombre. —Esta vez Strawson sonrió realmente.


  —Quizá estemos al borde de la eternidad, señor Carter. Pero no ha sonado ninguna sirena todavía. Entretanto un poco de color…


  El resto de sus palabras se perdió en la música que se expandió por todos los Jardines desde los amplificadores. Al mismo tiempo los focos comenzaron a moverse sobre todas las casas, cuadros y estanques. Despertados por la luz artificial, los leones y los tigres comenzaron a rugir, los pájaros a chillar, los leones marinos y los monos a aullar. Las fuentes lanzaron al aire sus chorros de colores. Y ahora, de repente, para coronarlo todo, con un siseo y chisporroteo, las figuras de los grandes fuegos artificiales comenzaron a formarse con todos sus colores; Dios Salve a Nuestra Graciosa Majestad, el León Británico y el Elefante Indio tomaron vida en un glorioso azul sulfúrico, rojo diablo y un ámbar blanco muy pálido. Y mientras tanto sonaba la música: ahora era «Villikins y su Dinah», que parecía tocada por cien organillos; las bandas de metales tocaron con todas sus fuerzas una selección de Los Gondoleros, y ahora, a través de un repentino silencio en el escenario, llegó una dulce voz de soprano: «Aunque pasemos entre placeres y palacios no hay nada como el hogar, por humilde que sea». Todo el absurdo de la Inglaterra victoriana parecía surgir de aquella voz decorosa, azucarada y de salón, y sin embargo me llenó de una profunda nostalgia, una voluntad de dejarme llevar por aquella belleza y morir. Por fin «Hogar, dulce hogar» se desvaneció. Vi a Bobby Falcon que subía por la elevada plataforma levantada ante la Casa de los Leones.


  —Señoras y señores —gritó por el micrófono, y su voz retumbó por todo el parque—, no estamos aquí tantos como yo hubiera deseado.


  Oí a alguien correr detrás de mí. Bobby dejó de hablar. Miré hacia atrás. Era Jane, elegantemente sudorosa y despeinada, tambaleándose y resbalando de tal manera sobre sus altos tacones que pensé que no había corrido nunca desde que era niña. Mirando en torno mío me di cuenta de que Bobby había dicho la verdad. No éramos muchos, una docena o algo más del personal, incluyendo a un horrorizado Matthew, un colérico Beard, un Sanderson que sonreía vagamente y una sollozante señora Purrett; Pattie Henderson estaba de pie, con el rostro congestionado, cuadrada y flanqueada por Newton y Nutting. De repente, de la oscuridad surgió corriendo otra mujer joven que llegó hasta la plaza iluminada por los focos. Era Martha.


  —¡Simon, Bobby! ¿Qué es todo este ruido? ¿Estáis todos locos? No es momento para músicas. ¡Dios! ¡Se oye hasta en nuestra casa!


  Su voz sonaba como cuando regañaba a Reggie o a Violet.


  Todavía maternal gritó:


  —¡Bobby, estás enfermo! Simon, no debe estar allá arriba. ¡Baja, Bobby! ¡Baja!


  Pero si la llegada de Jane había hecho callar a Bobby, los gritos de Martha despertaron en él las ganas de hablar.


  —Somos pocos —gritó— los que tenemos mucha suerte. Los otros se morirán en su triste aburrimiento. Nosotros nos despediremos con una broma a la antigua, rara y de lo más bonita.


  Inmediatamente sus palabras fueron ahogadas por los aullidos escalofriantes de centenares de sirenas. Luego hubo un silencio absoluto seguido por gritos de pánico y algunos de ira. Uno o dos de los miembros del personal comenzaron a correr hacia el túnel como el refugio más cercano, otros cogieron piedras y se las tiraron a Bobby. Beard se puso a rezar de rodillas. Vi a Barley y al joven guardián de los osos avanzando hacia la plataforma.


  —¡Ya te cogeremos, maldito jodido! —gritó Barley.


  Luego llegó el sonido chisporroteante, silbante y brusco de una explosión que llenó el universo. Empujé el rostro de Martha sobre el césped y me eché encima de ella. Siguieron en rápida sucesión cuatro espantosos sonidos más, pero lejos de nosotros; luego un viento susurrante y violento. Seguimos tumbados en el suelo, esperando durante lo que me pareció que fueron varias horas. Apreté a Martha, a la vez que acariciaba sus brazos. Entre los aullidos y chillidos de los animales y pájaros cautivos podía oír el llanto quieto de la señora Purrett. Por fin, por un lado y otro, la gente empezó a ponerse de pie. A lo lejos sonaban las sirenas de las ambulancias y los bomberos, y llegaban gritos y llantos desde la calle. Me levanté lentamente, como si tuviera que tomar al mundo por sorpresa si quería sobrevivir. Martha yacía en el suelo conmocionada y llena de moratones. Lo que hubiera caído había sido lejos, pero la explosión había destrozado y retorcido los edificios del Zoo; el viejo Zoo ardía y de allí salían los aullidos y rugidos agonizantes de los hipopótamos, rinocerontes, cebras y simios y el barritar de los elefantes. Había desaparecido el techo de la casa de las águilas y volando muy alto, en espirales, se veía a los grandes cóndores, buitres y águilas doradas. Los árboles estaban llenos del parloteo de los periquitos y entre los macizos de flores rotas y estropeadas se veían los cuerpecillos de un centenar de pájaros tropicales multicolores; porque el aviario había saltado en mil pedazos. Por aquí y por allá había hombres retorciéndose en el césped. La luz de los focos se reflejaba en el rojo en tecnicolor de los charcos de sangre contra un césped esmeralda. A un centenar de yardas de donde yo estaba yacía el cadáver del muchacho de la casa de las serpientes; un gran trozo de cristal casi le había seccionado la cabeza. Por encima de nosotros, en lo alto del león de bronce que coronaba la Casa de los Leones, estaba Sir Robert Falcon, encogido por el dolor, pero todavía gritando enloquecido, arrastrado hasta allí por algún extraño efecto de la explosión, entero aunque tembloroso y lleno de magulladuras.


  En la media hora siguiente, al igual que todo Londres, trabajamos como castores para reparar nuestro dique contra una marea que en cualquier momento nos podía anegar a nosotros y a nuestras obras. Bomberos, personal y mujeres, todos trabajamos como forzados. Las ambulancias se llevaron a los hombres heridos. Sacrificamos a los animales heridos. El incendio se había extendido demasiado como para que se pudiera salvar una parte del Viejo Zoo Victoriano y en él murieron casi todas las jirafas, rinocerontes, cebras, ciervos y elefantes que Bobby había apiñado para celebrar su fiesta romana. Dos hipopótamos heridos bajaron para meterse en el canal y se les vio chapoteando en el agua ensangrentada durante un rato, hasta que el ayudante de Strawson les mató con una escopeta y se hundieron enviando una gran marea de lodo que anegó las orillas. La Casa de los Insectos estaba totalmente destrozada. Sanderson, con lágrimas en los ojos, vino a asegurarme que no teníamos por qué temer a las arañas venenosas o a cualquier otro tipo de insecto dañino entre los que estaban volando o gateando por las ruinas.


  —Me alegro de haberlos sacrificado cuando me lo dijiste —dijo—. Por un lado me alegro de que estuvieran muertos antes de que ocurriera lo peor.


  Los Vigilantes Aéreos de la Zona aparecieron y nos ordenaron que fuéramos todos a los refugios. Pero Beard pidió voluntarios para seguir trabajando en la evacuación. Un buen numero de guardianes respondieron en seguida. Y Matthew animó a otros para que se unieran a la causa de Beard haciéndoles reír.


  —No me imagino que nadie quiera ir a esos refugios. A menos que los gaseen con pedos —dijo.


  Durante todo este tiempo Bobby seguía colgado del león de bronce, su vieja y enferma cara de puma mirando a lo lejos, como si ya estuviera muerto. Jane, Martha y hasta la señora Purrett se agruparon delante de la jaula de los tigres gritándole e implorándole que bajara, por encima del ruido de los animales. Por fin, cuando habíamos atendido a todo lo demás, di órdenes a los bomberos para que lo bajaran con la escalera, pero cuando llegaron junto a él se agarró como un loco al cuello del león de bronce y se resistió a todo intento de moverlo de allí. Por fin tuvieron que emplear la manguera. Lo llevaron chillando y braceando hasta una ambulancia, como un viejo gato medio ahogado al que meten en un camión de gas.


  Hasta ese momento, aunque estaban una junto a la otra, Jane y Martha no habían intercambiado una sola palabra.


  De pronto Jane se volvió y gritó:


  —Gracias. Muchas gracias. Te has dedicado a ponerlo caliente hasta que lo has vuelto loco. Supongo que ya estarás contenta.


  —Tú no tienes derecho a hablar —gritó Martha—. Nunca le has dado nada. Al menos yo quise ayudarle.


  Jane se cuadró delante de Martha, mirándola con un rabioso desdén.


  —Eres una persona encantadora —dijo con falso acento norteamericano—, la putita más noble que se haya entregado nunca a tareas caritativas. Me das asco.


  Le dije:


  —Cállate, Jane.


  —No empieces tú —se enfrentó conmigo— eres peor que ella. Tú sí que tienes demasiado miedo para dar nada. ¡Qué pareja más encantadora! ¡Sé sexualmente atractivo al modo de los Carter! Ella te pondrá cachondo y él te abandonará.


  La tomé por los hombros y comencé a sacudirla, pero era más fuerte de lo que yo había pensado y me apartó de un empujón.


  Martha dijo:


  —Tú no le has dado ninguna vida y lo sabes.


  Jane se echó a reír:


  —¡Oh, zorra estúpida! Tú no sabes nada de nada.


  Se separó de nosotros corriendo y un momento más tarde, a pesar de su elegante falda ceñida y su no menos elegante sombrero de ala ancha, se izó por los peldaños de la ambulancia y se fue, cogida a la mano de Bobby.


  Martha temblaba. Miró en torno nuestro con aprensión, pero todo el mundo estaba tan ocupado que, me parece, no se fijaron en la escena. Dejé a Martha en manos de la señora Purrett, que la llevó a los sótanos de la oficina y le dio un té caliente.


  CAPÍTULO VI


  La matanza de inocentes


  VI. La matanza de inocentes


  En los días que siguieron a la primera noche trabajamos, como todo Londres, esperando el próximo golpe. Hasta que nos llegaron noticias del resto de Inglaterra no nos dimos cuenta de que tal vez habíamos visto el final de la guerra activa. Nos costó aún más tiempo, quizá una semana, captar todo el significado de las noticias que llegaban; y todavía más tiempo comprender que no había nada que hacer. Vivíamos una vida de improvisaciones, a la intemperie, en refugios contra los bombardeos, jugando a tirar dardos y comiendo bocadillos, y a medida que pasaban los días sin que se produjeran más ataques todo se tornaba más absurdo. Los alimentos frescos, por supuesto, comenzaron en seguida a escasear; pero era sorprendente lo poco que nos llamaban la atención las medidas de racionamiento del gobierno, porque vivíamos una vida de trogloditas de almuerzo en el campo. La destrucción de los puertos desde Southampton hasta Glasgow nos parecía algo lejano; y durante algún tiempo la prohibición gubernamental de circular por carreteras y ferrocarriles fuera de Londres, salvo con un permiso especial —una prohibición reforzada por policías armados— disimuló para la mayoría de los londinenses que pocas carreteras y vías férreas seguían en pie. Muchos, por supuesto, lo habían descubierto, pero no podían, aunque quisieran, volver para contarlo.


  Ahora se dice con frecuencia que los motines que estallaron en un distrito tras otro de Londres fueron fomentados por miembros del Movimiento Uni-Europeo. Yo lo dudo; si hubo algo en lo que el gobierno se mostró implacable fue en sus redadas de disidentes sospechosos, aunque su acción fue demasiado tardía. Lo descubrí cuando unos días después del estallido de la guerra intenté ponerme en contacto con la vieja señora Englander. El procedimiento fue largo, y no porque los burócratas implicados fueran inhumanos. Aunque no era pariente de la mujer internada y ni siquiera había hablado con ella, por fin me dejaron enviarle ropa, libros y un paquetito de comida. No, el retraso se debía a la gran cantidad de gente internada. Sólo con el apellido Englander había unos cuantos centenares. En realidad el gobierno, que no estaba muy seguro de la extensión de los movimientos clandestinos, hizo detenciones indiscriminadas empleando el registro del censo, incluyendo por ejemplo a todas las personas con apellidos que parecían europeos. Desde mi punto de vista, los motines comenzaron como resultado de un racionamiento más severo, insuficientemente explicado por las autoridades que no querían revelar la envergadura de los daños sufridos por nuestras carreteras, puertos y barcos. El desorden público llegó a su punto culminante cuando el gobierno tuvo la idea de librarse de las iras populares dando a conocer el texto de la Declaración de Melbourne. Me acuerdo perfectamente de los argumentos y discusiones, tanto en el Zoo como en mi puesto de defensa local, sobre la culpabilidad de Australia, Nueva Zelanda y nuestros aliados africanos. Ninguno de nosotros tenía muchas ganas de culparlos por no querer burlar el bloqueo de un enemigo superior que tenía submarinos atómicos. Encontrábamos que era más razonable insultar a un Gobierno que no era capaz de alimentarnos.


  Sin embargo, pasaron dos semanas antes de que nosotros tuviéramos problemas serios de falta de comida; y un poco más antes de que yo viera manifestantes en la calle; y casi pasaron tres semanas antes de que viera a la policía actuando contra los amotinados de Camden Town. Posiblemente eso se debió en gran parte a que apenas me movía de la zona del Zoo. Martha, al principio, hacía de enfermera, con lo cual pasaba poco tiempo en casa. Luego, cuando se acabó el trabajo de enfermera, se fue a un centro gubernamental de aprovisionamiento de alimentos que estaba más cerca de casa. De alguna forma conseguimos vivir nuestra vida gris, de sonámbulos, por separado. Sin embargo las medidas tomadas a medias siempre tienen su fin. Una noche volví al dormitorio que habíamos improvisado en el sótano interior, que seguíamos ocupando, para descubrir que por primera vez no teníamos turnos diferentes. Martha estaba leyendo, sentada, en un viejo saco de dormir que había sobrevivido a los días de mis expediciones de joven naturalista. Estábamos muy nerviosos. Subí sin saber muy bien para qué y me quedé dando vueltas por el cuarto de baño más tiempo del que necesitaba, esperando que fingiera estar dormida cuando yo volviera.


  Cuando bajé dijo en una voz dura y viva:


  —Me pregunto, ¿sabes? si valdrá la pena dormir aquí abajo. Está claro que no va a ocurrir nada, y si pasa no nos va a servir de nada estar aquí.


  —La mayor parte de la gente que murió aquella noche en Londres murió a causa de la explosión.


  —Sí, pero eso es bastante absurdo porque estamos fuera todo el día. Yo creo que todas esas precauciones nos las imponen los sobrevivientes de la última guerra que se emocionan pensando en volver a los viejos tiempos. Deberías oírlos en el Centro de Alimentación: las viejas chismorreando sobre la última guerra. Se sienten jóvenes de nuevo, supongo. Me parece que mañana dormiré arriba.


  —Me sentiría mucho mejor si supiera que estás abajo.


  Martha me miró pero cambió de tema.


  —¿Has visto las cartas de Hester y las notas de los niños que dejé en el pasillo?


  —Sí, acabo de escribirle a Reggie. Pero ahora que me he enterado de que tiene mal la garganta le volveré a escribir.


  —Oh, yo no creo que sea nada. Hester se porta muy bien en estos casos. Nunca disimula. Estoy intentando desesperadamente llamarla por teléfono.


  —Yo también.


  —¡Oh!… Bueno, fui a la embajada de los EE.UU. Hay una posibilidad de que puedan conseguir la comunicación.


  —Martha, ¿por qué no les pides que te den un billete de avión? Se puede hacer. Me he enterado.


  —Gracias. Supongo que eso quiere decir que me vaya.


  —Quiere decir, como tú muy bien sabes, que no soporto la idea de que estés aquí, en peligro.


  Ella había echado la cabeza hacia atrás sobre la almohada y cerró los ojos. Como no dijo nada, proseguí.


  —Y tampoco sé si tenemos derecho a arriesgarnos a que los niños se queden huérfanos.


  Estaba tensa, con los ojos abiertos y la mirada dura.


  —No supondrás que no he pensado en eso. ¿O es una bonita manera de quitarme de en medio?


  —Hablas como si sólo tú quisieras a los niños.


  —Hablo porque quiero que me digas que me quieres.


  Empezó a sollozar, un sollozo que hinchó y sacudió su cuerpo entero convulsivamente como si tuviera un fuerte ataque de hipo. La abracé con fuerza, pasando mis dedos por sus hombros y su espina dorsal, intentando disminuir la tensión.


  —¿Tú crees que estoy preocupado por lo que dijo esa zorra? —le pregunté.


  —Pero creíste que era cierto.


  —No. No pensé en nada. Jane sólo quiso hacer daño. Ni siquiera pudo hacerme creer que había pasado algo…


  —Pero tú lo creíste. Creíste que yo había dejado que Bobby me sedujera, ¿no es eso? Si no es cierto, ¿por qué no has querido verme estos días?


  —Martha, las circunstancias… ¿para qué vas a volver sobre ello? Me sentí celoso cuando tú le viste tanto en California. Me sentía solo y triste. Y supongo que cuando Jane habló de eso el otro día, todo se me vino encima otra vez.


  —Pero, por Cristo, Simon, ¿por qué no me dijiste algo?


  —Porque los celos son una emoción mezquina de la cual me avergüenzo. Fue bastante repugnante dedicarme a odiar a Falcon desde que volvió. ¡Y de repente me encontré casi odiándote a ti!


  —Bueno, si hubiera habido algo de verdad en todo eso, tendrías derecho a odiarme tanto como a Bobby. Aun más.


  —¡Si hubiera ocurrido!


  —Bueno, Simon, casi llegó a ocurrir. En San Francisco. No, no es verdad. Realmente no podría hacerlo con nadie que no fueras tú. Pero quizás debía haberlo hecho. Como dijo Jane, coqueteé con él. Pero con tanto lío sentimental no me di cuenta de lo que estaba haciendo. Aunque debí darme cuenta.


  Ahora lloraba casi sin hacer ruido. Me incliné sobre ella y pasé mis dedos por la línea de su pómulo. Me besó, excitada, y luego se volvió a echar.


  —Ven conmigo, Simon —me dijo.


  Como estábamos muy apretados en el saco de dormir y exhaustos por el exceso de trabajo y la mala alimentación, nuestro amor resultó hambriento en vez de satisfactorio. Tal vez afortunadamente rompí la costura podrida de la lona, mi pierna quedó atrapada y luego, al intentar librarme, di la vuelta a la bolsa. Nos salvó la farsa, pero cuando se apagaron nuestras risas, Martha me dijo:


  —Me parecía tan desesperado. Y tú no le conoces. Ahora ya no podrás conocerle nunca. Pero es mucho más que un bufón patético. Supongo que a quien ha sido algo en la vida, algo le queda. Y desde luego que ha sido alguien. No sólo una personalidad o un hombre encantador, o cosas por el estilo, sino alguien que ha llevado a cabo mucho de lo que siempre quiso hacer. Y estaba tan desesperado, Y le parecía tan importante tenerme. Me doy cuenta ahora de que formaba parte de su locura. ¿Sabes que creía que tú te burlabas de él diciendo que era impotente? Algo que tenía que ver con lo que dijiste de las heridas del chico de Filson. No te lo podía perdonar. Y yo en eso poco podía hacer. Pero después de convencerlo de que debía interesarse por algo otra vez —el viejo se va al Amazonas— pensé que no podía dejar que volviera atrás. Le dejé que me Levara por ahí, me dediqué a halagarle. Creí que podría pararle los pies antes de que fuera demasiado lejos. Pero cuando tuve que decirle que no se sintió humillado.


  —Bueno, cariño, tú no eres psiquiatra. Era un enfermo mental.


  Martha se rió:


  —A veces eres tú el que parece el norteamericano de chiste. No yo.


  —Muy bien, pero estaba como una cabra.


  —Sí. Lo sé. Pero también estaba sexualmente necesitado.


  La besé y le dije:


  —Ya hemos hablado bastante de eso.


  La arropé bien en su saco de dormir y me fui a mi colchón, junto a la otra pared. Luego me entró miedo de que se hubiera dormido.


  Susurré:


  —Martha. —No respondió. Entonces le dije en voz alta y espontáneamente—: En cualquier caso era demasiado viejo como para ser tu amante.


  Ella dijo:


  —Deja de atormentarte, Simon. No podía hacerlo con nadie. No me gusta el sexo con nadie salvo contigo.


  Suspiré y me tranquilicé.


  Dijo:


  —De todas maneras tu vieja fórmula —no hay sexo sin verdadero afecto— no me hubiera mantenido en el camino recto. Siento verdadero cariño por Bobby. Quiero decirte que hoy fui al hospital a preguntar por él. Le han dejado ir a casa. Oh, no te preocupes. No pienso volver a verlo. Ya le he hecho suficiente daño. Pero le tengo muchísimo cariño y lo siento una barbaridad.


  —Pero no puedes mezclar tu compasión con el amor sexual.


  —¿Cómo que no, cariño? Ya te he dicho que soy una persona muy desorientada. Al menos muy maternal. Creo que estoy siempre muy dispuesta a proteger a los que quiero. Y cuando me siento protectora quiero que me lleven a la cama si eso resulta placentero para los demás. Creo que para mí ésa es realmente la base del sexo. Oh, yo qué sé.


  Suspiró y luego pareció quedarse dormida inmediatamente. Fue como si me hubieran dado un porrazo en la cabeza. Me quedé allí, turbado y despierto, durante horas.


  


  Afortunadamente mi vida en el Zoo seguía siendo muy activa. No era el trabajo agotador de aquellos primeros días después del bombardeo. Entonces, en la tensión nacida de estar esperando continuamente una larga agonía o la aniquilación, todas las diferencias personales parecían borrarse, toda identidad disolverse en el esfuerzo unido. Cuando más cerca se encontraba una devastación general, tanto más trabajábamos para conservar. Sobre un fondo de ruinas y hedor nos unimos para salvar las colecciones y durante una semana por lo menos no reñimos sobre prioridades en lo que debía de ser preservado. Beard, con ayuda de los chicos de Pattie Henderson, defendió las prioridades de la investigación en curso; Matthew prefería los pájaros y, dentro del reino de las aves, cierta misteriosa jerarquía de loros, que él mismo había creado; tuve que hacer prevalecer las exigencias de la rareza y el costo. En algunos momentos, durante aquellos primeros días de fraternidad revolucionaria, mezclamos todas las exigencias para disimular las facciones. Aparte del miedo a que el enemigo siguiera atacando, trabajábamos bajo un caluroso sol de mayo que hacía resaltar las ruinas con todos sus espantosos detalles e hizo que la carroña apestara a putrefacción. Todos los días podíamos ver a los cóndores y buitres revoloteando muy por encima de nosotros en un cielo azul claro.


  Sanderson dijo:


  —Es extraordinario, ¿verdad? Como los prisioneros que soltaron de la Bastilla, no tienen otro hogar.


  Le indiqué que venían a buscar comida, no un hogar.


  —A uno le gusta decir que la Naturaleza provee —dijo.


  Pero ni siquiera él era capaz de decirlo. No estábamos en el Veld y teníamos que recoger nuestra propia basura. Así que durante los primeros tres días enterramos a nuestros muertos, o lo que quedaba de ellos. Resultó más difícil encargarnos de los enormes e hinchados cadáveres de los hipopótamos cuando salieron a la superficie del canal; y los buitres sí nos ayudaron en esa lenta tarea antes de que nosotros hubiéramos terminado. Por fin, los círculos que se retorcían, revoloteaban y giraban en el cielo desaparecieron, o se veían sólo a lo lejos. Sanderson lo comentó y dijo que esperaba que encontraran alimento. Fue la única vez durante aquellos días que vi a Beard tranquilo.


  Sonrió y dijo:


  —Oh, estoy seguro de que la gente les da bastante de comer, Sanderson.


  Así que, con las camisas arremangadas o en manga corta, trabajamos. Enorme y con la cara enrojecida, llevando pantalones de lino y un sombrero de paja como los de los burros, Pattie Henderson trabajaba junto a Matthew, que con el calor soltaba nubes de perfumes caros. Strawson cavaba y yo enterraba. Newton cogía con la red y Nutting enjaulaba. Hasta las mujeres vinieron a ayudar: la señora Barley, cockney en todas las crisis, consiguió hasta hacer reír a la señora Purrett con sus chistes. Qué felices estábamos todos, nos decían, y supongo que ellas lo estaban: a algunos ingleses les encanta la improvisación y el «hágalo usted mismo». Pero yo pertenezco a ese otro grupo de ingleses a los que no les gusta que usen el taquillero correcto para los papeles equivocados, o una etiqueta equivocada para la caja que está bien. Me exasperaba aquella gloriosa disolución, deseaba la ley y el orden. O quizá era que yo me había inventado el viejo orden y ahora Beard —como Sanderson había dicho, «el hombre del momento»— imponía su nuevo orden sobre el caos.


  «Lleva las cosas a Woburn» era su orden, y en el caso de una guerra ordenada y convencional hubiera tenido razón. Pero, si bien no hubo aniquilación, tampoco renació la última guerra. Durante unos días los camiones consiguieron pasar tomando desvíos hasta Bedforshire. Luego dos de ellos volvieron porque las carreteras eran intransitables; otro, porque la policía le impidió pasar de Hendon. Más tarde un camionero que intentó pasar inadvertido por la noche volcó en un cráter inesperado cerca de Welwyn Garden City; la mala suerte hizo que se escaparan dos leopardos y se produjo todavía más pánico en el vecindario. Recibimos órdenes militares de no evacuar más animales vivos. Al principio Beard no parecía dispuesto a hacer caso de ese revés.


  —Debemos encontrar a alguien que dé una contraorden —dijo—, no podemos darnos por vencidos en medio de la corriente. Tú conoces a varios tipos en el Ministerio, Carter.


  Era cierto, yo los conocía y él no; pero también sabía que no se podía, ni debía, hacer nada. El Comité de la Sociedad, o aquellos de sus miembros que estaban en Londres, había confirmado a Beard como Director en Funciones; pero estaban demasiado ocupados como para instarle a que hiciera lo que pudiera. Con algunas dificultades consiguió hablar con Lord Oresby, quien, a la muerte de Godmanchester, se había convertido en presidente en funciones; pero —¡signo de los tiempos!— aquel amable, patriótico, viejo liberal y terrateniente tory aconsejó vigorosamente una política de discreción.


  —Mi querido amigo —dijo—, francamente nadie sabe lo que está pasando y la situación es tan vaga que creo que sería desaconsejable para el Zoo comprometerse en cualquier tipo de acción. Entre usted y yo, le diré que éste es el momento en el que el verdadero patriota se retira a su quinta y espera acontecimientos; aunque desgraciadamente no hay ninguna posibilidad de que yo pueda llegar a Wiltshire. Pero desde luego mi consejo es no hacer nada. Y en cuanto a la administración cotidiana, confíe en Carter.


  Yo creo que Beard se habría opuesto si hubiera contado con el apoyo del personal; pero el mismo espíritu de esperar y ver qué infectaba a Oresby y a la mayor parte de los altos cargos fuera del círculo inmediato del gobierno empezó a extenderse por la población en general, y el personal del Zoo no era ninguna excepción. La gloriosa camaradería de las barricadas menguaba, en el aire había un nuevo sentimiento de aburrido escepticismo que los europeos aprovecharon hábilmente retirando sus tropas de Inglaterra. Sanderson, por ejemplo, ya que su reino de insectos había desaparecido casi por completo, sintió que otros vínculos tiraban de él.


  —Ahora creo que les toca a los humanos, ¿no te parece? —dijo. Pero la proposición en la que se basaba era menos razonable—. Me gustaría que volvieras a abrir para el público, Beard. Hay centenares de pobres gentes a las que les gustaría dar un paseo por los Jardines para olvidarse de lo que ocurre.


  Cuando se rechazó su propuesta, empezó a aparecer cada vez menos por el Zoo. Me enteré más tarde de que había recogido a un grupo de sus protegidos, incluido Peter el de la Bolsa de Papel, y los había llevado a su destartalada y vieja casa en Wimbledon. Allí, con las protestas de la señora B. y la señorita D., consiguió de una manera u otra mantener a quince personas vivas utilizando las menguantes raciones de tres. Convocaron al joven Newton para trabajo médico militar. Pero Pattie Henderson y Nutting volvieron de nuevo a sus investigaciones. Pronto comencé a oír nuevas quejas de Pattie.


  —Oye —me dijo—, ese tipo, Beard, parece estar mal de la cabeza. Ha evacuado a todos los wallabis. Tenía que saber que Nutting está trabajando con marsupiales. Pero para colmo tiene la cara de decirme que el monotrema se mató en algún accidente de camión. No sé lo que va a pensar Newton. Le prometí cuidar de sus asuntos mientras está en el ejército. Y ahora ese imbécil ha dejado que el único monotrema vivo que había en el país se mate. ¿No lo podéis quitar de en medio o algo por el estilo?


  Beard no se sintió frenado por la falta de entusiasmo de su personal, de la misma manera que no le disuadieron ni las imposibilidades físicas ni los vetos militares; pero durante algunos días pareció lleno de ansiedad. Pensé que tal vez le pesara la responsabilidad ce su familia —cualquiera que tuviera una familia en Londres en esa época tenía que estar preocupado; una familia que además estaba compuesta por lunáticos, cardíacos, espásticos e histéricos era demasiado para un solo hombre. Cuando le pregunté qué tal iba su familia, me respondió:


  —Gracias, Carter. Pero la gente así no cambia, ¿sabes?


  —Lo que quería preguntarte es si has podido disponer algo para ellos en estos momentos.


  —¿Disponer? Están inscritos en las listas de evacuación del barrio, si eso sirve para algo. Supongo que tendrán las mismas oportunidades que cualquiera.


  Unos días más tarde supe cuál era la causa de su angustia.


  —No me gusta hacerlo, Carter —me dijo—, pero creo que vamos a tener que modificar nuestros planes. He decidido que no podemos pensar en evacuar animales vivos tal y como están las cosas, salvo unos cuantos ejemplares esenciales para la reproducción, y casi todos ellos están ya en Woburn. No sé hasta qué punto importa. Lo que más preocupa en lo que a mí respecta son los ejemplares anatómicos, ya que South Kensington lo perdió todo en aquel ataque aéreo. He conseguido la cooperación de una planta de refrigeración cerca de Dunmow. Allí podemos trabajar cuidadosamente su conservación futura. Es demasiado pequeña para interesar a los militares y genera su propia electricidad: esa parte de Essex ha quedado tan devastada que es muy difícil que vuelva a haber guerra allí. Hay maneras de llegar por carreteras secundarias, sospecho.


  —¿No crees que ya no vale la pena seguir evacuando, Beard?


  Dijo:


  —Oh, Dios —y desapareció.


  Conocía ya lo bastante bien esa actitud suya para saber que iba a volver.


  Desde luego, volvió una hora más tarde, y dijo:


  —Bastante malo es, Carter, tener que cambiar los planes, y encima tú dejas de apoyarme. Sé de sobra que las cosas se pueden poner peor, así que debemos ser muy selectivos con lo que enviamos.


  Así comenzó una matanza de animales mediante selección. Esto provocó una brecha entre nuestro Director en Funciones y su más estrecho aliado, Matthew. Quedaron algunos patriotas, por supuesto, que hasta en aquel estadio de la guerra se negaron a considerarse derrotados: entre ellos Matthew y Diana Price.


  Como dijo Matthew cuando yo le pregunté por Diana:


  —Mi querido Simon, es feliz haciendo todas esas cosas que las mujeres deben hacer en tiempos de guerra.


  En cuanto a él mismo, confesó que le hubiera gustado volver a su regimiento «sólo que algún hombre horrible lo disolvió hace años». Entre tanto, Beard era su oficial y pronto aprendí lo que eso significaba para Matthew. Una mañana estaba yo imitando la curiosa capacidad de Beard para dar órdenes categóricas en un estilo vacilante e incierto.


  «Eh, mira, Carter —decía—, esto es… eh… algo que quiero que se haga. Quiero decir que… eh… tiene que tener prioridad absoluta». Es de lo más pesado y aburrido —resumí.


  Matthew me cortó ásperamente:


  —No es precisamente el momento para criticar al Director —dijo—. En cualquier caso no se trata de presentarlo en nuestro club, ¿no? Aunque, por supuesto —dijo picado por la lealtad—, estaría encantado de hacerlo si me lo pidiera.


  La admiración por la actividad obstinada frente al enemigo era mutua.


  Beard dijo:


  —Es una lástima que Price sea un poco afectado en sus maneras. Se ha portado espléndidamente estas semanas. Tendremos que comunicárselo al Comité cuando llegue el momento.


  Matthew, por consideración a su nuevo jefe, llegó incluso a mostrarle el pequeño santuario interior de la Casa de los Loros, un favor reservado sólo a los íntimos. En esta habitación guardaba tres o cuatro loros comprados en los Muelles, cuyo amplio vocabulario de obscenidades constituían para él una delicia. Ni siquiera eso le molestó a Beard.


  —Price me enseñó anoche lo que llama sus «loros especiales» —me contó.


  —Me temo que no soy un ornitólogo lo suficientemente capaz como para entender por qué los considera importantes.


  Matthew llegó hasta a retrasar la evacuación de un gran número de loros, cacatúas y guacamayos porque la lista de Beard no les daba prioridad.


  —Una vez que has estado en el ejército aprendes a recibir órdenes —me dijo.


  Sin embargo, por esos loros dejados atrás, en el Zoo, llegó el distanciamiento.


  —¿Podrías darme una lista de los pájaros que quieres conservar en el frigorífico, Price? Así podemos ordenar que los maten enseguida.


  Matthew se atragantó:


  —Creo que no te he entendido bien.


  Beard se volvió a repetir sus palabras. Matthew se tambaleó y salió de la habitación. Me di cuenta de que Beard se había convertido para él en algún Capitán Bligh o Cómodo contra los que el oficial pretoriano o segundo de a bordo más leal podía llegar al motín. Al día siguiente entró en el despacho.


  —En cuanto a lo que has dicho, Director, no necesito evacuar más ejemplares de mis colecciones —dijo. Beard se mostró sorprendido, pero tenía otras cosas en las que pensar. Había llegado un memorándum del Ministerio diciendo que debíamos prepararnos para matar a todos los animales y esperar la visita de un inspector de víveres que decidiría cuáles eran aptos para el consumo humano.


  Beard trajo la orden a mi despacho. Y me la leyó en voz alta.


  —No creo que tengamos que hacerles caso, ¿qué te parece? —preguntó.


  Como Rackham estaba en mi despacho recogiendo los talones semanales de los salarios le dije:


  —No tiene por qué quedarse, Rackham.


  Pero Beard siguió hablando:


  —En realidad, creo que te conté que yo siempre meriendo en el Lyons de Earls Court. Un tipo de allí, que parece que está al tanto, me dijo que el gobierno se siente inseguro.


  Esperé hasta que Rackham se hubiera ido; luego le dije a Beard que muy probablemente era el último en enterarse de esos rumores, pero el primero en soltarlos por ahí en voz alta.


  —Es muy imprudente, ¿sabes?, decir esa clase de cosas públicamente y en una ciudad cercada cuando la guerra va muy mal.


  De todas maneras sentí una repentina simpatía por aquella naïveté.


  —Oh, no soy nada político, Carter —me contestó—. En realidad creo que esa nunca ha sido la tradición del Zoo, aunque con ese tipo, Godmanchester, nos vimos demasiado comprometidos. Nuestro trabajo es cuidar de las colecciones. En este momento, eso significa evitar que algún imbécil vaya a cocinarlas todas. Tendremos que sacar de aquí los ejemplares vitales antes de que venga el inspector.


  —No estoy seguro de que se pueda llamar vital a un cadáver —le dije. Luego, cuando le vi fruncir el ceño por mi ligereza, sentí remordimientos—. Tal vez tengamos que obedecer esa orden, pero estoy de acuerdo contigo en que no debemos hacerlo. Después de todo es sólo un gesto simbólico de propaganda por parte del gobierno. En cualquier caso, en Londres hay escasez, pero no hambre…


  —Eso no nos concierne —dijo Beard.


  Al día siguiente estaba todavía más resuelto. Una de las dos hojas de noticias independientes a las que se permitía circular llevaba una alegre nota que decía: ¿Nos vamos a comer a Leo y a Ebony? La mayoría de los londinenses se sentirían muy tristes de ver al leopardo y al león, tan familiares para todos, seguir el camino de toda la carne. Algunos pensarán que deberíamos estar mucho más hambrientos de lo que ahora estamos —gracias a la campaña de nuestra flota contra los submarinos atómicos del enemigo— antes de almacenar carne de león o leopardo en nuestras despensas, aunque no estarían tan mal unos filetes de gacela o de antílope. Los funcionarios del Ministerio de la Alimentación, deseosos de conservar cualquier reserva potencial de comida, han enviado al Zoo un aviso de urgencia. «No es solo cuestión de comerse a los leones», me dijo ayer un funcionario, «se trata de lo que ellos comen. Los animales salvajes consumen muchísima carne, ¿sabe?, y una nación en guerra sencillamente no puede permitirse el lujo de alimentarlos con carne». Reacción del hombre medio: me da pena ver el final del viejo Leo, pero la familia es antes que los animales. Supuesta reacción del Zoo: el Director en Funciones Langley-Beard se preocupa por sus investigaciones —la exigencia del Gobierno es un disparate; tendrán que pasar sobre mi cadáver antes de tocar a los animales. Son palabras mayores, pero tenemos que ganar una guerra, Director Beard.


  Mi reacción fue escribir un informe detallado de la dieta de nuestros animales supervivientes indicando que los carnívoros recibían una cantidad cada vez menor de alimentos. Le pedí a Beard que lo firmara y enviara una nota al Ministerio y otra a la hoja de noticias.


  —No veo por qué vamos a tener que preocuparnos por esas sandeces.


  —¿Has visto a las multitudes en las calles recientemente, Beard? ¿Has visto los enfrentamientos con la policía?


  —Mi querido Carter, de repente parece que te has convertido en un político. Hay trabajo muy duro por delante y no tenemos tiempo para especulaciones políticas.


  —No se trata de especulaciones políticas. Quiero que envíes esa información con la más bien vana esperanza de que contrarreste el efecto que ese venenoso suelto puede tener en mucha gente furiosa y desorientada que lo leerá y en cualquier uni-europeo perdido en busca de causas para fomentar disturbios. En realidad, creo que nada podemos hacer para atenuar su efecto. Por esa razón quiero que pidas una guardia especial de policía para los Jardines.


  Beard dijo:


  —¡Oh, Dios! —pero esa vez no con la calculada sorpresa que yo ya conocía, sino con auténtica alarma.


  —No cree que podamos hacer eso —dijo—. Después de todo, bastante difícil va a ser llevar los ejemplares a la planta frigorífica contra las órdenes oficiales, mucho más si nos rodea la policía. ¿Crees de verdad que alguien va a hacer caso del suelto que me enseñaste? Yo jamás leería semejante basura.


  —Hay unos cuantos millones de personas en esta ciudad que lo han leído. Y sólo con que unos cuantos centenares decidan manifestarse contra nosotros, nos encontraremos en una situación de lo más desagradable.


  Beard sonrió:


  —Desde luego el artículo parece haber tenido efecto sobre ti, Carter. Nunca te he visto tan excitado. Si esto significa que vas a cooperar más conmigo no me parece mala cosa.


  —¿Me dejas que pida una guardia de policías?


  Dijo:


  —Eso no me gusta.


  Lo tomé como un permiso. Llamé al inspector de la zona y se mostró de acuerdo en enviarnos un pequeño destacamento de guardias. Media hora más tarde me llamó diciendo que no contaba con hombres suficientes. Luego telefoneé al Cuartel General de la Policía y me lo confirmaron.


  Pensé que la situación en Londres era mucho menos estable de lo que el Gobierno pretendía hacernos creer, o no les molestaba demasiado que una población descontenta encontrara unos cuantos chivos expiatorios. En cualquiera de los dos casos no eran buenos augurios para nosotros. Me parecía que nuestro primer deber era asegurarnos de que ningún miembro del personal corriera riesgos innecesarios. Beard estaba demasiado ocupado con lo que él llamaba los «planes de evacuación final» como para hacer caso de mis puntos de vista. Me encargué de informar al personal. Telefoneé a todos los guardianes jefes en ausencia de los Conservadores, ordenándoles que retiraran al personal nocturno y que encerraran a todos los animales en las jaulas interiores a partir de esa noche. No se podía dejar a ningún animal en los cercados. Eran las máximas garantías de seguridad que podíamos ofrecer a los animales sin poner en peligro al personal. No expliqué a los guardianes jefes las razones de estas órdenes; pero a Matthew, el único conservador en activo que quedaba, le hablé de la situación. Si su voz por teléfono siempre era muy aguda, ahora me interrumpió con una estridencia digna de cualquiera de sus loros.


  —Gracias, Simon. Creo que sé las medidas que hay que tomar.


  Parecía ofendido; pero me pareció que aquello era demasiado importante como para pasarlo por alto. Intenté que reaccionara con algún recuerdo de la última guerra, aunque para mí resultaba difícil tomarme en serio su lado de militar.


  Le dije:


  —Matthew, ¿te das cuenta de que no es momento para pilotos suicidas?


  —¡Oh, Dios! ¿Sabes?, no soy japonés.


  Me sentí aliviado al oírle reír; debajo de todos sus absurdos había una persona muy a ras de tierra. Me dieron muchas ganas de poner a Rackham como único vigilante nocturno. Pero posiblemente se dio cuenta de que podía haber complicaciones, porque de repente cayó enfermo.


  Aquella noche trabajé hasta tarde en la sala del consejo que estaba sobre el restaurante, sin hacer caso de las sirenas que sonaban durante todos los atardeceres para llevar a los londinenses a los refugios contra los temidos ataques aéreos que nunca se llevaron a cabo. Ordené y clasifiqué todas las minutas y correspondencia de la Sociedad que me parecían esenciales para los historiadores futuros. Se me estaba viniendo encima un catarro y con mi escaso régimen me costaba luchar contra él. Dormité sobre la mesa. De pronto, un sonido rugiente llenó mi cabeza. ¿Estaba de nuevo en mi dormitorio en Oxford, encerrado? ¿Por qué? Tenía cerrada la puerta. Luego me di cuenta de que era la cena del equipo de remo: el rugido era el de un college celebrando la victoria; irían a destrozar la habitación de algún pobre desgraciado. Luego me encontré completamente despierto y corriendo hacia la ventana. Avanzando por los Jardines, desde Regent’s Park, podía ver una masa de linternas y antorchas de petróleo, algunas moviéndose de manera continua, otras con bruscos saltos, ahora bajando, ahora enfocando el cielo. Por aquí y por allá la silueta de unos cuadrados blancos resaltaba contra la oscuridad. Pronto el lejano rugido se acercó y se fue dividiendo en canciones y gritos de borrachos y en una especie de grito salvaje e inarticulado; y de nuevo cambió, tal vez siguiendo órdenes, a un coro rítmico de consignas. Ahora me pareció que podía distinguir las palabras: podían ser «Queremos la paz». Quizá fuera alguna pacífica manifestación antigubernamental. Pero después oí con más nitidez: «Hombres, no animales». Los cuadrados blancos, sin duda, llevaban consignas similares. Viniendo de hombres, aquellas palabras tenían un feo sonido. Apagué mi luz. Ahora podía oír un paso regular, con una precisión casi de desfile. Luego, durante unos momentos, todos los sonidos cesaron y las luces parecieron concentrarse en un resplandor. Después el silencio fue roto repentinamente por el entrechocar de algo metálico. Los gritos de triunfo y el resplandor se quebraron en cientos de puntos de luz que subían y bajaban en mi dirección y el desfile rítmico se convirtió en una carrera estruendosa, ensordecedora y desigual. El ronco rugido pareció inundar el silencio del Zoo, aunque aquí y allá el grito o chillido de un animal o pájaro se mezclaba con la algarabía humana. Al menos, me consolé pensando que no había ningún ser humano al que pudieran hacer daño y, con suerte, la multitud alcanzaría a pocos animales. Luego, repentinamente, se apoderó de mí el terror del fuego; tal vez mis propias medidas de seguridad para el personal y los animales tuvieran como resultado que a mí me asaran. El gibón blanco —el ultimo resto de su tribu— inició su aullido melancólico. Inmediatamente la multitud se desvió de la embestida contra mi ventana. Crucé la habitación para seguir el resplandor de la luz y mirando tres plantas más abajo, vi al otro lado de los macizos ornamentales una figura alta y rubia, erguida en el minúsculo charco de luz de una linterna pequeña. El hombre se mantenía tan erguido como se lo permitía su espigada y tambaleante figura y tenía en la mano —¡que Dios le ampare!— una estaca. Matthew estaba allí solo, defendiendo sus loros. Abrí la ventana, pero mi rugido no podía viajar sobre el rugido cada vez más cercano de la multitud. Vi que Matthew había levantado su estaca y trataba de arengar a la gente. Me pareció oír chillar a aquella voz tan familiar «allanamiento intolerable», pero probablemente fue sólo una repentina ráfaga de viento. Me alejé de la ventana bajando a toda velocidad los tres tramos de escalera, resbalando y hasta cayéndome por las prisas. En la entrada mi cabeza chocó contra la de Beard. Vi estrellas de plata pálida ante mis ojos. A través de algo algodonoso oí a Beard que me decía:


  —Por el amor de Dios, Carter, ¿sabes conducir? —o algo por el estilo.


  Pero le aparté. Caí al saltar una balaustrada baja de piedra, cortándome la rodilla. Me levanté en un segundo y crucé los macizos de flores para encontrarme con la desordenada cola de la multitud. A mi lado había un joven de complexión fuerte pero con rostro de bebé, que gritaba histéricamente:


  —¡Pegadles, pegadles! ¡Romped los huevos de esos bastardos!


  Parte de la multitud gritaba: «Hombres, no animales», pero otros entonaban «Queremos la paz». Luego, a través de las consignas llegó un ruido de golpes, de martillazos; y un repentino susurro que recorría la multitud.


  —Loros.


  Una rubia fuerte se volvió hacia mí:


  —Loros, querido —dijo—. No veo a los míos alimentándose de eso.


  Pero una masa ondulante y chillona se movió delante de mí. En el suelo, pisoteado en la grava, estaba el cadáver de Matthew. La sangre salía como espuma de su boca, corría a chorros por sus oídos y nariz. Me incliné y comencé a desabotonar su camisa de seda. Saqué mi pequeño espejo de bolsillo y se lo puse frente a la boca; pero estaba muerto. Intenté levantarlo, pero me sentí mareado. Así que arrastré su cuerpo bajo unas mahonias. Una herida profunda y mellada en la sien hacía pensar que lo había matado una piedra. Espero que fuera así. Mientras empujaba sus piernas largas y colgantes debajo de las hojas brillantes y espinosas, me acordé de repente del perro de Harriet Leacock, Rickie. Me erguí y me alejé corriendo de la multitud vociferante y de los pájaros chillones, internándome en la oscuridad, hacia Beard.


  Este estaba aún de pie, parpadeando, en la entrada.


  —¿Dónde demonios has estado, Carter? ¿Sabes conducir un camión?


  Debía de tener aspecto de no entender nada, porque de repente me sacudió.


  —¡Por Dios, Carter! Intenta dominarte. Es esencial. El conductor no ha aparecido. Tenemos que sacar el camión de aquí. ¿Sabes conducirlo?


  Desde detrás de nosotros surgían de la oscuridad los chillidos de los pájaros, que parecían el sabbath de unas brujas, o tal vez, con los gritos de la multitud, un holocausto brujeril. Me froté las manos en los pantalones para borrar el tacto del cuerpo flácido de Matthew. Apenas respiraba y de repente me sacudió un estremecimiento involuntario. Quería escapar de Beard, buscar a Martha; la amaba más que nada en el mundo y ahora toda esa violencia sin sentido nos separaría para siempre. Pero yo había asumido el trabajo del Zoo; renunciar sería poner en ridículo todo lo debidamente ordenado, todo aquello en lo que yo creía. En un susurro le rogué a Martha que comprendiera por qué me alejaba de ella. El rugido y los pasos de la multitud se habían desviado hacia la Casa de los Leones, desde donde les respondió el rugido de leones y leopardos. Poco podía hacer allí la chusma; por su propio bien esperaba que ni siquiera consiguiera ese poco. Ya no podía hacer casi nada en los Jardines y era imposible frenarla. Me volví hacia Beard.


  —Sé conducir —dije, y le seguí bajo el túnel a través del Canal para salir por la Entrada Norte, donde estaba el camión. Me icé hasta el asiento del conductor. Al arrancar, unos cuantos loros y guacamayos de alegres colores volaban, graznando, hacia los árboles de Primrose Hill, y una bandada de cinco o seis cacatúas pasó como una nube pequeña y parlanchina por encima de nosotros.


  Antes había conducido automóviles con frecuencia, pero un camión pesado es otra cosa. Necesitaba de todas mis fuerzas para manejar el volante y las marchas. La cabeza me daba vueltas, me sentía caliente y febril y el estómago me dolía tanto que a veces tenía que parar para doblarme sobre mi asiento. Me pregunté si la disentería, de la que los médicos siempre me decían «esta vez es la última, de verdad», no iba a hacer una de sus sórdidas reapariciones. Beard no decía nada salvo darme inseguras instrucciones siguiendo un mapa que sostenía a la luz del tablero de instrumentos y sobre el que bizqueaba con aire miope. Pasamos Pentonville y luego Walthamstow, distritos que habían sido abandonados pero no afectados por los ataques aéreos. Luego, cuando la carretera subía hacia el bosque de Epping, el camión se ladeó y comenzó a dar sacudidas al pasar por los baches y yo torcí y di vueltas hasta que me pareció que los brazos se me iban a romper, para evitar los cráteres que los faros iluminaban delante de mí. Ante nosotros, en dirección a Epping, vimos un racimo de luces al otro lado de la carretera.


  Beard dijo:


  —¡Policía! Tenemos que desviarnos.


  Pero vi que no tenía idea de por dónde debíamos desviarnos. Yo conocía un poco la zona desde la época en que mi madre vivía en un cottage en Essex e iba a verla los fines de semana en automóvil antes de que terminara la circulación rodada privada en los Home Counties. Hice girar al camión por una de las carreteras secundarias hacia Chigwell. Las casas de esa zona estaban dañadas por los bombardeos, ¿o estarían así a causa del saqueo y los incendios? Teníamos que ir constantemente fuera de la carretera principal, pero por un camino en zig-zag llegamos hasta una llanura que se extendía por unas millas hasta la aldea de Abridge. Esta rica zona rural era la única de todos los alrededores de Londres que no había sido invadida por las viviendas. Se tardaría algún tiempo antes de poder cultivarla de nuevo. Durante millas se podían ver los tallos verdes primaverales de trigo y avena chamuscados; las diseminadas casas de campo estaban destruidas. Sin embargo, tomando por carreteras secundarias se podía avanzar. Ahora ya me había acostumbrado un poco al camión. Para olvidar el punzante dolor de estómago me puse a hablar con Beard. Mi intención era hablar de otras cosas, pero le dije:


  —Matthew estaba allí. ¡Matthew Price! Intentó salvar a sus loros. Pero la chusma le mató. Lo habían pisoteado cuando le encontré, pero me parece que ya debía de estar muerto antes de que le tocaran.


  Beard murmuró algo en voz baja. Me parece que estaba rezando.


  Por fin dijo:


  —El sufrimiento es algo imposible de medir, Carter —luego añadió—: Tuve que meter todos estos ejemplares yo solo en el camión. No había nadie del personal allí.


  No hice ningún comentario.


  Dijo:


  —Tú eras un buen amigo de Price. Tal vez te ayude pensar que su presencia allí alejó a la chusma del Lado Norte. No estoy muy seguro de que hubiéramos podido escapar de no haber sido por eso. Debes de haber estudiado bastante política para poder prever, como lo has hecho, los disturbios de esta noche. Me extraña que no te encaminaras por ahí en vez de meterte en la zoología. Eres la única persona no especializada que he encontrado en nuestro trabajo.


  Yo quería romper el silencio que había entre nosotros. Necesitaba desesperadamente comunicarme con otro ser humano, pero cuando intenté hablar una o dos veces, las palabras se desvanecían antes de que pudiera vocalizarías. Era como si hubiera lanzado un puente hecho con cuerdas sobre el vacío.


  En la calle principal de Abridge sentí unos dolores tan inaguantables que tuve que dejar de conducir. Bajé del camión y me apoyé contra la ventana, en forma de proa, de un pub. Estaba doblado. A las luces del camion vi que había dos o tres personas medio desplomadas contra las paredes de las casas —una vieja, con las piernas abiertas sobre el pavimento, un muchacho con su boca adenoidea abierta y un hombre gordo, cuyos cuello y mejillas parecían extrañamente verdes en vez de enrojecidos. Sabía que había entrado en un mundo alucinado, poblado por mi fiebre, y cerré los ojos.


  Beard dijo:


  —Voy a ver si puedo conseguirte algo caliente para tu dolor. No podemos quedarnos aquí.


  Le oí bajar la calle. Me pareció que habían pasado horas antes de que volviera.


  —Este lugar está abandonado —dijo—. Los que no están muertos se están muriendo. Tienes que tranquilizarte.


  Le gruñí que era yo el que se estaba muriendo. Beard lanzó una corta risa.


  —Oh, me temo que tu manera de morirte pertenece a otra categoría. Es lo que tu sientes. Pero hay un muchacho tumbado en la calle que realmente se está muriendo. Me parece que en esta zona llevan sin comer una semana o más. Por eso debemos marcharnos. El hambre desespera a la gente y tal vez no todos estén tan cerca de la muerte como los de ahí.


  Me costaba mucho trabajo concentrarme en lo que estaba diciendo, pero por fin, cuando lo hice, me repugnó.


  —Seguramente podemos hacer algo por ellos.


  —Me temo que no.


  Un espasmo de dolor me hizo gruñir. No me entendió.


  Me dijo:


  —Me temo que estoy acostumbrado a la idea de no poder hacer nada para aliviar el dolor.


  Puso las manos bajo mis axilas e intentó incorporarme. Sentí como si me arrancara los brazos.


  —Déjame en paz, por los clavos de Cristo.


  —Cristo tiene sus propias preocupaciones, pero tú debes ayudarme a llevar todos estos ejemplares a Dummow. Todos mis trabajos ópticos están ahí. Y tengo material para trabajar sobre la histología comparativa de los testículos de los primates que jamás podría recomponer.


  Su voz tenía tal urgencia, que me obligué a incorporarme, pero el dolor me hizo gritar:


  —¡Oh, Dios, oh, Dios, déjame morir!


  —Me temo que Dios no envía la muerte por encargo. Ninguna bomba cayó sobre Broadmoor o Crommwell para librarme de mis cargas. Su misericordia y su justicia rebasan nuestra comprensión, Carter.


  De pronto, al erguirme, evacué en los pantalones y el dolor desapareció temporalmente. Cuando volvimos al camión abrí la puerta trasera. Beard no me había dicho toda la verdad; había una fila de jaulas ocupando un lado desde donde me miraban unos ojos grandes, redondos y vivos. Iluminé con mi linterna: allí estaban agazapados los gráciles lémures, con las patas dobladas y los rabos en espiral, como una fila de remendones narigudos, color chocolate, negro y canela gris; por encima de ellos, con ojos más grandes, estaban los más absurdos tarseros, potos y loris. Pero al otro lado del camión yacía el cadáver del gran gorila naranja del Himalaya, como el último monumento a Robert Falcon, el final del yeti; sobre el cuerpo había otro cadáver, el de un joven gorila africano, y mirándome fijamente, como un dios ritual de los cocos, los bordes fibrosos de la máscara de un orangután. Al ver la belleza de los lémures casi me negué a seguir, pero ¿adónde podía ir? Volví a subir al asiento del conductor. Pronto nuestro camino se volvió casi infranqueable y constantemente teníamos que desviarnos por carreteras laterales. Mientras seguíamos se me ocurrió que podíamos habérselos dado a los hambrientos en Abridge para comer. Pero seguimos traqueteando. Por fin quedó claro que ni Beard ni yo sabíamos dónde estábamos. Nos desviamos de una carretera principal llena de cráteres y anduvimos dando tirones por un sendero a través de un campo chamuscado; de repente, al torcer de nuevo, dimos de frente con las linternas y antorchas de un grupito de personas. A la luz de los faros vi a una mujer alta, regordeta, con cabellos blancos, que tenía sobre la cabeza y los hombros una especie de chal de lana gruesa. Se apoyaba en un palo. Un joven delgado, con gabán de montar y bombachos, otros dos mayores y una muchacha rubia, de cuello largo y cara pálida, en pantalones vaqueros, completaban el grupo. Detrás de ellos se veía una gran casa de campo a través de la bruma blanca que se espesaba. Les grité preguntándoles dónde estábamos, pero Beard me apretó el brazo con fuerza y me dijo:


  —Pásalos.


  Al contestarme, la anciana avanzó un paso. Me dijo:


  —No están lejos de Chipping Ongar, pero no hay manera de llegar allí. Todas las carreteras están bloqueadas.


  Hablaba con tono de autoridad, con una voz profunda, de contralto, que sugería fiestas en el jardín, carreras de caballos y notables locales haciendo de jueces. Dijo, como si buscara una frase que diera una apariencia de paz y normalidad a la vida:


  —Podían pasar aquí la noche, ¿no, Harry? Pero me temo que no hay nada que comer.


  El joven, también imponente, pero con una voz ruda, que sugería Ferias del Condado y Caza de Zorros, dijo:


  —Depende de quiénes sean, abuela.


  Habló la muchacha, con voz de Club de Equitación.


  Dijo:


  —Tal vez lleven algo comestible ahí dentro —dio unos pasos adelante, pero uno de los hombres mayores la retuvo.


  —No lo haga, señorita Ann, no se meta en lo que no conoce. ¿De dónde vienen? —exclamó.


  La muchacha forcejeó con él:


  —Tengo hambre —gritó—. Tengo hambre.


  Antes de que pudiera contestar, Beard saltó del camión y se enfrentó con ellos revólver en mano.


  —Dispararé si alguien se acerca —su voz sonaba más aguda y más severa que nunca.


  Le dije:


  —De verdad, Beard, no seas ridículo.


  Me bajé con dificultad del camión y me coloqué detrás de él. La vieja se tranquilizó por el tono normal de mi voz.


  Dijo, tratando de mostrarse tan coloquial como pudo:


  —La radio ha dicho que vendrían helicópteros desde Norwich a lanzar comida sobre las casas aisladas. Pero eso fue hace unos días…


  Mientras hablaba vi que su hijo y uno de los hombres mayores habían empezado a salir del círculo. Beard también los vio, su cuerpo se puso rígido. Yo no podía correr ningún riesgo; me lancé sobre él y caímos con fuerza al suelo. El revólver se le cayó de la mano y resbaló por el suelo hasta ir a parar a los pies de la vieja. Ella lo recogió y vino hacia nosotros. Por un momento pensé que nos iba a matar, pero en lugar de eso golpeó con fuerza a Beard en un lado de la cabeza con su palo. Él gimoteó y su cabeza cayó hacia atrás en el suelo.


  —Eso le dejará fuera de combate —dijo— hasta que sepamos qué pasa aquí. Hay tanta gente que pierde el control en momentos así. Pobre hombre.


  Entre tanto, Harry y su compañero habían forzado la puerta del camión.


  —¡Monos! —gritó el jornalero—. Vaya sorpresa.


  —Realmente —dijo Harry—, creo que son lémures.


  Su abuela se hizo con la situación.


  —Mi querido Harry, sean lo que sean, sin duda se pueden comer.


  —¡Aj! ¡No! Mi estómago no resistiría los monos —dijo el hombre que no había hablado—. Debe de ser una carne de lo más dura.


  —Oh, tonterías, Palmer —dijo la muchacha con voz ampulosa—, sólo es cuestión de hervirla el tiempo suficiente.


  Oí un disparo.


  —Me parece que no los voy a matar a todos de una vez, abuela —dijo Harry—, estarán más frescos si los matamos a medida que los vayamos necesitando.


  —Mi querido muchacho, no sé con qué piensas alimentarlos —respondió. Estaba claro que Harry, cuando era chico, solía llevar a casa animalitos que nadie quería.


  Me levanté con dificultad y comencé a alejarme en la oscuridad, orientándome con mí pequeña linterna.


  —Deja usted atrás a su amigo —gritó la vieja. Yo comencé a correr.


  —Oh, déjale que se vaya, abuela —dijo la muchacha—. No queremos tener que dar de comer a medio Londres.


  —Sí, por el amor de Dios, déjale ir, abuela —dijo Harry—; quién sabe si no será de esos que nos pueden traer una invasión de bacterias desde Londres. Ya habéis oído los últimos avisos por radio.


  —En ese caso —oí decir a la vieja dama—, será mejor que te deshagas de éste —seguí corriendo.


  Ya en el bosque, mi pie quedó atrapado por las gruesas y extendidas raíces de una haya y me caí, golpeándome en la cabeza contra un viejo tocón. La herida de la sien me dolía espantosamente, pero creo que no me desmayé, sino que me quedé repentinamente dormido debido al agotamiento y el hambre. Me desperté una vez, cuando todavía estaba oscuro; y luego me volví a despertar con mucho dolor de cabeza, en medio de un pálido y neblinoso amanecer y un coro ensordecedor de pájaros, aunque no tanto que no me dejaran volver a dormirme; cuando me desperté de nuevo el sol ya calentaba, hasta a través de las hojas de haya, formando un dibujo moteado sobre mi muslo desnudo, donde el pantalón se había roto al abrirme paso entre la maleza. Al despertarme las otras veces había sentido un fuerte olor a ajo; ahora podía ver las flores blancas enrolladas y las brillantes hojas verdes machacadas y hechas pulpa por mi caída. Con el bolígrafo fui sacando las raíces de ajo hasta encontrar un diente bastante grande, pero tan pronto como lo mastiqué su picazón me quemó la lengua y sentí náuseas. Arrimándome contra el tronco de haya conseguí hacer palanca y ponerme en pie. Durante unos segundos el escenario dio vueltas ante mí y creí que me iba a caer. Me apoyé contra el árbol y luego, respirando el aire puro, eché a andar. Oí el cacareo de un faisán macho una vez; unas palomas torcaces levantaron el vuelo a mi paso y me fijé en que muy arriba, en el alerce, había un nido de ardillas, pero yo no llevaba ningún arma. Una vez se cruzó en mi camino una comadreja, me oyó, se enrolló como una serpiente y me siseó, desapareciendo repentinamente entre las zarzas. De vez en cuando cruzaba estrechos lechos de arroyos secos que a causa de mi debilidad me parecían cañones. Cerca de uno de estos, donde el suelo de arcilla amarillenta se transformaba en una ocre superficie arenosa, vi las que me parecieron muy gastadas entradas de las madrigueras de unos tejones. Muy cerca me encontré con indicios de excrementos de tejón y entre la maleza había senderos apisonados. Pero no había frutos en esta estación, ni siquiera algún tipo de hojas para comer. Por fin, en un soto de espinos encontré el nido de un cuervo con tres huevos y, temiendo aplastar las delicadas cáscaras, hice un agujero con la punta de mi bolígrafo en cada una de ellas y sorbí ansiosamente dos sabrosas yemas. El tercero estaba podrido y su hedor me dio náuseas. Por fin encontré un sendero hecho por el hombre, seco y duro bajo mis pies después de una larga temporada de calor. A los lados florecían claveles silvestres y primaveras tardías; detrás, las zarzas y las rosas de los brezos parecían impenetrables. Desde esa espesura llegaba el ruido persistente de pájaros que comenzaban a moverse o hasta de algún animal, aunque era difícil saber qué animal iría de un lado a otro a esa hora. El sendero giró bruscamente: delante de mí, en un claro, había una cabaña de juncos y barro, con techo de bálago y sus blanqueadas paredes adornadas con pequeñas conchas. El jardín resplandecía con rosas tempranas y amapolas orientales y a un lado, sobre un huerto de cebollas y patatas, colgaban unas sábanas que oscilaban débilmente bajo la ligera brisa. No vi ninguna señal de vida. Comenzaba a caminar hacia la puertecita de hierro cuando, de los brezos que había junto a mí, salió un muchacho delgado de unos quince años, quemado por el sol, llevando unos descoloridos pantalones vaqueros y una camisa de flores de algodón y mangas cortas. Me apuntó con una vieja escopeta.


  —Fuera de aquí. Lo pasará mal si no se va —tenía un fuerte acento de Essex—. Mamá. Hay un hombre aquí.


  De la cabaña llegó una voz aguda y con más acento todavía que el muchacho.


  —¡Ah! Bueno, mejor que siga andando. Aquí no hay nada para nadie.


  Salió: era una mujer de unos cuarenta años, de tez pálida, cabellos rojizos, que llevaba un vestido azul brillante, sin mangas. Tanto la madre como el hijo tenían pecas en los brazos.


  —No queda nada —dijo—, nos comimos la última lata de judías el martes.


  Señalé las verduras.


  —¡Ah! Parece que eso es lo que nos queda para comer —dijo—. La última vez, antes de que se fuera la imagen de la tele, dijeron que nos iban a traer latas de verdad de Norwich.


  —Con helicópteros —añadió el muchacho.


  —Ah, sopas enlatadas y cosas así —dijo ella—, pero no llegaron.


  —En el viejo Norwich la habrán diñado, supongo —dijo el muchacho, y se rió.


  Su madre dijo:


  —Ajá, será así. ¿Qué vamos a hacer, eh?


  Les pregunté:


  —¿No han cazado nada en el bosque?


  Ella respondió por él:


  —Oh, sí, trajo palomas y cosas de esas. Una vez fue un faisán, ¿no, Stanley? Los animales se han vuelto listos y le oyen cuando va —de repente me sonrió—. Vaya, cómo nos vendrían dos conejos ahora, ¿no le parece? No viste nunca un conejo, ¿verdad, Stanley?


  —Pues sí, vi fotos.


  —Las fotos no son lo mismo.


  —Pero los he visto.


  Sus voces, la de ella aguda y la de él en falsetto, zumbaban en torno a mi cabeza. Las margaritas de la camisa de él y el azul brillante del vestido de ella, que ceñía sus grandes pechos, me deslumbraron, fusionándose, volviendo a separarse y fusionándose otra vez. Las amapolas ardían en fuegos de escarlata, rosa y llama. El fuego fulguró dentro de mí, lamió mi rostro y caí.


  Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en eso que llamaban antes un sofá de estilo contemporáneo. Lo primero que vi fue su tela color chocolate con un dibujo en hilo verde pistacho. Luego sentí un olor de jacintos y moví penosamente los ojos, viendo los rizos estrechamente enlazados, ya medio muertos, sobre un tiesto con volantes de papel. Volví la cabeza y allí estaba el muchacho, que con una mano sostenía mi chaqueta y con la otra revisaba los bolsillos. Cerré los ojos.


  —No debes hacer eso, Stanley, no está bien.


  —Lo hacen en la tele.


  —Bueno, eso no quiere decir que esté bien.


  —Pero tampoco mal, ¿no? Y puede tener la enfermedad del gas que dijo la tele —el chico puso cara de entendido—. Creo que debemos deshacernos de él.


  La mujer dijo, con tono definitivo, de resignación y decisión:


  —No puedes deshacerte de un enfermo, Stanley. No estaría bien.


  Pensé que rae pondría a gritar si seguía oyendo aquel diálogo absurdo. Pedí agua.


  —¡Ah! El agua desapareció cuando los soldados estaban en Chelmsford —no entendí le que estaba diciendo—. Hay agua del pozo —añadió la mujer—. Tráele un vaso, Stanley. Pero no hay nada de comer. Se acabó todo el martes, cuando abrimos la última lata de judías.


  No la creí. Le dije:


  —Creo que podría enseñarle a su hijo dónde puede encontrar algo de comer en el bosque.


  —¿En el bosque?


  —Sí. Estoy bastante seguro de que hay tejones, pero me siento demasiado débil como para llegar allí, al menos que me pueda dar algo de comer, ¿patatas de su huerto?


  El muchacho volvió con el vaso de agua.


  Ella dijo:


  —Dice que hay tejones en el bosque.


  —Ah, a lo mejor, mamá.


  Se sentó. La mujer se volvió y golpeó la pantalla del televisor.


  —Todavía no sale nada de este trasto.


  —Supongo que los de Norwich diñaron.


  —¡Ah! A lo mejor.


  Les dije:


  —Pueden vivir mucho tiempo con la carne de tejón. Es parecida a la de cerdo.


  Les costó mucho decidir que mi plan era sensato. Me volví a echar y cerré los ojos. La mujer me despertó sacudiéndome.


  —Aquí —dijo—, ésta es la última lata de carne. O casi. ¿Qué haremos después?


  El muchacho dijo:


  —Estaría bien atrapar a los tejones esos, pero hay que cavar muchísimo, ¿no? Supongo que no podemos cavar.


  Les pregunté la hora. «Más de las cinco».


  —Despiértame a las ocho y media y te llevaré hasta allí.


  La mujer me despertó con un plato de carne enlatada y verdura.


  Dijo:


  —Son las siete —luego señaló dos latas de sopa que estaban sobre la mesa—. No hay más y es verdad.


  Esta vez la creí. La comida me provocó de nuevo dolor de estómago; pero, al dormir, me sentí con más fuerzas. No pensaba despilfarrar mis energías caminando hasta el bosque antes del atardecer. Mientras que la mujer y su hijo comían, me puse a leer un viejo periódico.


  Pero la luz comenzó a disminuir y llegó el momento de salir a hacer nuestro trabajo.


  Nos detuvimos ante un viejo fresno, con la brisa soplando en nuestros rostros. A unas cien yardas al otro lado de un terreno de moribundas primaveras pisadas por los animales para formar un sendero, vi las aberturas en el suelo arenoso y amarillento. El muchacho tenía un don afortunado y notable para la inmovilidad; para mí, con mis dolores de estómago, la espera resultaba más difícil. Pero no tuvimos que esperar durante mucho tiempo, no más de veinte minutos. Primero apareció un hocico, luego un vislumbre de blanco y negro, después un pesado tejón porcino salió trotando y se quedó husmeando el viento. Fue hacia el estercolero. Pocos minutos después salió, con más precauciones, su compañera. La siguieron dos cachorros que comenzaron en seguida a mordisquearse y dar vueltas uno encima del otro, haciendo como que peleaban. La hembra también empezó a jugar y el viejo tejón resbaló y rodó con su familia. Aquellos eran los juegos felices y familiares cuya benéfica inocencia no había podido ver nunca en mis días de observación en Stretton. Le di con el codo en el brazo al muchacho. Disparó y el macho cayó de costado, chillando. Inmediatamente la hembra se metió en la madriguera, seguida por sus cachorros. Pero antes de que pudieran llegar a la entrada el chico volvió a disparar y uno de ellos cayó muerto. El muchacho se acercó a donde yacía el viejo tejón que ahora tan sólo gruñía, le golpeó en la cabeza con la culata de su escopeta, medio aplastándosela. Ni siquiera juntos tuvimos fuerzas suficientes para arrastrar el cuerpo hasta la casa. El tejón debía de pesar unas cuarenta libras. Durante la hora siguiente, cuando ya la luna había salido, me dediqué a despedazar el cadáver; y el muchacho y su madre hacían viajes desde allí hasta la casa, llevando la carne cortada. Para el cachorro sólo se necesitó un viaje.


  Eran bastante más de las diez cuando terminamos; pero sabía que hasta que no me limpiara la viscosa sangre de las manos no podría dormir. Para mi sorpresa, ni la mujer ni el muchacho me dejaron llevar los cubos de agua del pozo hasta su cuarto de baño independiente. Aunque seguían hablando entre sí con un parloteo vago e interminable, de alguna forma parecían considerarme ya como parte de su vida.


  —Vaya buen trabajo que hicimos —dijo el muchacho.


  —Ah, eso nos ha unido —añadió la mujer.


  Intenté sonreír, pero creo que debí de hacer muecas como el tercer asesino. Cuando me lavé, me instalaron, vestido con un pijama que debió de pertenecer al viejo abuelo de ella, en el sofá. Me envolvieron en mantas, pero pasé una noche agotadora, yendo una y otra vez al retrete exterior. Hacia las seis me quedé profundamente dormido y me despertó el hedor más nauseabundo que podía imaginar. La madre y el hijo comían ávidamente en la mesa.


  —Está muy bueno ese viejo tejón suyo —dijo el muchacho.


  —Le vendría muy bien un trozo —dijo la mujer.


  La náusea combatió con el hambre dentro de mí. Me senté en el sofá, consciente del efecto ridículo del pijama, que no era de mi talla, a rayas rosadas. Pero no se echaron a reír. La mujer me trajo un plato de lo que parecía cerdo frito, rosado y grasiento.


  —Es bueno de verdad —dijo—. Le dará cuerpo.


  Corté un trozo pequeño y para mi sorpresa lo encontré rico y sabroso. En poco rato me lo había comido todo salvo un trozo de grasa muy quemada. Le clavé el tenedor, sentí la grasa en los labios y de repente vomité. Tan violentos eran los espasmos que parecía como si mi cuerpo fuera a expulsar todos sus órganos vitales. Arrojé un poco de sangre bermellón claro. La habitación empezó a dar vueltas. Mi cabeza cayó sobre los cojines y todo se oscureció, convirtiéndose en nada.


  CAPÍTULO VII


  La abubilla se acuesta con el urogallo


  VII. La abubilla se acuesta con el urogallo


  Sophie Englander, cuyo afecto maternal hacia mí parecía aumentar cada semana, hizo una seña al mayordomo para que llenara de nuevo mi copa.


  —Llegó directamente de París para Emile. Dos cajas de Borgoña. En la valija diplomática francesa. Como ve le están mimando mucho en su vejez. Debe beberlo, señor Carter. Le dará cuerpo. Ya viene el invierno y usted lo necesita. Y usted no lleva ropa suficiente. Después de su larga enfermedad no debe arriesgarse. Es usted muy guapa, querida —le dijo a Martha—, pero eso no le va a dar calor. O al menos no todo el que le hace falta.


  Su viejo rostro, muy maquillado, se llenó de arrugas al reírse de la manera sentimental que ahora me resultaba tan familiar al oído. Luego pasó de la risa a resollar y toser, hasta que sus mejillas, normalmente de un color naranja y apagado, debido al peculiar maquillaje que usaba, casi se volvieron tan carmesíes como sus oscuros cabellos teñidos con aleña. Hizo una seña al mayordomo para que le llenara el vaso de agua y la bebió a sorbos, aun riendo, hasta que unas gotas de sudor comenzaron a brotar sobre la espesa capa de polvos de sus hombros huesudos y resbalaron entre los diamantes y zafiros de su collar. Aunque Martha se mostraba un poco distante todavía, me gustó que la vieja le cayera lo suficientemente bien como para decir:


  —Bueno, señora Englander, no tenía ni idea de que Simon y yo fuéramos una pareja tan graciosa.


  Los ojos oscuros de la señora Englander parecían preocupados a través de la bruma del rimmel y de la azulada sombra de ojos al sospechar por un momento que Martha pudiera estar ofendida, pero luego, cuando comprobó que era una broma, se dirigió a su marido.


  —Emile, esta gente joven quiere hacerme morir de risa. Eres una mala chica —le dijo a Martha—, pero de todos modos, querida, debes alimentar a tu marido. Esta tarde no ha comido nada. Filetes jugosos y vino tinto. Es lo que debe tomar.


  —Bueno, podemos matarle si le damos eso —dijo Martha.


  —¡Matarle! Disparates, no hagas caso de los médicos. La carne poco pasada nunca ha matado a nadie. Emile te la puede conseguir. Sabe dónde.


  Vi cómo se tensaba el cuello de Martha, como había ocurrido cuando sirvieron una pata de carnero al estilo francés, que estaba sobre la mesa de trinchar.


  Le dije:


  —Querida señora Englander, no sería capaz de comer filetes de lomo, aunque pudiera, sabiendo que en Inglaterra hay tanta escasez.


  Esperaba que mi intervención quitara hierro al malestar de Martha. Y me salió bien.


  —Mucha gente que viene a la Oficina de Socorro nunca ve la carne, señora Englander —dijo Martha.


  —Oh, querida, sé que es terrible.


  La vieja me resultaba demasiado simpática como para dejar correr el asunto:


  —Hay verdadera hambre, ¿sabe usted?


  Ella gritó:


  —Oh, Dios, ¿es cierto? Eso es terrible. ¿Ven?, Emile siempre me oculta las cosas tristes. Siempre me ha mimado terriblemente. ¿Lo has oído, Emile? El señor Carter dice que hay verdadera hambre. No habrá más patas de carnero, querida. Ni siquiera para usted, Herr Kästner —dijo dirigiéndose al Segundo Secretario de la Embajada alemana, que era un invitado frecuente—. No, algo ligero, ya está, vamos a vivir de eso. Pero no huevos, porque Emile se pone bastante amarillo. Cogerías ictericia, Emile, y luego te enviarían a Vichy. Oh, cómo odio ese sitio. Es tan aburrido, aunque hay unos pasteles muy buenos…


  El señor Englander interrumpió el flujo de palabras de su mujer:


  —Ya, ya, Sophie. No hagas caso de las tonterías que te cuentan. No vamos a ir a Vichy, ni vamos a comer sólo cosas ligeras. Tengo un trabajo muy duro y necesito un régimen adecuado para poder hacerlo.


  Parecía más regordete y satisfecho de lo que yo recordaba, como una tortuga, con su gruesa caparazón protectora de chalecos de lana y una chaquetita de satén acolchado que se había puesto sobre la americana de etiqueta porque había corriente, aunque nadie más que él la notara. Pero ya no había calefacción central, ni siquiera para los Englander, así que él se empeñó en que había corriente.


  —Todas esas congojas son producto natural de las guerras. Pero el gobierno tiene dominada la situación, así que no le dé vueltas a la cabeza, señora Carter, es usted demasiado atractiva.


  Sophie Englander susurró con deleite:


  —A Emile le encantan las chicas guapas. ¡Comida y chicas guapas! No creo que pudiera pasar sin ellas. Y sus viejas serpientes.


  —Le voy a contar por qué su marido tiene que engordar y ponerse bien. Es porque necesito que vuelva conmigo para levantar de nuevo el Zoo. No vale la pena que nuestros amigos franceses y alemanes nos envíen todos los días animales valiosos, como están haciendo —en ese momento levantó su copa señalando a Herr Kástner, que le devolvió el saludo— si no hay más que un viejo como yo para ocuparse del lugar. Ese es mi interés en la salud de Carter: egoísta.


  A Sophie eso le encantó; su vieja cabeza pelirroja, sobre la que había puesto un adorno de zafiro, se bamboleó cuando gritó:


  —Sí, eso es. Egoísmo, nada más que egoísmo. —Le susurró a Martha—: Emile les está tomando el pelo.


  —En realidad la escasez de personal es una de nuestras peores dificultades, Harmer.


  Se volvió hacia un hombrecito bajito y gordo, que dijo:


  —Ya conseguirá su personal, Englander, no se preocupe. Ahora tenemos un gobierno que goza de la confianza extranjera; todo el ciclo de prosperidad, en lo que a los hombres de negocios concierne, volverá a comenzar bastante pronto. Y una vez que eso ocurra, vuestros técnicos y científicos volverán en manadas al país. Y ahora también tenemos a hombres sensatos encabezando el movimiento obrero, hombres como nuestro amigo Tillotson, que ha mancomunado sus esfuerzos con los trabajadores europeos y no nada contra la corriente.


  Y entonces, en torno a la larga mesa, se levantó el familiar zumbido de las conversaciones: palabras que se referían a una renovada confianza en la antigua cultura europea, la ciencia internacional, una economía sólida y un modo de vida civilizado entraban y salían entre las masas de crisantemos y plata antigua para asegurarnos que había comenzado la era de los grandes hombres, sólidos, adultos y de grandes horizontes. Desde luego allí estaban, Martha y yo los habíamos visto en cinco o seis cenas en el comedor recargado con el pesado estilo Imperio del Director: Harmer, que representaba a una media docena, más o menos, de hombres de negocios con intereses internacionales; Tillotson, que representaba a un movimiento sindical audaz, cosmopolita y moderado; uno o dos zoólogos destacados de Italia o Francia o España; un Segundo Secretario de una de las embajadas europeas; de vez en cuando, como esa tarde, un representante del mundo del arte, un crítico literario de la antigua y europeizada escuela, que ahora de pronto se ponía otra vez de moda; los cultivados, ricos, prudentes y dinámicos ancianos que habían terminado con una guerra despilfarradora, sustituyendo el sentimiento por el sentido común, y que estaban a punto de sustituir el patriotismo por la prosperidad. Todos, salvo el caballero literario, estaban sentados junto a sus esposas; y a éste, Sophie, después de un torrente de disculpas, le había emparejado con otro caballero, un tal señor Hilary Blanchard-White. Este otro era un hombre con una anticuada melena blanca de músico, ojos fijos y húmedos y una dentadura postiza demasiado regular y demasiado blanca con la que sonreía a todo lo que se decía. Hablaba con un anticuado trémolo dramático de actor y constantemente se acariciaba la cara con las manos al hablar.


  —Es un tipo raro —me dijo Englander antes de la cena, mientras tomábamos un jerez—. No sé si te va a caer muy bien. Parece bastante agradable, siempre está sonriendo. Es uno de esos uni-europeos. No es hombre de dinero. Ha enseñado idiomas en Hamburgo, Ginebra, Toulouse, en muchos sitios. Pero trabajó mucho en la organización clandestina y Harmer dice que el gobierno tiene que conceder algún tipo de reconocimiento a estos individuos. Le interesan los museos y los zoológicos. Aunque no sé qué puede saber de ellos, porque no es ni un científico ni un erudito. Por supuesto que si a este país le hubiera entrado antes el sentido común y hubiera firmado la paz más pronto, los acontecimientos nunca hubieran puesto a esta gente en el candelero. Son un producto de la violencia. Nunca se hubiera oído hablar de los uni-europeos. Pero si este país hubiera tenido un poco de sentido común tampoco habríamos tenido que levantar un Zoo sólo en base a una colección de reptiles que un viejo como yo tuvo la sensatez de evacuar a tiempo.


  Ese era el tema favorito de Englander. Se explayaba sobre ello incluso ante sus invitados. Esa era su historia de guerra. En realidad la había pasado muy plácidamente en St. Gallen; y su continua reiteración del relato de cómo construyó en secreto el parque para los reptiles era el único signo de la garrulería de la vejez.


  —Si no hubiera sido por mí —dijo—, no habría Zoo. Me puse en contacto con nuestro amigo Harmer aquí y construimos un parque para reptiles en gran escala en las Hébridas, mientras vosotros os obsesionabais por la pérdida de animales en Gales, Carter. Por supuesto, en un momento determinado, Scotland Yard casi estuvo a punto de cogernos, pensaron que era algo así como una base de submarinos para la flota europea: y lo fue, ¿no, Harmer? Pero yo no tuve nada que ver con eso. Después, ese hombre, Falcon, me advirtió que el Yard preguntaba por mí. No sé por qué me lo dijo, pero el caso es que fue así. Si no, hubiera vuelto para llevarme a Sophie antes de que empezara el follón.


  —Así que me abandonaste. Y me metieron en la cárcel, Herr Kástner. Y me dieron un baño con fénico. ¡Imagínense a una vieja como yo frotada con un jabón de fénico! —Se rió hasta que empezaron a caerle las lágrimas.


  —Y el señor Carter me salvó la vida con sus envíos de comida. Sí, usted fue. Todos se habían olvidado de la vieja. Y este hombre joven y guapo, que no me había visto nunca, me enviaba comida y libros. ¿A que usted no sabía que yo era tan vieja y fea, eh, señor Carter? Pensaba que Emile tenía una mujer joven y hermosa. Eso fue.


  —Nunca olvidaremos lo que usted hizo, Carter —dijo el doctor Englander—. Y lo poco que Carter pudo hacer para que el Zoo siguiera funcionando, lo hizo. Habían puesto al frente a un pobre desgraciado que terminó como un cencerro: un tipo llamado Beard. Así fue como Carter se encontró en el quinto infierno con su disentería. Este tipo, Beard, se llenó de pánico y se escapó corriendo con un montón de lémures al campo. ¡Sólo Dios sabrá por qué! Justo cuando la guerra estaba decidida. No se ha vuelto a oír hablar de él, ¿no es cierto, Carter?


  Dije:


  —Es casi seguro que murió en los combates que hubo después en esa zona. Volaron tanto la granja donde le dejé como la familia que en ella vivía. Yo tampoco hubiera sobrevivido si no fuera por aquella campesina que me recogió, me dio de comer y me cuidó.


  —Y sin duda después le cobró. Sé cómo son los campesinos. Mi abuelo procede de una estirpe campesina de la Engadina.


  Martha se indignó:


  —No quiso aceptar ni un penique, doctor Englander —gritó—. ¡Ni un penique! Ni ella ni el muchacho. Y eran tan pobres… y era tan horrible. —Martha se había quedado espantada por las condiciones en las zonas deprimidas del campo inglés.


  —Le salvaron la vida y ella les llama horribles. Oh, eres muy mala —exclamó la señora Englander.


  El Director dijo:


  —Beard tenía un montón de familiares lisiados y otras cargas familiares, ¿no? El Zoo tendrá que hacer algo por ellos, Carter. Después de todo él no tuvo culpa de que lo nombraran. Y de todas maneras al hombre nunca le pagaron un salario decente. Mira, debes ir allí y ver lo que ha pasado con su familia y si realmente están necesitados yo puedo adelantar el dinero hasta que el Comité empiece a ocuparse de los salarios y las pensiones.


  Me resultó difícil no hacerle un gesto de triunfo a Martha. Había ganado un tanto en mi combate a favor de la decencia de los Englander.


  Dije:


  —Ya les he visto. El hijo espástico es muy inteligente. Da unas cuantas clases particulares de matemáticas, pero no es fácil mantener a una hermana y a una abuela con eso. No sé si aceptaría una pensión, sus relaciones con su padre eran muy malas. Beard era muy duro con ellos, mejor dicho, llegó a serlo con el tiempo. El muchacho parece comprender, pero no puede perdonar.


  Mientras hablaba me parecía estar viendo a la desgraciada hija, gorda y neurótica, retorciendo su pañuelo y diciendo:


  —Entiéndalo, papá nunca se preocupó de lo que nos pasaba, así que tampoco nos preocupa lo que le haya pasado a él.


  El muchacho había cuadrado sus fuertes y superdesarrollados hombros.


  —Eso no es justo, Catherine. Por nosotros hizo lo esencial. Pero con tanto desprecio… No podías por menos de desear que se quitara de en medio. —Su hermoso rostro se volvió hacia mí—. A nosotros nos ha llevado años para formarnos esa opinión. Parece que usted lo hizo en muy poco tiempo, ¿no? —Pero hablaba sin amargura.


  Englander se sirvió un trozo grande de omelette sorpresa, con sorbete de frambuesa y merengue, de la bandeja que le ofrecía el mayordomo. Tragaba mientras seguía hablando.


  —Ah, bueno. No es un tema muy divertido para los invitados. ¡Fracaso y enfermedad! Pero haremos algo por ellos. Lo esencial para reunir una buena colección otra vez es tener un personal competente y bien remunerado, cosa que no vas a conseguir si te dedicas a abandonar a sus viudas y huérfanos. —Se volvió hacia Harmer—. Dice usted que los científicos y los técnicos volverán tan pronto como las cosas se normalicen. Pero ustedes los industriales tienen que gastar mucho dinero. Digamos que el Zoo funcionará como ustedes quieren, pero si quieren que el trabajo se haga bien tendrán que pagar mejores salarios que los que cobraba el personal antes de la guerra. ¿No tengo razón, Carter? Comprenderás que lo que quiero es que vuelvas al Zoo para ayudarme a explicarles las cosas a estos señores. —Señaló hacia Harmer y Tillotson—. Ya hemos perdido a algunos hombres valiosos. A Jeckley, nuestro ictiólogo, lo han encerrado los españoles en Funchal. Ahora ha decidido marcharse a los Estados Unidos, no volver aquí. Sus justificaciones fueron música celestial, razones políticas, pero eso, por supuesto, no es cierto; la causa fue el miserable sueldo que le pagaban.


  Sophie Englander exigió mi atención. Dijo:


  —Y usted dice que mucha de esa pobre gente está realmente necesitada. Y piensa que somos unos cerdos egoístas con nuestras patas de cordero y nuestras tartas heladas, ¿no es así, querido?


  Martha le replicó:


  —Esa es más o menos la idea, querida señora Englander.


  La vieja gritó:


  —¡Por supuesto! ¡Y lo somos! Pero tenemos que invitar a mucha gente, querida. Emile es un hombre importante. ¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a ir a trabajar a tu centro de socorro. Tal vez se puedan conseguir cosas para esa gente dando la lata en los lugares adecuados. Soy una experta en dar la lata, ¿sabes? Siempre me han mimado y eso te enseña a hacerlo bien. En cualquier caso, ¿de qué sirve que Emile conozca a toda la gente de campanillas si no podemos sacar algo de ella?


  Esta vez sí le hice a Martha el gesto de triunfo, y, viendo una cierta expresión en su mirada, comenzamos a intercambiar sonrisitas. La señora Englander nos miró con cierta duda, luego se echó a reír.


  —Eso sí que es bonito —dijo— ver a la gente riéndose por nada. Sabes que cuando estoy con el pulverizador en el invernadero de las orquídeas o haciendo solitarios me empiezo a reír hasta que no puedo pararme, recordando aquella vez que Emile se cayó del trineo en St. Moritz. Pero con tu marido siempre te estás riendo. Mira cómo sabe imitar a todo el mundo. Estoy segura de que imita a la vieja Englander a sus espaldas. —La idea le hizo reírse a carcajadas.


  De repente el tono declamatorio del señor Blanchard-White interrumpió nuestras risas. Se inclinó hacia adelante y forzó un silencio completo con su resplandeciente sonrisa.


  —Me preguntan ustedes qué tenemos que hacer. Bueno, todavía no me he formado una opinión. No realmente, ¿saben? Pero si me permiten decirlo, esas cosas de recompensar o asignar una pensión o lo que sea a los familiares de los traidores y la insinuación de que debemos ofrecer más dinero que los norteamericanos por los servicios de otros traidores suena demasiado a la vieja Inglaterra, la Inglaterra ilógica y sentimental que durante tantos siglos se ha ido alejando cada vez más de la corriente principal de la civilización. Si por un momento puedo atreverme a hablar en términos autobiográficos diré que por eso me fui a vivir al continente, para escapar de la falta de lógica y el falso sentimentalismo que aquí ha dejado tan poco lugar para los hombres de talento. Me preguntarán —miró sonriente a todos los que estábamos sentados a la mesa, como un caimán a la espera— qué quiere la gente en Inglaterra, en mi opinión. Entiendo que se refieren a la gente que luchó para que Inglaterra se salvara de sí misma. Bueno, en la medida en que puedo hablar en nombre del Movimiento Uni-Europeo, diría que queremos que se haga justicia. ¿Y qué más? —Se frotó la cara con las manos, estirando hacia abajo la fláccida carne de sus mejillas y de su larga barbilla—. ¿Qué más? Bueno, supongo que deshacernos un poco más de esa bruma grisácea del puritanismo. Divertirnos un poco. —Sonrió de un modo especial para las damas—. Sí. Que se haga justicia y divertirnos un poco. Realmente no creo que sean objetivos incompatibles. Desde luego más bien lo contrario, absolutamente lo contrario, en especial si, quitándonos de encima la herencia puritana, nos podemos acercar más a la rica veta de la brutalidad mediterránea, en la cual se basa nuestro legado europeo.


  Cuando se calló, nadie habló durante un minuto. Luego el doctor Englander se dirigió a Piétaud, el Conservador de reptiles de París:


  —¿Qué opina del artículo sobre los Loxocemus que ha escrito ese amigo mexicano en el último número trimestral de «Herpetología»? Los datos ecológicos no los conocía.


  —Sí. Y eran extraordinariamente interesantes. Pero estos especialistas de campo no deben rebasar su territorio. Poner en duda la clasificación hoy en día es absurdo, totalmente absurdo.


  —Sí —dijo el doctor Englander efusivamente— ¡pequeñas naciones! —y miró fijamente a su esposa.


  Ella a su vez miró hacia Frau Kastner y con un susurro de seda y un resplandor de joyas —principalmente las de Sophie—, las mujeres se levantaron y se fueron.


  Finalmente resolvimos la cuestión de mi regreso al Zoo cuando volvíamos a casa aquella noche.


  Dije:


  —Bueno, al menos es imposible que no te caiga bien la vieja Sophie. ¡Es una vieja tan inocente y tontorrona!


  Martha dijo:


  —Sí. Me alegro de que te caiga lo bastante bien como para tratarla como a un adulto.


  —¿A qué te refieres?


  —Oh, no te dedicas a ocultarle el lado desagradable de la vida. Al contrario que a aquellas pobres viejas inocentes, la señora Leacock y la madre del muchacho. Detestaba aquello, Simon, era tan insultante por tu parte…


  Me tragué sus palabras y le pregunté:


  —¿Pero aceptas a los Englander?


  Martha dijo:


  —Ella es encantadora, y él no es tan horrible como yo creí al principio, pero no quiero volver a cenar en su casa, Simon. Hace que me sienta espantosamente mal después de estar tratando todo el día con gente que se muere de hambre.


  Creí que era mejor ceder en ese punto. Le dije:


  —Por supuesto. Podemos justificarlo con mis problemas digestivos.


  Me parece que ella esperaba más oposición por mi parte, porque después de la mugre y la sordidez del ultimo mes, el absurdo esplendor de la enorme casa de los Englander en Highate le venía muy bien a mi añoranza de una cierta frivolidad tranquila. Me había resultado tan inesperado que eso mismo hizo que se convirtiera en un continuo placer ligeramente ridículo.


  Martha me dijo:


  —Gracias, Simon.


  —¿Y bien? —pregunté después de una pausa.


  —¿Y bien? —me respondió, repitiendo lo que yo había dicho—. Eso puede referirse a dos cosas: o a los niños o a ti.


  —Vamos a hablar primero de los niños.


  —Simon, tal y como están las cosas no quiero que vuelvan aquí.


  —Entonces vayamos nosotros a verlos.


  —Hazlo tú esta vez. Oh, por supuesto, tengo muchísimas ganas, pero tú no trabajas en ese comité de socorro, no ves lo que estoy viendo yo. Gente, gente terrible, ¡como ese Stanley y su madre que te salvaron la vida! Y están perdidos y desorientados. Aunque sólo con mantenerme tranquila y ayudarlos a rellenar sus formularios me parece que vale la pena. Hasta que yo haya cumplido con mi deber, no puedo dejar Inglaterra.


  —En ese caso, ya que los niños están felices con Hester —dije—, me quedaré aquí contigo. ¿Pero sigues sin querer que yo vuelva al Zoo?


  —Los médicos dicen…


  —Los médicos dicen que puedo volver para el Año Nuevo. Englander quiere que esté aquí. Está levantando algo útil a partir de cero. Los Zoos europeos se están portando de modo muy generoso. Y lo que más me gusta es que Englander está planteando las cosas modestamente, gradualmente. Yo quiero volver, Martha. He aguantado hasta ahora, no quiero abandonar.


  —¿Y la Reserva Británica?


  —Eso no volverá a funcionar en mucho tiempo. Y además creo que mi salud… —El vil sabor de la grasa del tejón asado me llenó la boca. Tuve que mantener a raya los recuerdos. Dije rápidamente—: Ya que no puedo hacer trabajo de campo durante mucho tiempo, quiero volver al Zoo. ¿Todavía sigues poniendo pegas?


  —No, Simon, supongo que no, si tú no las pones. Oh, es tan difícil para mí, no soy tan británica como tú, y si tú no lo sientes… Bueno, si yo fuera absolutamente británica creo que no me gustaría nada la situación actual…


  —Querida, los británicos en general nunca han tenido nada que oponer a la federación con Europa. Si lo hubieran tenido, ni el bloqueo ni la amenaza de una guerra bacteriológica les hubiera hecho rendirse. No, la guerra terminó porque la mayor parte de la gente nunca quiso que empezara. ¿Por qué íbamos a luchar para mantener en el poder a los de antes en lugar de Harmer y Tillotson? No es bueno ser arrogante y decidir no volver, como Jackley y los demás hombres valiosos que han optado por emigrar. Tal vez Englander no sea más que un sujeto vulgar y materialista, pero considera más importante la sensatez que los sentimientos de autocompasión.


  —Sí, ya lo sé. En algunas cosas esta gente me parece mejor. Sin embargo… Mira ese hombre espantoso de la dentadura, esta noche. Hay un montón de basura de ese tipo.


  —La ha habido siempre. Con la agitación que provocó la guerra han salido a la superficie esos tipos durante algún tiempo, eso es todo. En realidad, Englander me habló de ese Blanchard-White cuando conversábamos esta noche antes de la cena. Me pidió que le ayudara a mantener a raya a ese tipo de gente. Así que ya ves.


  —Supongo que sí. Muy bien, querido, como tú quieras. Pero cuidado, no vayamos a perder el rumbo. Cuidado con perder el contacto con la gente a la que queremos.


  Por supuesto, sí que lo hicimos un poco; no podía ser de otra manera. Lord Oresby, por ejemplo, no vio la manera de seguir siendo nuestro Presidente. Dijo que indudablemente había llegado el momento para que los hombres se retiraran a sus casas de campo y se fue a Wiltshire; pero él era una de esas personas que mis tías hubieran llamado ultracorrectas. En su lugar eligieron al señor Harmer.


  Ultracorrecta, supongo, fue también la posición de Diana Price. Me escribió poco antes de Navidades pidiéndome que la visitara en su pequeña casa estilo Regencia en Lloyd Square: «Hay cosas que Matthew había guardado para usted». Me presenté allí en una tarde muy fría. Estaba sentada con un abrigo de piel en su bonito salón.


  Me dijo:


  —Me temo que la casa está helada, pero creo que cualquier tipo de calefacción es colaboracionismo y no hay más que hablar. ¿Qué piensa Martha de todo esto?


  Desvié la conversación hacia Matthew tan pronto como me fue posible:


  —Era tan inmensamente original. Cuánto me hizo reír —dije.


  —¿Sí? No creo que puedas juzgar a alguien con quien te has criado. Le tenía mucho cariño. Le quedaría muy agradecida si me contara qué fue lo que ocurrió exactamente aquella noche. —Cuando me vio vacilar dijo—: Tengo muy buenas tripas.


  Le conté todo lo que sabía.


  —Todavía no acabo de entender —dije— qué fue lo que le empujó a una acción tan desesperada. ¿Sabe?, yo se lo había advertido. Y creí que había hecho caso de mi advertencia. Le dije que no era momento para pilotos suicidas y se mostró de acuerdo. Ya sabe cómo bromeaba con esas cosas, dijo: «No soy japonés».


  —No creo que Matthew estuviera bromeando. Después de todo, él no era japonés, ¿no es cierto? Pero siempre fue un hombre que cumplió con su deber. Si aquel tal Beard lo había complicado todo y no habían evacuado a los loros, sintió que su deber era protegerles.


  —Pero era arriesgarse a una muerte cierta.


  Se rió:


  —Matthew se arriesgó a una muerte cierta muchas veces en la guerra contra Hitler.


  —Sí, ya lo sé. Me temo que no he sabido nunca mucho de ese lado heroico de Matthew.


  —¿No? Por supuesto, dice que le hizo reír mucho. —Se levantó—. Sin embargo —la palabra me dejó helado—, sin embargo, te dejó ese paquete. —Cuando más tarde lo abrí en casa contenía una primera edición de Fanny Hill, una primera edición de Under the Hill, y The Cyprian’s Guide to the London Bagnios for 1847 y también, bastante incongruentemente, un infolio grande ilustrado. The Aviaries of our Great Houses, publicado en 1871.


  Martha me contó durante todo aquel invierno que Sophie Englander trabajaba sin descanso en el Comité de Socorro. «Ha hecho uso de sus influencias y realmente lo hace muy bien con la gente, lo único es que si viniera a trabajar con un poco menos de visón encima…».


  A veces yo también deseaba, cuando estaba entrevistando a la mucha gente necesitada que se presentaba para el puesto de guardián uniformado, que Englander rebosara un poco menos de sólido bienestar; pero, por lo demás, era un modelo de competencia, buen sentido y sobre todo moderación. Se había decidido que el Zoo se volviera a abrir el 21 de abril, día que, ahora que se había establecido por fin la Federación Europea, se llamaba Día Europeo. No podía por menos de pensar en el fallido día de inauguración de Leacock y el Día de la Ira de Bobby, pero nuestro nuevo Director estaba determinado a que presentáramos una colección modesta pero interesante de verdad.


  —No es tiempo para espectáculos —dijo— pero sí para dar la impresión del serio futuro del trabajo de la Sociedad y de la esencia civilizada y europea de los Jardines como un lugar de exhibición al público.


  Decidió que se dividiera en dos secciones la exposición del día de la inauguración. La primera consistiría en una serie de exhibiciones mostrando el trabajo de investigación de la Sociedad en términos comprensibles para el público en general. En este aspecto nuestro problema estribaba en que después de los ataques aéreos y de las desastrosas evacuaciones que intentó el Prosector, el material de nuestros trabajos de investigación había disminuido seriamente. Sólo el trabajo de Englander se podía exhibir en su totalidad, utilizando tanto experimentos vivos como diagramas y fotos. Sus investigaciones acerca de la propulsión ondulante de las serpientes ocuparían un lugar de honor. No había sido muy difícil, con la ayuda gustosa de los Zoos europeos, reponer el material para la mayor parte de nuestros otros investigadores. Y, al principio, esas ofertas fueron aceptadas con alegría.


  —Ese viejo Englander parece tener algo más en la cabeza que los otros tipos desastrosos que padecimos hasta hace poco —me dijo Pattie Henderson por teléfono—. Nutting está loco de alegría con la nueva subvención que recibe. Hasta Newton dice que el vejete casi entiende de lo que trata su trabajo.


  Pero poco después los tres anunciaron misteriosa y abruptamente que no colaborarían en la inauguración. Al principio, Englander, se mostró irritado y molesto; pero tantos excelentes zoólogos europeos habían pedido mostrar sus trabajos que podía permitirse el lujo de ignorar esa defección. La única explicación que me dio Pattie fue decirme: «No pierdas el tiempo pidiéndome explicaciones porque tu nombre no está aún muy limpio».


  De cualquier forma estaba demasiado ocupado por el otro lado de la ceremonia que iba a ser, como el Director había dicho, «algo que te dará una oportunidad, Carter, de demostrar lo que vales». Era —y ahí estaba la sensata idea de limitación de Englander— una exhibición de la fauna europea exclusivamente, pero de todas clases, agrupada geográficamente, con películas informativas y conferencias sobre migración, crianza, demografía general, adaptación al ambiente humano y relaciones con la economía. Iba también a contener una sección especial paleozoológica. En realidad, Englander, esperaba con esta parte de la exhibición afirmar la necesidad de incorporar a los futuros Jardines Zoológicos muchas de las antiguas funciones del Museo de Historia Natural, que había sido totalmente destruido por los ataques aéreos.


  Mi trabajo resultó agotador pero extraordinariamente interesante. A través de Englander entré en contacto con todos los zoos y museos de historia natural de Europa Occidental. Recibimos donaciones no sólo de los grandes zoos de Hamburgo, Copenhague, Roma y París sino también de toda clase de pequeñas colecciones en ciudades provincianas. Europa se volcó para recompensar la capitulación. A través de Harmer recibimos suculentas subvenciones de las industrias federadas de Europa Occidental; a través de Tillotson nos aprovechamos de la mano de obra mancomunada. El arquitecto italiano escogido por Englander para reconstruir las casas era un hombre de llamativa originalidad y gran encanto. Fue un invierno de fango y aguanieve, comida insuficiente y repentinos cortes de luz, pero nada podía enfriar el calor que yo generaba bajo mi cascarón de actividad. Tan sólo, y sin intención por su parte, la voz de Sanderson me reveló desagradablemente la realidad exterior de un mundo cambiante. Había entrado con todo celo en el nuevo régimen —no le conté que el Director había dicho: «Tenemos que aguantarlo hasta que encontremos a alguien mejor para sustituirlo»— y pasamos tiempo juntos planeando exhibiciones de insectos dañinos y demostraciones de la interdependencia de los insectos y la flora europea. Era un hombre informado, servicial, pero siempre naïve.


  Un día me dijo:


  —Desde luego, me puse muy contento al ver que terminaba la guerra, Carter. Pero probablemente no trataban tanto con viejos como yo. Sé que había otros que pensaban de modo diferente. La señora Blessington es un poco malvada, desde luego. A ella le hubiera gustado que siguiera la lucha, pero creo que la señorita Delaney sintió terriblemente el horror de la guerra. Los ciegos tienen un sexto sentido para estas cosas. En cualquier caso este gobierno parece estar haciendo las cosas muy bien. Especialmente después de los cambios de la semana pasada.


  Levantando la cabeza de un montón de papeles sobre la enfermedad de la patata, pregunté:


  —¿Qué cambios?


  —Oh, han metido a algunos de esos uni-europeos. Creo que tienen razón. Después de todo fueron ellos los que hicieron todo el trabajo de sabotaje. En cualquier caso todos son hombres desconocidos, gente que ha surgido de la nada. Está bien que de vez en cuando se haga caso a los hombres corrientes. Y pensarán en otros como ellos, por supuesto. Esa nueva ley para recluir a los vagabundos, viejos y gente por el estilo en hogares especiales del gobierno es realmente magnífica. Hay muchísima gente que no tiene a dónde ir desde la guerra y te da angustia verla. La vieja señora B. es muy intransigente, por supuesto; dice que eso debe ser voluntario. Pero yo no sé si no será mejor que sea el gobierno quien decida, en vez de los propios viejos.


  Fue muy típico de él que aquella misma mañana me hablara con cierta admiración de la carta de Jackley.


  —Parece —dijo— que es una de tantas cartas que los chicos que están en el extranjero envían a los lugares donde trabajaron. Yo no sé qué pensar de su hostilidad hacia nuestro gobierno. En realidad creo que todos deben volver y echar una mano. De todos modos hay algo espléndido en esa carta de Jackley. No sé qué medio habrá empleado para que llegue pero insta a la gente para que no coopere y presenta sus planes para el futuro del Zoo. Ha tenido un efecto tremendo en la señorita Henderson, me parece. Ha hecho circular copias duplicadas. Pero, por supuesto, no debes decirle nada a Englander. Puede enfadarse. No creo que debamos tomarla en serio, pero ha habido gente a la que le ha alegrado mucho. Y admiro la sencillez de estilo de Jackley. Comienza así: Queridos colegas, como sabéis estuve un año en la cárcel… Esa sencillez me resultó conmovedora…


  Si los uni-europeos se iban a apoderar de todo no tenía el menor deseo de obstaculizar el trabajo de resistencia de Pattie Henderson; por otra parte, si Englander continuaba con su régimen de prudencia, tampoco tenía ganas de ponérselo fácil a Jackley. En este dilema creí que lo mejor era entregarme a los preparativos de una buena exposición. Hasta diez días antes de la inauguración me olvidé de todo lo demás; luego, de pronto, nos informaron que el señor Blanchard-White había sido nombrado asesor del gobierno para exhibiciones públicas: museos, parques, galerías de arte, zoológicos, etc. Englander se sintió muy preocupado. Censuró a Harmer y Tillotson por no impedir semejante absurdo:


  —No me explico cómo hombres de vuestra categoría pudisteis permitir que nombraran a un tipo como ése, un hombre que nunca ha tenido una posición clara, un hombre sin ninguna preparación científica. ¡Dios sabrá con qué clase de disparates nos puede salir!


  Harmer dijo:


  —Los tiempos son preocupantes, Englander.


  Tillotson dijo:


  —Lo único que se puede hacer con los incompetentes es darles cuerda para que se ahorquen solos.


  En su primera reunión del Comité, el señor Blanchard-White fue todo sonrisas pero habló muy poco.


  —Quiero tantear el terreno —dijo. Pero preguntó si podía participar en el Día Europeo—. Sé que es tarde —dijo—, pero si me dieran tan sólo un rinconcito para probar una idea… y además creo que el ministro quiere que yo diga unas palabras. Por supuesto, después de los importantes discursos del día. Nada más que un postcriptum, o quizá sería mejor decir un obiter dictum.


  El 21 de abril fue un día templado; una suave brisa del sur hacía ondular los colores dorados, marfil y naranja de los dafódelos; las lilas empezaban a florecer y llenaban el aire de un perfume pesado y sensual. Las puertas se abrieron a las once de la mañana. El doctor Englander, anticuado y convencido de lo que había que hacer para entretener al público, consiguió que viniera la Banda de la Guardia de Granaderos a tocar selecciones y marchas; la comida, que prometía ser excelente, vendría de Gunters. El primer centenar de visitantes era el núcleo central de la sociedad que apoyaba al gobierno: la única diferencia entre éstos y los que hubieran venido a la inauguración de Bobby Falcon era la preponderancia de gente de las embajadas extranjeras y magnates del mundo de los negocios, y la ausencia de la burguesía rural. Muchos de los componentes de la clase cosmopolita eran las mismas estrellas del teatro y personalidades de la televisión que habían ayudado a Bobby y Jane a montar la Victoriana. El final de la guerra había traído su habitual reacción contra lo utilitario: Los lujosos vestidos femeninos de la temporada arrastraban las colas por el suelo, las faldas eran tan ceñidas en los tobillos que las mujeres tenían que caminar casi arrastrando los pies, lo cual convertía los movimientos femeninos en algo sensualmente torpe. Sophie Englander no había osado mostrarse tan chic.


  —Emile prefiere verme con algo más sólido, querido —me dijo señalando sus esmeraldas y pieles, que desde luego debían de ser incómodas en un día de tanto calor—. Pero de todas maneras los vestidos bonitos lucen más en las mujeres bonitas —añadió, tomando a Martha del brazo—. Ven conmigo, querida, y muéstrate guapa. Y no te dediques a hablar de gente hambrienta y de miserias porque hoy es el gran día de Emile y nosotras, las muchachas, tenemos que parecer un ramillete de flores. Eso es lo que decía mi viejo maestro de música en la escuela del convento. «Vosotras las muchachas sois como un ramillete de flores». ¡Lo odiábamos! Pobrecito, supongo que le pagaban un sueldo de pena. Usted tiene que ser la mano derecha de Emile, señor Carter, así que váyase.


  Las demostraciones científicas se realizaban en un grupo de edificios provisionales entre Mappin Terrace y el Restaurante. Mientras iba caminando la multitud parecía espesarse cada vez más. Los mismos tipos de mujeres elegantes y hombres de aspecto próspero e importante, muchos de ellos extranjeros. Por aquí y por allá vi a conocidos zoólogos y busqué en vano a otros. Muchos de los miembros de la Sociedad Zoológica que reconocí —coroneles o pastores rurales con sus mujeres— no sentían ninguna simpatía por los tiempos, estoy seguro, y lo demostraban vistiendo con estudiada austeridad. Como era de esperar el grupo mayor se reunió alrededor de un puesto donde se hacían experimentos rutinarios con la visión conceptual de los chimpancés. Fue allí donde me tropecé con Sanderson, que llevaba a una vieja señora de cada brazo. Resultaron ser la dura y espléndida señora B. y la noble y ciega señorita D. Entre aquella multitud a la moda parecían excéntricas. La señorita Delaney llevaba un vestido de seda negra, de manga corta, que le quedaba apretado, tenía una melena blanca que amarilleaba y llevaba un cigarrillo en la comisura de su arrugada boca manchada de tabaco. También tenía esos ojos muy azules, sin expresión, que son tan frecuentes en los ciegos. La señorita Blessington mostraba más pretensiones en su manera de vestir; su cabello corto estaba rizado y tenía un color excesivamente purpúreo al estilo convencional de las mujeres muy viejas de hoy; y su maquillaje era tan loco como el de Sophie Englander pero menos anaranjado. Llevaba un sombrero abollado que parecía un tiesto de flores. Tan pronto como nos presentaron, dijo:


  —Cuánta gente, ¿verdad? Claro que se lo dije al señor S. cuando nos pidió que viniéramos, una multitud tan grande es siempre animada. Con eso y con el hedor de los animales. ¡Los monos siempre apestan! ¡Hacen sus necesidades en cualquier sitio! ¡Es asqueroso! —Su voz vibraba y sonaba quebrada. Balanceaba la cabeza al hablar.


  Sanderson estaba radiante.


  —La señora B. está en plena forma —dijo—. La señorita Delaney quiere a los animales, ¿no es cierto?


  —No los puede ver —dijo la señora Blessington, irritada.


  La señorita Delaney susurró al aire, aunque creo que dirigía sus palabras, en confianza, a mí.


  —Estoy ciega —dijo— pero sí quiero a los animales. Tenía conejillos de Indias cuando era niña. Y nuestro perro los mató. Y cuando mi padre se dio cuenta de lo triste que me había quedado, me dijo que «todos somos criaturas de Dios». Está en el Génesis, ya sabe; «y todo lo viviente que habita la Tierra».


  La señora B. se enfrentó a mí:


  —¿Es usted un hombre que lee la Biblia? —me preguntó con ferocidad. Pero antes de que yo pudiera contestarle, Strawson se nos acercó con unas octavillas en la mano.


  —Bueno, señor —dijo—, Júpiter Pluvius ha apartado su inclemente mirada de nuestro día de fiesta. No sé si podré convencerle de que compre un ejemplar de este poemita que he escrito para la ocasión: es apenas poesía, quizá, pero es la balada tradicional que requiere el día. El dinero irá al fondo de personal para los ordenanzas que se jubilan.


  —Es espléndido —dijo Sanderson, y lo leyó en voz alta—. El Día Europeo en el Zoo de Londres, por Joseph Strawson, alias Elefante Joe:


  
    Llegará la paz a esta casa,


    Cuando la abubilla se acueste con el urogallo.

  


  —Sí, es una hermosa manera de mirar las cosas. Lo has hecho muy bien, Strawson.


  Los dos versos leídos por Sanderson con voz poética me provocaron una carcajada, que disimulé con el pañuelo.


  Entretanto, la señora Blessington preguntaba en tono severo a Strawson:


  —¿Es usted poeta? —añadiendo—. No tiene usted cara de serlo. Los poetas son así —chupó sus mejillas pintadas y viejas, para representar el fervor hambriento y romántico—, usted parece así —e hinchó sus mejillas en una pasable imitación de la cara flácida y gorda de Strawson.


  Sanderson dijo:


  —La señora B. está buscando hoy pelea.


  La señorita Delaney se inclinó hacia adelante:


  —Me encantaría escuchar su poema más tarde. Estoy ciega, ya sabe. Pero me gusta mucho la poesía. Yo escribía poemitas cuando era niña. Mi padre…


  Pero nunca nos enteramos de lo que le había dicho su padre, porque de repente, con gritos y cánticos, pasó una procesión de personas que entró por las puertas principales y la multitud elegante se dividió formando un camino por el cual pasó la corriente hasta los jardines centrales, donde iban a pronunciar los discursos de inauguración. Los recién llegados marchaban en grupos, cada uno de los cuales llevaba una alegre bandera hecha de retales de Uni-Europa y el nombre de su distrito. Algunos, pero sólo unos pocos, llevaban los brillantes vestidos de los campesinos europeos, formando una ecléctica combinación de bávaros, piamonteses, bretones, vascos, andaluces o cualquier otra combinación que les apetecía; aparte de todo eso presentaban un extraordinario espectáculo, sombrío y desafiante. Supe instintivamente quiénes eran; hombres y mujeres de rostros tristes de todas las edades; fracasados o con tendencia a fracasar de todas clases, las filas de quienes formaban nuestro proletariado desde el final de la guerra con Hitler. Allí estaban: la gente que no tenía calificaciones pata recibir una pensión o una subvención; los incapaces de obtener calificaciones profesionales y aprobar los tests psicológicos exigidos; las mujeres divorciadas cuyos ex-maridos no les pasaban su paga; los hombres que habían pensado que la suerte era el camino fácil para la riqueza; los que habían emigrado y querían volver; los que habían emigrado y querían volver a hacerlo; las filas de los que eran demasiado individualistas para encajar, pero a la vez sin personalidad suficiente para triunfar. A la cabeza, en una débil afirmación de carácter, con un andar presuntuoso, iba su líder, de blanca cabellera y sexta categoría, el señor Blanchard-White. La gente importante que estaba a los lados parecía divertida, pero ligeramente aprensiva.


  —Se merecen el desfile —dijo una mujer cerca de mí—, hicieron un trabajo impagable.


  Pero su amiga dijo:


  —No tengo la menor idea de dónde habrán salido. Espero que no vayamos a ver a menudo sus desfiles.


  Y entonces anunciaron por los altavoces que iban a empezar los discursos. Traté de abrirme paso entre la muchedumbre para llegar hasta la tribuna donde Harmer, Englander, Tillotson y hasta Sophie Englander estaban sentados en sus lugares, pero la multitud era demasiado densa. Los uni-europeos habían formado filas sólidas frente a la multitud para vitorear al señor Blanchard-White mientras se sentaba; parecían actuar como si fueran la policía de aquel acontecimiento; o más bien como auxiliares, porque la recién reconstituida policía también estaba allí, en gran número. Fue la primera vez que experimenté una desagradable impresión al verlos, porque a pesar de mis afirmaciones de que yo era el Secretario, no me dejaron pasar. Creo que podía haber visto el lado cómico de aquello si no me hubieran empujado con tanta fuerza que se me rompió la camisa. En cualquier caso fui el más importante, pero no el único de los «notables» que no pudo llegar al centro de los acontecimientos aquella mañana. Una mujer elegante, cerca de mí, protestaba diciendo que era la hermana del señor Harmer.


  —El señor Harmer es el Presidente —gritó; y un grupo de funcionarios de la Embajada holandesa enseñaba en vano sus invitaciones.


  Los uni-europeos se volvieron hacia nosotros para hacerme callar y una sombría mujer vestida con un sombrero arlesiano y un chaleco de tela escocesa, nos increpó:


  —Esto no es una fiesta privada. Es para los pueblos de Europa.


  Era evidente que las simpatías de la policía estaban con ellos, porque uno que se encontraba cerca de nosotros ignoró nuestras demandas por completo y otro, volviéndose hacia la señorita Harmer, le dijo:


  —No importa quién sea usted, señora; estamos aquí para que el pueblo tenga la oportunidad de escuchar a sus líderes.


  Veía mi asiento vacío destacándose entre las celebridades de la tribuna; y veía el rostro angustiado de Martha. Y la banda dejó de tocar su potpourri de alguna vieja revista y el señor Englander se puso en pie.


  —Excelencias, milores, señoras y caballeros, van a ver hoy aquí los comienzos de un nuevo Zoo de Londres, un zoo que no representará un viejo símbolo en la capital de un imperio ya desaparecido, sino que forma parte de un grupo de instituciones científicas que desempeñan su papel en el revivir de la sabiduría europea…


  No oí más de su discurso porque al pronunciar la palabra europea se produjo un aplauso ensordecedor y aquí y allá gritos de protesta: «¡El Zoo de Londres para siempre!». Cerca de mí, una mujer de mediana edad, de alegre aspecto, con pendientes, gritó en cockney:


  —¡No toquéis el Zoo de Londres! —y un miembro de la Sociedad, que yo sabía que era un rico terrateniente de Norfolk, gritó:


  —Muy bien, señora. El Zoo de Londres y una Inglaterra libre.


  Los invitados elegantes empezaron a pedir orden, peto la reacción uni-europea a estas discretas interrupciones no ayudó nada:


  —¡Echadlos! ¡Traidores! ¡Echadlos! —gritaron.


  Sentí repugnancia ante la brutalidad de la policía, que literalmente arrastró a la mujer de los pendientes por el suelo y tumbó al caballero de Norfolk antes de llevárselo. Hubo murmullos de desaprobación, pero quedaron ahogados por los gritos de los uni-europeos que chillaban, o más bien canturreaban una tonada impromptu con la ridícula estrofa de Strawson, y a la vez estos versos fueron recogidos aquí y allá, irónicamente, por grupos de patriotas. «Hasta que la abubilla se acueste con el urogallo» resonaba por todas partes. El Director se volvió a sentar, desesperado, y Hartner le sustituyó, pero tampoco consiguió imponer silencio. Peleas y riñas estallaron en varios lugares, entre la muchedumbre. Mirando a mi alrededor me di cuenta de que Sanderson y sus viejas señoras habían desaparecido. Lo que quería en ese momento era llegar hasta Martha y sacarla de allí por si empezaba de verdad la violencia. Por esa razón no escuché el famoso discurso de Blanchard-White pidiendo la vuelta del Circo Romano al Zoo; aunque mientras rodeaba los jardines para llegar hasta la tribuna, desde el otro lado oí los vítores ensordecedores con los cuales los uni-europeos acogían las sugerencias de llevar a cabo la justicia combinada con un poco de diversión.


  Para llegar hasta la parte trasera de la tribuna tuve que pasar al lado del antiguo estanque de los leones marinos y a través del magnífico salón de cristal construido por el arquitecto italiano para acoger mi exhibición de la fauna europea. Cuando llegué a la vasta estructura pensé que oiría el eco de mis pasos en el vacío, como había ocurrido el día anterior, pero en lugar de eso me recibió una mezcla de voces masculinas y femeninas que gritaban: «¡No encerréis a los animales, dejad libre a Inglaterra!», y allí, encadenados a las barandillas, había media docena o más de jóvenes de aspecto sano y enérgico, hombres y mujeres. Yo sabía lo excelente que era mi exhibición, cuánto trabajo e inteligencia había invertido en ella, y de repente me puse furioso contra los jóvenes patriotas. Deberían darse cuenta de que al manifestarse contra el Gobierno le estaban haciendo el juego a Blanchard-White y su banda para que consiguieran un control completo. Nunca odié tanto la vanidad de las opiniones doctrinarias como en aquel momento. Los versos que más me gustaban de Pope resonaron en mi cabeza: «En cuanto a las formas de gobierno deja que peleen los tontos. Lo que mejor administre es lo mejor». Pasé por la puerta del otro extremo con lo que yo esperaba que fuera una expresión de desdén, aunque dudo que lo consiguiera. Pero mi expresión cambió de inmediato cuando vi que dos policías llevaban boca abajo cogida por brazos y piernas a una figura que me resultó muy familiar: pelo gris muy corto sobre adiposidades vellosas, cuello rojo, un abrigo y una falda de tweed áspero, demasiado holgado y de azul Cambridge, medias gruesas de color beige y zapatos de tacón bajo para jugar al golf. Por todo el suelo había octavillas. Recogí una y la leí: Queridos Colegas; como sabéis be estado un año en la cárcel… Las volví a tirar airadamente, pero eché a correr detrás de Pattie.


  —Están cometiendo un terrible error —les grité a los policías—. La señorita Henderson es un miembro de nuestro personal.


  Creo que me hubieran detenido a no ser por mi distintivo oficial de Secretario.


  —Tenemos órdenes de detener a cualquiera que esté repartiendo esas octavillas subversivas, señor —dijo el mayor de ellos.


  —Creo que hay un error. Mira, Pattie —grité—, vamos a aclarar esto y enseguida. No te preocupes.


  Pero su cara de luna estaba más roja que nunca:


  —No te preocupes, Simon, cuanta más gente encierren estos cerdos, más se unirán a nosotros —los policías empezaron a llevársela; ella se volvió y gritó—: De todas maneras no debes mezclarte conmigo. Eres el Vicario de Bray. [9]


  Y entonces otra mujer grande se echó sobre mí, la pobre señora Purrett, toda llorosa.


  Dijo:


  —Oh, señor Carter, ¡la pobre señorita Henderson! Usted no sabe lo que quiero a este lugar. Pero no puedo quedarme. Lo van a cambiar. Van a hacer algo terrible con él.


  —Por el amor de Dios, señora Purrett, no empiece a perder la cabeza. Necesito sus servicios.


  —No intente convencerme, señor Carter. Usted sabrá lo que le conviene. Pero yo sé lo que está bien. De todas maneras encontrará a alguna chica guapa que trabajará para usted en vez de una vieja gorda y vestida de cualquier manera como yo.


  La cogí de la mano y ella apretó la mía, pero la dejé caer inmediatamente y se marchó con rapidez. Pensé en Jaime II y su familia que le abandonaba. «Así que el culo grande se ha ido también», me dije. Estuve a punto de derramar unas lágrimas sensibleras.


  Fui hacia las casetas reservadas para la exposición del señor Blanchard-White, reflexionando sobre lo que podía hacer por Pattie Henderson. Había pedido dos grandes tiendas de circo y se las habíamos proporcionado; pero no sabía cómo las había usado. Cerca de la entrada de la tienda más pequeña me tropecé con las dos viejas del señor Sanderson, que vagaban desconsoladamente solas. El sombrero de la señora Blessington estaba ladeado por los empujones de la multitud: parecía un poco bebida.


  —Oh, hola —dijo—. Si fuera usted no entraría ahí —señaló con el dedo pulgar hacia la tienda—. Hay un viejo oso que huele que apesta. ¿Y no es espantoso tanto ruido en todas partes? ¡Qué gente más desagradable! He perdido al señor S. Si le ve dígale que he llevado a la señora D. a casa en el metro. Este no es un lugar para ella.


  La señora Delaney dijo:


  —Estoy ciega, ya sabe. No soporto muy bien tanta gente. Cuando era niña mi padre me llevó a una exposición que se celebraba en Earl’s Court, creo que fue ahí, y…


  Pero la señora B. se la llevó antes de que yo pudiera oír el final de la historia. Entré en la tienda más pequeña. Habían cavado un foso de siete u ocho pies de profundidad y dentro había un escuálido oso pardo siberiano. No sé de dónde lo habría sacado el señor Blanchard-White; desde luego no formaba parte de las colecciones de la Sociedad. Estaba encadenado por una pata a un poste de hierro y trataba desconsoladamente de espantarse una nube de moscas. Sobre la barandilla que coronaba el foso había un cartel grande que ponía: «Oso Ruso en Apuros». Mucho más arriba colgaba una enorme jaula de pájaros en la que un águila parda norteamericana, de aspecto mísero, trataba vanamente de desplegar sus alas. El cartel decía: El Aguila Norteamericana recibe una lección. El espectáculo era tan lastimoso, barato y ridículo que pronto mi entusiasmo venció a mi repugnancia, porque pensé que ningún movimiento que se rebajara a semejantes estupideces podía durar ni una semana, Salí de la tienda con el sentimiento de que debía aguantar, porque pronto las cosas se arreglarían. Y allí, junto a la entrada de un enorme tanque de agua donde un delfín realizaba pruebas de comportamiento de orientación, estaba Martha. Se la veía aturdida y acalorada, pero no me di cuenta de hasta qué punto.


  —¿Has estado ahí dentro? —gritó señalando la tienda del oso y del águila—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo puedes aguantar una cosa tan repugnante y vil?


  Me sentí estremecer de ira al pensar que en aquel día, en que gente de todas clases —patriotas, uni-europeos, policías— se comportaba como niños bárbaros, Martha permitiera que una broma tan tonta y sin gusto contra los EE.UU. la trastornara tanto. Yo no sabía, por supuesto, que había oído el discurso de Blanchard-White.


  Le dije:


  —Realmente, Martha, no me digas que todos esos absurdos histéricos te han contagiado. Me avergüenzo del pueblo inglés. Intentamos mostrar algunas de las cosas que se pueden hacer en el terreno zoológico, experimentos de una importancia fascinante, y un montón de gamberros deciden hacer una manifestación política.


  Me miró fijamente:


  —¿Vas a dejar este repugnante lugar ahora mismo o no?


  Le grité:


  —No, no lo voy a hacer. ¿Qué crees que soy, una veleta?


  Pero ahora era yo quien le respondía a gritos. Martha salió corriendo a toda la velocidad que le permitía su vestido de seda a rayas verdes y blancas, con falda ceñida.


  Yo estaba de lo más irritado, pero aun así hubiera salido corriendo detrás de ella si no fuera porque una procesión de notables que iba hacia las tiendas de Blanchard-White a visitarlas, me cortaba el paso. El señor Blanchard-White en persona iba en cabeza parloteando casi maniáticamente; Englander tenía un aspecto avejentado, como de anciano chino momificado; a Harmer y Tillotson se les veía confusos y congestionados; la pobre Sophie Englander, con sus pieles sobre los hombros, jadeaba intentando no quedarse atrás y sonreía de una manera tan extraña que sugería que se encontraba a punto de echarse a llorar. Me falló el valor; me metí como una flecha en la Casa de los Delfines y salí por el otro lado para evitarles. La mayoría de los invitados parecía irse a casa, aunque algunos visitaban las instalaciones de los proyectos de investigación con un aire desesperado de fingida normalidad; los uni-europeos, sin duda agotados por sus esfuerzos, estaban comiendo sentados y tumbados en el suelo. Decidí seguir a Martha. Cerca de la entrada principal me encontré con Sanderson. Caminamos juntos por el túnel hacia la Entrada Norte. Estaba profundamente angustiado.


  Me dijo:


  —Por supuesto, he vivido fuera del mundo. Pero me parece horrible que la gente pueda tomarse esas opiniones tan en serio. Sé que he tenido la suerte de dedicarme a un trabajo absorbente. Pero aunque tengas un trabajo aburrido, hay muchas cosas que puedes hacer por los demás en otros lugares, al menos eso es lo que he pensado siempre; me refiero a los menos afortunados.


  Yo todavía me sentía iracundo. Le dije:


  —Quizá esas personas sean las menos afortunadas.


  —Se puede dar mucho amor, ¿sabes?


  Recordé a todos aquellos viejos chiflados que cuando perdieron interés por sus asuntos me los pasaron a mí.


  Dije:


  —Hasta el amor necesita ser planeado con cierta inteligencia.


  —Sí. Supongo que perdí la noción de lo que se nos podía venir encima —me miró con aire pensativo—. Claro que nadie lo creería, Carter. Pero somos realmente de la misma clase. Si no nos hubiéramos quedado aquí… —me lanzó una triste sonrisita para darme ánimos—. Soy demasiado viejo para encontrar mi camino. Pero tú tendrás que hacerlo, supongo. Espero que lo hagas con amabilidad y compasión.


  Salimos a la carretera de Regent’s Park. Dos policías estaban levantando a un viejo tirado en el suelo: su cuerpo se caía como un saco medio lleno. Sin duda era algún uni-europeo o patriota rezagado.


  —Mira —dijo Sanderson—, es el viejo Peter, el de la Bolsa de Papel.


  Corrió hacia el grupo con tanta rapidez que cuando llegué ya estaba protestando.


  —Le aconsejo que no se meta —le dijo uno de los policías—, este tipo tiene que ir al campamento para vagabundos. Está en la lista. Le han vigilado durante tres días y han descubierto que no tiene ocupación fija.


  —Le conozco muy bien. Somos viejos amigos. ¿No es cierto, Peter?


  El viejo parecía demasiado ido como para hacer algo más que mascullar o murmurar. Los policías se estaban irritando:


  —¿Por favor, quiere usted meterse en sus asuntos? —dijo uno de ellos.


  Llevé a Sanderson a un lado:


  —No puedes hacer nada. Tú mismo decías hace unos días que esa nueva medida del Gobierno para meter en campamentos a la gente sin hogar estaba muy bien.


  —Sí, pero no los conocía. Por Dios, Carter, conozco al viejo Peter hace más de treinta años. Pobre hombre, siempre ha sido un sablista de poca monta. No va a cambiar ahora —volvió corriendo junto a los policías y les exigió:


  —Agente, ¿quiere soltar a este hombre?


  —Tenga cuidado o le llevaremos también a usted.


  Y así fue, porque la respuesta de Sanderson fue golpear enloquecidamente al agente en la barbilla. Me pareció que lo mejor que podía hacer era evitar que me detuvieran a mí también, así que le grité que me dirigiría a las autoridades inmediatamente para conseguir que lo soltaran.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. Llamé a las viejas del señor Sanderson para decirles que él pasaría la noche fuera de casa, luego estuve tres horas yendo de un jefe de la policía a otro, interesándome por Pattie y Sanderson, para enterarme que debido al estallido de motines aquel día, de los que lo ocurrido en el Zoo fue sólo una parte, había sido suspendido el habeas corpus y con toda probabilidad a Sanderson ni siquiera le juzgarían. Tenía alguna esperanza de ayudar a Sanderson, pero el delito de Pattie parecía desesperado.


  Como me dijo un superintendente:


  —Me temo que han detenido a sus amigos en un día muy desafortunado. Es muy probable que esos encarcelamientos de emergencia vayan a ser prolongados y severos. Como medida de advertencia, si quiere usted entenderme, señor. Es grave encontrar a alguien con octavillas de traición. Pero en cuanto al señor Sanderson, si desempeña, como usted dice, un cargo importante, podría usted hablar con cualquier amigo influyente… Por supuesto ésta es una sugerencia no oficial —me guiñó un ojo. Al contrario que la mayor parte de los policías en aquellos tiempos, era un hombre de corazón.


  Por fin me dirigí a Highgate para pedir a Englander que utilizara su influencia. Eran las nueve cuando llegué a la gran casa de estilo Regencia, a través de cuyos arbustos brillaban las luces de Londres. Sólo esas pocas casas de gente rica, en las alturas de Highgate, pensé, seguían acolchadas y aisladas de la ciudad, mostrando un panorama hermoso y distante con sus acres de jardines y arbustos y sus millas de brezal. El mayordomo me llevó hasta el invernadero donde el Director y su esposa tomaban una copa de licor después de la cena. Hacía un calor subtropical entre los plátanos y las flores de pascua. Sophie Englander tenía casi toda la huesuda espalda descubierta, con un traje de noche de terciopelo negro rodeada de cipripedia, odontogloso y guaria de colores magenta, chocolate, verde almendra y blanco, que estaba pulverizando. Sus diamantes recogían la luz y rielaban con los reflejos de la iluminación de Londres, que se extendía debajo de nosotros. El Director, con su chaqueta de etiqueta, ignoraba el calor. Estaba inclinado sobre su foso de las serpientes; tenía en una mano un instrumento ahorquillado con el que forzaba las mandíbulas de una larga serpiente y con la otra le metía en la boca una diminuta cuchara de cristal para extraer una muestra de veneno. Las vueltas y espirales de azul acero del reverso del animal se volvieron ocre y luego naranja, como una intrincada trenza de plata.


  —Es muy hermosa —dije.


  —Diadophis annabilis —anunció Englander, como si pensara que aquello explicaba su belleza.


  Trasladó con un sifón las gotas de veneno hasta un tubo de cristal.


  —Dice que la vieja serpiente es hermosa. Mire mis orquídeas —exclamó Sophie coquetonamente.


  De repente me di cuenta de que eran igual que cualquier otra pareja de edad: él con su juego, ella con su ganchillo.


  —Bueno —dijo él—, no nos ayudaste mucho hoy, Carter.


  —No, has decepcionado al pobre Emile. Pero ha venido a disculparse, Emile. Ya lo veo.


  —Me temo que no. Las excusas me parecen irrelevantes en una ocasión tan espantosa.


  El Director dejó su aparato.


  —No queremos pos-tmortem, Carter.


  —No es una cuestión de post-mortem, es el futuro.


  —El futuro es de los cuerdos, Carter. Tiene que serlo. Nos jugamos demasiado. Hombres con enormes fortunas de toda Europa han invertido en la nueva Inglaterra, y no van a dejar que unos cuantos maniáticos se salgan con la suya. No, no, lo mejor es no hacer nada por el momento. Además todo es palabrería.


  —Esa es una actitud demasiado fácil.


  Sophie Englander interrumpió:


  —Sabes, Emile, el muchacho tiene razón. Cuando aquel horrible hombrecito lanzó su horrible discurso pensé que estaba bromeando. Y entonces vimos a aquel pobre oso descuartizado por los sabuesos y el águila deshecha. Emile, por favor, no sigas ahí. Puedes decir que eres demasiado viejo. Querido, somos demasiado viejos.


  Con su mano hinchada y blanca él le dio golpecitos en la huesuda y artificialmente bronceada espalda:


  —Dijiste que me ibas a ayudar, Sophie. Por favor. Va a ser una batalla por el sentido común. Y espero también que tú, Carter, no me abandones. Lo único que tenemos que hacer es quedarnos quietos durante un tiempo, estoy seguro.


  Pero yo pensaba en Martha:


  —Me está usted diciendo que torturaron a aquellos animales y Blanchard-White lo anunció en su discurso. No me sorprende que Martha estuviera horrorizada…


  —Fue terrible —gritó Sophie—, y promete cosas peores. Somos demasiados remilgados, dice.


  —Esta gente se va a extralimitar —dijo el doctor Englander—. Sólo es cuestión de no moverse. ¿Estás conmigo, Carter?


  —No lo sé. Creo que sí. Tendré que verlo. Pero no he venido por eso.


  Les conté lo de Sanderson:


  —Debes hacer algo por ese pobre hombre —dije.


  —¡Pobre hombre! ¡Ese tipo es tonto de nacimiento! Por supuesto que no podemos hacer nada. Mira, Carter, he hablado con Harmer y Tillotson esta tarde. Esa escoria uni-europea ha colocado un Blanchard-White en cada departamento gubernamental, institución y oficina local del país y en este momento sus disparates son los que quiere el populacho. La tragedia es que si esos malditos idiotas como Godmanchester no se hubieran opuesto a la Federación Europea nunca se hubiera oído hablar de esa gente. Sin embargo la escoria es cosa superficial, que se lleva el viento. Mientras que el dinero y el sentido común son permanentes. Pero lo que sí le prometí a Harmer es que nosotros no nos dedicaremos a protestar en este momento. Y tenemos que hacerlo así. Sanderson se enfriará los cascos en la cárcel hasta que las cosas vayan mejor.


  Se mostró tajante; apelé a ella:


  —Usted sabe cómo son las cárceles —le dije. Miró a su marido y luego dijo:


  —Bueno, si le dan un baño de fénico… no, por favor, discúlpeme. No debería haberlo dicho. ¡Pobre hombre! Pero yo no puedo decir nada. Tengo que ayudar a mi viejo Emile. No puedo decir nada.


  Cuando vi que no había nada que hacer me di la vuelta y salí del invernadero, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor. Sophie Englander corrió detrás de mí, tambaleándose sobre sus altos tacones.


  —Dame las señas de esas dos viejas. Al menos podré cuidar de ellas.


  Lo hice y se lo agradecí, pero no pude responder a su sonrisa. Más tarde me enteré de que había llevado a la señora B. y a la señorita D. a vivir a Highgate durante las semanas siguientes. Debían de formar una extraña pareja, entre las orquídeas y las pitones.


  Volví a casa aquella noche con un humor lleno de emociones encontradas. Estaba dispuesto a explicarle a Martha que no me había enterado de todo lo que ella sabía cuando le respondí tan irritado, estaba dispuesto a pedirle perdón y pensar en serio en mis compromisos para el futuro. Pero no estaba dispuesto a humillarme —no quería su piedad, quería su respeto— por lo que había intentado hacer en el Zoo; y en cuanto al resto, mis intentos de ayudar a Pattie y a Sanderson hablarían por mí. Llegué demasiado tarde.


  Encontré una nota suya en la que me decía que no podía vivir conmigo mientras yo me prestaba a trabajar bajo un régimen semejante. Se marchaba de casa y se iría a California con los niños tan pronto como le fuera posible. Debió de irse bastante desquiciada, porque no se llevó ninguna ropa consigo. Me pareció que la riña que nos distanció después de la caída de Bobby se había resuelto solamente debido a mi colapso en la cabaña de Essex y la consiguiente piedad que sintió por mí. Estrujé su carta y la tiré irritado contra la pared.


  —Deberías ampliar un poco más tu compasión —grité en el dormitorio vacío. No tenía derecho a juzgarme tan a la ligera.


  A la mañana siguiente, antes de marcharme al trabajo, sonó el timbre de la puerta, y al abrirlo me encontré con Jane Falcon en el umbral, con una maleta grande. Había venido, me dijo, a recoger la ropa de Martha; Martha se quedaría con ellos hasta que pudiera encontrar billete para un avión. Intenté explicarle que no comprendí la causa de la histeria de Martha cuando la vi, pero que ahora sabía por qué se encontraba tan trastornada.


  —¿Vas a dejar que Englander se cueza en su propia salsa?


  Había pasado toda la noche pensando en ello. Le respondí:


  —No puedo. No, no puedo.


  —Bueno, pues entonces no creo que Martha esté muy dispuesta a escucharte. Y yo no puedo criticarla. Este régimen empieza a apestar.


  —¿Están cerrando los teatros? —le dije irritado.


  —Bueno, eso es un poco diferente. El espectáculo debe continuar, ¿sabes? Pero hasta Joan Plowright se ha negado a actuar. Y no me sorprendería nada que otros hicieran lo mismo. No, has perdido a Martha, Simon, y no me sorprende.


  Sin embargo no tuvo que hacer las maletas porque le dije con firmeza que no pensaba quedarme en la casa de Martha; y Martha podía volver sin temor a que la molestara.


  Antes de que Jane se marchara me parece que empezó a sentir lástima de mí, porque me dijo:


  —Querido, son tiempos espantosos, lo sé. Y Dios sabe cuánto va a durar todo esto. Pero cuando haya terminado habrá en el mercado una clase de obra completamente nueva y docenas de jóvenes agentes que comprenderán las cosas mejor que yo. Pero qué se le va a hacer, Bobby tuvo su momento de importancia y yo lo odié; y luego yo tuve el mío y él se encontraba mal. Así que cuando los dos estemos pasados de moda, podremos comprar alegremente una librería o algún disparate por el estilo, quebrar poco a poco dirigiéndola juntos y ser razonablemente felices.


  Intenté ponerme en contacto con Martha muchas veces, pero se negó a verme o a escucharme. Yo, por mi lado, me fui volviendo cada vez más terco porque, como ella había predicho, mientras Englander tenía que comprometerse más y más con Blanchard-White, mi posición se fue haciendo cada vez más insostenible.


  CAPÍTULO VIII


  Abajo y arriba de nuevo


  VIII. Abajo y arriba de nuevo


  Iba todas las noches al Duque de Windsor para emborracharme; bebía durante todo el tiempo del almuerzo aunque no me achispaba hasta la tarde. Pero aquella mañana, a la una, ya estaba muy borracho. Allí estaba la pandilla habitual y como siempre les conté por qué me encontraba entre ellos.


  Les dije:


  —Os daréis cuenta de que cuando vi que mi vida no marchaba bien tuve que hacer algo para remediarlo.


  La señora Molyneux-West, cuyo vestido estaba cubierto de manchas de comida, dijo:


  —Claro que tenías que hacerlo, cariño.


  —Tenía que pensar en qué me había equivocado. Ya sabéis, cuando la mujer de un hombre no quiere acostarse con él y él hace toda clase de cosas de las cuales se avergüenza por completo. Porque yo estaba completamente avergonzado, me entendéis. No, y creo que debo dejar bien claro este punto, porque seguramente la esencia de la educación es evitar generalizaciones falsas y dejar muy claros los puntos. No es que —y en ese momento intenté explicar al Capitán y al señor Lawrence Heath todo lo que quería decir utilizando únicamente gestos con las manos, pero me vi obligado a volver a hablar—, no es que hubiera ocurrido algo intolerable en el Zoo hasta el momento en que yo me fui. Quiero dejarlo bien claro. El doctor Emile Englander, el Director del Zoo, es un hombre eminente y un científico también eminente y estoy orgulloso de haber sido su gerente. Espero que podáis comprenderlo —apunté con el dedo a la señora Molineux-West, pero parecía señalar a la vieja Sheila.


  Ella dijo:


  —Alegría.


  Empecé a soltar risitas:


  —¿Soy tan pomposo como parece? —pregunté.


  Jasper Greenacre, el lúgubre periodista de melena oscura, pantalones de algodón y un cuello blanco y almidonado dijo:


  —En absoluto. Busca la exactitud. No tiene por qué disculparse. Actualmente, las clases educadas se disculpan tanto que casi no existen.


  Mi irritación por su larga interrupción me causó dolor de cabeza. Dije:


  —Me parece que lo que andaba mal en mi vida era mi preocupación por las normas. El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. Nunca he sido un anarquista…


  El señor Lawrence Heath se tocó el pelo.


  Dijo:


  —Pues es una bendición.


  —Pero me di cuenta de que tenía que bajar a las profundidades —miré hacia abajo y luego cerré los ojos porque me pareció que las profundidades venían hacia mí—. Purificarme del hedor de los lugares elevados por haber estado en contacto con ellos y… esas cosas con los rechazados y los despreciados, redimirme revoleándome en la basura. Encontraréis todo eso es Dostoyewsky…


  La señora Molineux-West estaba buscando algo en su bolso y no oyó mis palabras, pero dijo:


  —Me lo vas a decir a mí, cariño. Yo era la original de esa tropa.


  —Podía haberme ido con los de las navajas, el grupo de Swiss Cottage. Podía haber encontrado a alguna mujer fuerte y robusta para que me pegara. No nací ayer. Conozco la vida. He visto muchas cosas —pensé en Harriet y comencé a llorar.


  El Capitán dijo:


  —Mi querido amigo, eres víctima de tu propio temperamento. Nadie te lo puede tener en cuenta. El valor físico es una cuestión de azar…


  El viejo señor Crowther, un perito mercantil retirado, dijo:


  —Nunca has dicho una verdad mayor en tu vida, viejo. Cuántas veces me ha venido gente, gente con grandes cuentas bancarias, que ha arriesgado fortunas, y allí estaba temblando como una hoja gracias a algún maldito inspector de hacienda.


  Dije:


  —Pude hacer cosas viles. Pero sabía dónde buscar: la boue, la verdadera boue, el fango que se te pega y te redime.


  —Ah —dijo Jaspar Greenacre—. No me sorprendería que te llamara todavía la Madre de las Siete Colinas.


  Le dije:


  —Alquilé una habitación en Cromwell Road, cerca del piso del hombre de Dios, y me vine aquí, con vosotros.


  Ahora todos se echaron a reír, como lo hacían siempre en ese momento; me hizo temblar de ira porque era cierto: los había escogido cuidadosamente —los inútiles de las tabernas, demasiado hundidos hasta para hacerse uni-europeos—. Si ellos no me podían librar, ¿quién podría hacerlo? Sentí grandes lagrimones que corrían por mis mejillas.


  Les dije:


  —Quería vuestra ayuda y no habéis podido ayudarme. Está todavía aquí adentro —y golpeé mi pecho, donde el alcohol me pesaba como si fuera plomo.


  La señora Horniman, la encargada, dijo:


  —¿Sabe cuál sería mi consejo? Que vuelva al Zoo y les diga lo que piensa de ellos.


  La vieja Sheila comentó:


  —Nunca me ha gustado ese sitio. Todas esas pobres criaturas allí encerradas.


  El Capitán dijo:


  —Muy buen consejo, desde luego, señora Horniman. Vuelva allá. Al Zoo de Londres. Mi padrino, Sir Alex Fitting, era Miembro del Consejo y solía llevarme cuando era pequeño. Ibamos los domingos por la mañana —sólo podían ir los miembros del Consejo— y me dejaban acariciar al koala. Si todo eso se ha ido a pique será mejor que vayamos haciendo las maletas. Y se lo debería decir a ese tipo, Engledine. Es su deber.


  —Y en cuanto a su mujer —dijo Jaspet Greenacre—, ejerza el droit de seigneur. Es su señor y dueño. Por Dios, eso es la base de todo.


  El señor Lawrence Heath dijo:


  —Bueno, supongo que no cree en lo psíquico, pero poseo ese don en lo que concierne a la naturaleza humana. Cuando entró en el bar por primera vez me dije: «Bueno, yo sé lo que ése tiene que hacer, ayudarse a sí mismo». Y lo ha hecho, ¿no es cierto, querida?


  La señora Molyneux-West dijo:


  —Realmente no me importa nada lo que hace, querido. He llegado a un punto en que sólo pienso en mí.


  —¿Qué dice usted, señor? —le preguntó el Capitán a un hombre de sombrero marrón, un des conocido en el bar—. ¿Está usted de acuerdo conmigo en que es siempre más importante el cerebro que las tripas?


  El hombre dijo:


  —Sí. Creo que sí.


  Me pareció que todos habían elegido. Salí. Era difícil encontrar un taxi autorizado en aquellos tiempos. Dos que bajaban Cromwell Road se negaron a cogerme. Sin embargo, por fin, pude conseguir uno con mi bastante sucia tarjeta de identificación de Secretario. Me dejó en la entrada de Personal del Zoo.


  Mis piernas parecían de plomo y mi cabeza estaba como un flan, pero acopié toda la dignidad que pude. Caminé hasta las oficinas de administración y subí hasta mi propio despacho. Llevaba sin aparecer por allí más de siete semanas, pero el personal, tal vez intimidado por mi súbita aparición, no hizo nada para detenerme. Me dirigí al despacho del Director. Al lado de la puerta pude oír la voz de Blanchard-White en pleno discurso.


  —Parece que no comprende usted, Director, hasta qué punto se necesitan esos espectáculos para educar al público en la vida europea. El Gobierno lo exige.


  La voz de Englander sonó ronca, un poco confusa.


  —Queremos hacer todo lo que podamos para el Gobierno, ya lo sabe. Pero ya ha oído a los zoólogos más eminentes de Francia y Alemania hablar sobre la vital importancia de las investigaciones que estamos llevando a cabo. Eso es lo primero.


  —No sé, Englander, si se ha dado usted cuenta de hasta qué punto Inglaterra ha rebasado a nuestros buenos amigos en el extranjero en cuanto a la calidad e intensidad de su europeísmo…


  Abrí la puerta y me mostré tan erguido como pude. Abrí la boca pero no pude decir una palabra.


  Luego me oí decir a mí mismo con voz espesa y no con la claridad que yo hubiera querido:


  —A pesar de lo que dice la gente, Englander, sé que no eres una mierda. Así que no te mezcles con esa mierda.


  Creo que traté de imitar la voz moral de Matthew. La sorpresa de mi aparición les mantuvo quietos durante unos momentos; luego Englander se me acercó y me tomó por el brazo.


  —No debes estar aquí, Carter. Debes estar en la cama. Ha estado muy enfermo, White. No sé cómo sus médicos le han dejado salir.


  Blanchard-White me lanzó una mirada llena de recelo, pero lo único que dijo fue:


  —¡Ah!


  Englander fue tirando de mí hasta el pasillo:


  —Debería matarte —dijo—, y estarías muerto si no hubiera actuado con tanta rapidez. No sabes el daño que haces —llamó a Rackham—. Lleve al señor Carter, compruebe que se va de los Jardines y diga que no le dejen volver a entrar.


  Rackham me tomó del brazo, pero forcejeé con él. Englander fue a otra habitación y volvió con Strawson.


  —He venido por un pequeño asunto de personal, señor. Pro bono publico, se podría decir.


  —Eso puede esperar, Strawson. Tiene que ayudar a Rackham a echar al señor Carter de los Jardines y no permitirle más la entrada.


  Forcejeé con los dos hombres con toda mi fuerza, pero usaron toda la suya con un resentimiento largamente reprimido y me tiraron literalmente al suelo frente a la entrada principal.


  Me incorporé penosamente, dolorido y mareado, y me puse a andar por el Círculo Interior hasta la Entrada Norte. Sabía que me seguían y en buena medida me sentía aliviado al saberlo. Pero todavía tenía cosas que hacer, así que apreté el paso. El caluroso viento de julio me lanzó una nube de polvo en la cara. Lancé una risita. ¿Debería intentar volver a Englander o intentar afirmar mis derechos con Martha? Cuando por fin, después de arrastrar mis piernas, por lo que me pareció un mar de melaza, llegué a la carretera de Regent’s Park, mi torpe mano encontró en el bolsillo la vieja llave de la puerta, aquello me pareció un presagio. Crucé la entrada hasta nuestra casa, entré y descubrí a Martha inclinada sobre el fregadero. La curva de su espalda, la redondez de sus caderas, sus largas piernas, me llenaron de una mezcla tal de lujuria y cariño que deseé con todas mis fuerzas tomarla en mis brazos para consolar su tristeza: tristeza que sabía muy grande, porque el Gobierno no le había dado permiso para ir a reunirse con nuestros hijos. Sospechaba además que ella trabajaba en el movimiento de resistencia clandestino. Se dio la vuelta para mirarme y su rostro reflejó su abatimiento; y yo la quería tanto que mi cuerpo comenzó a temblar de amor. Luego su rostro se endureció. Me dijo:


  —¡Estás borracho, Simon! Bastante malo es que vengas y para colmo, ¡borracho!


  Intenté refrenar mi ira. Dije:


  —He roto con aquello. Me he rebelado.


  Se volvió con aire cansado hacia el fregadero:


  —Valor de borracho, supongo —me dijo.


  La cogí por las caderas y le di la vuelta:


  —¡Mal bicho! ¡Eres un mal bicho hipócrita!


  La abofeteé.


  Me dijo:


  —Está bien, Simon. Es muy fácil. No tienes por qué ponerte así. Si quieres tomarme puedes hacerlo. Estás en tu derecho.


  Salió de la cocina. La seguí escaleras arriba hasta el dormitorio. Comenzó a desvestirse. Me quité los zapatos y los pantalones. Se volvió hacia mí, desnuda, y mientras iba hacia ella me dijo:


  —Me das asco, Simon. Sin embargo te lo voy a dejar hacer. Supongo que siento todavía cierta compasión por ti, pero eso es todo, no lo olvides. Lo hago por compasión.


  Estaba aterrorizado pensando que podía echarme a llorar delante de ella. Cogí mis zapatos y mis pantalones y bajé corriendo las escaleras. Estaba todavía descalzo y con la bragueta abierta cuando el hombre del sombrero marrón y otro policía me cogieron y me metieron en un camión. Me llevaron al campo de Enfield y allí estuve hasta después del Día de la Liberación.


  


  El juez no tenía la piel blanca y apergaminada que yo suponía debían de tener los jueces. Tenía el rostro enrojecido, la boca colgante y los ojos saltones: en resumen, era el hombre más parecido que he visto a una alegre langosta. Pero eso no importaba, porque su voz al recapitular era de las de ese tipo fino, lento y seco que relacionaba con viejos rostros apergaminados.


  Dijo:


  —Entre otros testimonios que han escuchado se encuentra el del señor Simon Carter, actualmente Director en funciones del Zoo de Londres. El señor Carter trabajó anteriormente como Secretario y durante el último mes de su trabajo estuvo a las órdenes del acusado. El señor Carter se ha esforzado por hacernos ver que en su opinión el acusado nunca consintió ni tuvo intención de consentir en las sugerencias de Blanchard-White de hacer pelear presos políticos con animales salvajes como espectáculo público. El señor Carter ha afirmado rotundamente que la intención del acusado era ganar tiempo y que desde luego nunca tomó en serio esas sugerencias. Esto, por supuesto, apoya el alegato que presenta el propio acusado de que no tenía intención de permitir esos espectáculos, que no podía realmente creer que Blanchard-White hablaba en serio y que habría dimitido si hubiera intentado presentar tales espectáculos en el Zoo. Pero quiero llamar la atención de ustedes sobre el hecho de que evidentemente el señor Carter descubrió algo que le preocupó lo suficiente como para retirarse de la Sociedad Zoológica sólo unas cuantas semanas después del Día Europeo de Inauguración, del cual tanto oímos hablar. La causa de ello sigue siendo oscura. Dice que dimitió o más bien se ausentó porque su vida era muy desgraciada. «Me di cuenta que me había equivocado», han sido sus palabras. Pero existe la sospecha de que dejó el Zoo porque le horrorizó alguna sugerencia en particular, hecha por Blanchard-White y tal vez aceptada por Englander. Por lo menos no se puede aceptar totalmente su testimonio como una exoneración de la conducta del acusado hasta aquellos momentos. Muy posiblemente el señor Carter no quiere incriminar al acusado más allá de lo que pueda confiar en su memoria, y ésta, después de su internamiento en el conocido campo de Enfield, quizá no sea de lo más fiable.


  «Dejemos de intentar ayudar», pensé, mientras la voz del juez chirriaba. Miré a Englander, en el banquillo de los acusados. Tenía los ojos cerrados. ¡Si alguien pudiera haberle dicho que no lo hiciera! Le daba aspecto de un viejo loro obsceno e iba a mover al jurado a creer que estaba juzgando a Tiberio. Sophie, sentada junto a Martha, tenía una expresión vacía, de zombie, mientras miraba a través de su desordenado maquillaje.


  —El acusado —prosiguió el juez— ha insinuado que considera las cartas de Blanchard-White como una broma. ¿Pero qué clase de broma es ésa que se realiza a través de cartas oficiales?: Seleccionaré sólo los ejemplares físicos más espléndidos de ambos sexos, los más jóvenes y los más fuertes, los que en realidad pueden ofrecer los espectáculos más largos y atractivos a la hora de enfrentarse con la grácil agilidad del leopardo o la torpe ternura del oso. Será algo verdaderamente romano, europeo en su majestad. Leo el extracto menos ofensivo de una correspondencia que nos ha repugnado ya durante demasiado tiempo. Es cierto que es una correspondencia que procede sólo de un lado. Pero, ¿podía de verdad el acusado creer que era nada más que una broma? ¡Una broma de un espantoso mal gusto! Se ha insinuado en alguna parte que estas cartas de Blanchard-White eran una especie de fantasía sexual llevada al papel. ¿Las consideró el acusado bajo esa luz y por eso no les dio importancia? Bueno, creo que puede ser así. Pero tenemos que considerar que se empezó a construir una arena para esos abominables fines en los Jardines Zoológicos. La construcción fue muy lenta, eso es cierto. Se retrasó voluntariamente, dice el acusado. Bueno.


  Al doctor Englander le echaron dos años. A la mayor parte de la gente, que le creía culpable, le pareció una sentencia leve. A mí, que sabía que era inocente, me pareció monstruosa. En cualquier caso era un anciano. Martha se encargó de la pobre Sophie al final del juicio.


  Salí deprimido y triste, o más bien todo lo deprimido y triste que podía sentirme en aquellos momentos, y a decir verdad lo estaba menos de lo que debía, porque me sentía de lo más contento como Director en funciones. Había muchísimo trabajo. Habíamos llegado a una especie de estabilidad. Los tres últimos años me habían dado un montón de ideas sobre el futuro del Zoo y la correspondiente precaución y moderación en cuanto a las posibilidades de aplicarlas. Por fin parecía que tenía la posibilidad de intentarlo y que podría disfrutar haciéndolo. Los niños estaban en casa. Por su bien, Martha y yo habíamos vuelto a vivir juntos. Y aunque me mostraba precavido en cuanto a mis esperanzas de reconstruir nuestras relaciones, era la vida más grata que había conocido en cierto tiempo. Después de Enfield, la vida en aquel día de enero luminoso y frío, con su cielo azul claro y sus algodonosas nubes blancas sobre las transitadas calles de Londres, parecía casi paradisíaca. Ni siquiera la perspectiva de tener que comer con nuestro un tanto petulante vicepresidente, el profesor Hales de la Universidad de Brighton, me restaba ánimos. Después de todo el viejo Oresby era quien invitaba y me parecía un personaje encantador. Juntos podríamos con cualquier recién llegado.


  A través de las largas ventanas del club de Oresby todavía podía ver las nubes, que flotaban por un cielo pintado en el techo, sobre la cabeza de Hales. Era una cabeza lo suficientemente regordeta como para cualquier techo rococó: como un feo querubín, inflado, con mofletes, boca pequeña, enormes ojos y una pelusilla casi de bebé en la cabeza semicalva. Hablaba rápidamente, como si imitara a una ametralladora, y hacía a un lado los comentarios de los demás con una similar risa de desprecio en forma de staccato.


  Estábamos tomando el queso Stilton cuando dijo:


  —Bueno, me he enterado de que Jackley ya está de camino de vuelta. ¿Lo tienes todo preparado para la transferencia de poderes, Carter?


  Creo que no traicioné mis sentimientos, pero no contesté.


  Oresby dijo:


  —Oh, venga, Hales. Estás metiendo la pata. Es el Comité el que tiene que decidir quién será el Director.


  —Sí, sí, por supuesto, pero Jackley es el mejor para ese trabajo.


  Lord Oresby sonrió:


  —Siempre puede haber dos opiniones. A algunas personas les gustaría que fuera nuestro amigo Carter, es decir, si a él le interesa.


  Hales me lanzó una fría mirada.


  —Oh, lo siento, Carter. No sabía que fueras un hombre ambicioso. Un gran administrador, por supuesto, pero nunca he pensado en ti como zoólogo.


  —Bueno, no creo que Leacock fuera un destacado zoólogo —Lord Oresby tomó un aire excesivamente reflexivo al decirlo.


  —¡Leacock! —Hales lanzó una risita—. No queremos volver a ese lóbrego pasado. La tensión debió de ser horrible al trabajar con todos esos ineptos. No has estado muy bien de salud ¿no, Carter?


  —Tuve un caso grave de disentería amibiana pero, curiosamente, los rigores en el campo de Enfield parecieron mejorar mi salud.


  —Oh, estuviste en Enfield. ¡Mala suerte! ¿Durante cuánto tiempo?


  —Desde el pasado mes de julio.


  —Ah, ya entiendo, justo al final. Pusiste tu granito de arena en la Resistencia.


  Eso era demasiado para nuestro anfitrión, que dijo:


  —Carter no está aquí para que le entrevistemos, mi querido amigo.


  Hales volvió a reír.


  —No, no. Yo seré mucho más venenoso ese día. A propósito, Jackley ha enviado un informe de sus actuales investigaciones en San Francisco. Está trabajando en estimulación de carbono dióxido con delfines mulares. Quiere crear algo aquí, a gran escala, para el mismo tipo de trabajos. Sería una gran cosa para la Sociedad después de un período de investigaciones inútiles.


  Dije:


  —La experiencia me indica que el Director no debe estar vinculado a un único experimento.


  —Mira. No creo que debamos hablar de tus puntos de vista ahora, si vas a ser candidato. ¿Puedo tomar un oporto, Oresby? Si no recuerdo mal este club tiene un oporto muy bueno. Por supuesto, pensaba que tú querías marcharte del Zoo para volver a tu trabajo de naturalista, Carter. Siempre he pensado en ti como en un especialista de campo después de haber visto tus charlas televisivas de hace unos años. Estaban muy bien hechas para un público popular.


  Decidí no decir nada de mis proyectos de una Reserva Natural en aquellos momentos.


  Lord Oresby dijo:


  —¡Cielos! Carter no es ningún ermitaño. Sobre todo es un administrador. Los del Tesoro hicieron todo lo que pudieron para que se quedara.


  —Oh, sí, lo había olvidado. Conocí a un hombre del Tesoro —Ogilve— que me contó algunas broncas que tuvo contigo. Te admiraba enormemente como administrador, pero no era un hincha tuyo en lo que se refiere a las relaciones personales. Pobre hombre, se murió en Southampton.


  No me iba a enredar en una discusión sobre mis relaciones personales en el Tesoro.


  Sin pensarlo dije:


  —¿Murió en Southampton? —Podía haberme mordido la lengua tan pronto como lo dije.


  Hales dijo:


  —Me encanta este Stilton. Sí, por extraño que parezca, en Southampton. Tal vez no te hayas enterado de que nuestros puertos más importantes fueron totalmente destruidos por la acción del enemigo. Alguna gente piensa que por eso perdimos la guerra.


  Oresby se sintió picado y dijo:


  —Carter tuvo que llevar prácticamente solo el Zoo durante un período desesperado. Tuvo que permanecer al margen.


  Desde muy dentro de mí surgió una respuesta que no pude reprimir:


  —¡Demasiado al margen! Me gustaría pensar, si llego a Director, que he aprendido a comprometerme más con los hombres y con los animales.


  La tensión de mi voz me alarmó; obviamente fue embarazoso para Oresby y más aún para Hales.


  Después de un silencio, Hales dijo:


  —Tuviste la mala suerte de estar allí en un período muy malo: Leacock, Beard, Falcon y ese viejo cerdo, Englander, una pandilla insoportable de viejos. Un período muy malo en la historia del Zoo.


  Oresby se mostró de acuerdo con reservas, afirmando con la cabeza.


  —Me temo —dije— que no lo veo tan sencillo. Es que los conocí a todos.


  Hales se rió.


  —Chacun á son gout. ¿A propósito, cuántos años le echaron a aquel viejo bergante?


  Lord Oresby me miró nerviosamente:


  —Me temo que le echaron dos años —dijo.


  —¿Temer? En mi opinión debían haberle condenado a cadena perpetua. Bueno, de todas maneras tenemos que agradecer los excesos de tipos como él por haber obligado a la opinión mundial a enderezar las cosas. Consiguieron asquear hasta a sus amigos los franceses y los alemanes. Ahora tenemos nuevos hombres y un orden nuevo. ¿Qué te parece el nuevo mundo que tenemos ante nosotros, Carter?


  —Que me siento entusiasmado —dije— sobre todo porque yo siempre me sentiré vinculado al viejo.


  Cuando Hales se fue, le dije a Oresby que, definitivamente, me presentaba para el puesto de Director. Pareció contento.


  —Haré todo lo que pueda por ti. Pero no debes olvidar que Jackley tiene la ventaja de haber estado fuera de escena.


  —No lo olvidaré —dije—. Espero que el Comité comprenda que eso también puede ser una desventaja, cuando explique mi posición.


  Al volver a Regent’s Park me sentía muy decidido.


  Jugué aquella tarde con los niños muy contento, pero tiré abajo el castillo de cubitos de Violet.


  Me dijo:


  —Debes tener más cuidado. Porque si te pones muy pesado, mamá te echará.


  Reggie miró a otro lado, sonrojándose. Me dijo rápidamente:


  —¿Cuál es el animal más fuerte, papá? ¿A que es el elefante o el hipopótamo?


  Violet dijo:


  —Son las jirafas.


  —¡Tonta! Una jirafa no puede matar a nadie. ¿No es cierto, papá? ¡Una vieja y estúpida jirafa!


  Contesté:


  —Espero que no. Pero aún no estoy seguro.
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    Sir ANGUS FRANK JOHNSTONE-WILSON, (11 de agosto de 1913 - 31 de mayo de 1991) fue un novelista y cuentista inglés. Nació en Bexhill, Sussex, Inglaterra, se educó en la Westminster School y en el Merton College de Oxford, y en 1937 se convirtió en bibliotecario del Departamento de Libros Impresos del Museo Británico, trabajando en el nuevo Catálogo General. Anteriormente, trabajó como tutor, en el sector de la hostelería y codirigiendo un restaurante con su hermano.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en la sección naval del establecimiento de descifrado de códigos, Bletchley Park, traduciendo códigos navales italianos. Llevaba grandes pajaritas de colores brillantes y era uno de los “famosos homosexuales” de Bletchley. La situación laboral era estresante y le provocó una crisis nerviosa, por la que fue tratado por Rolf-Werner Kosterlitz.


    Volvió al Museo tras el final de la guerra, y allí conoció a Tony Garrett (nacido en 1929), que sería su compañero durante el resto de su vida.


    La primera publicación de Wilson fue una colección de relatos cortos, The Wrong Set (1949), a la que siguió rápidamente la atrevida novela Hemlock and After, que tuvo un gran éxito y le valió invitaciones para dar conferencias en Europa.


    Trabajó como crítico, y en 1955 renunció al Museo Británico para dedicarse a escribir a tiempo completo y se trasladó a Suffolk.


    En 1956 se publica la primera novela. A partir de 1957 realiza conferencias en otros países, como Japón, Suiza, Australia y Estados Unidos. Fue nombrado Comandante de la Orden del Imperio Británico (CBE) en los honores de Año Nuevo de 1968. Nombrado Caballero de la Orden del Imperio Británico en 1980, y presidente de la Royal Society of Literature de 1982 a 1988. Sus últimos años se vieron afectados por la mala salud, y murió de un derrame cerebral en una residencia de ancianos en Bury St Edmunds, Suffolk.


    Sus escritos, con una fuerte vena satírica, expresan su preocupación por preservar una perspectiva humanista liberal frente a las tentaciones doctrinarias de moda. Varias de sus obras fueron adaptadas para la televisión. Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de East Anglia de 1966 a 1978, y ayudó a establecer su curso de escritura creativa a nivel de máster en 1970, que fue entonces una iniciativa innovadora en el Reino Unido.

  


  Notas


  
    [1] Butlin es el nombre de una compañía dedicada a organizar vacaciones, centros de recreo, etc., baratos y populares. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Se trata de una alusión al último verso de la octava estrofa de un famoso poema de Coleridge: The Rime of The Ancient Mariner. (N de los T) <<

  


  
    [3] «Tall story» es la expresión que emplea Wilson. «Tall» es alto pero también puede utilizarse como «increíble» con «story». El juego de palabras se refiere al alto cuello de la jirafa. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Personaje de cuentos infantiles, gordo y chivato… (N. de los T.) <<

  


  
    [5] El autor hace una broma con la pronunciación francesa de la frase «I hate the hippo that has eaten my hat». «Odio al hipopótamo que se comió mi sombrero». (N. de los T.) <<

  


  
    [6] Black Rod = Barra Negra. El título completo es Gentleman Usher of the Black Rod, cargo instituido en la Cámara británica de los Lores en 1350 y que aún se conserva. El portador del cargo tiene que llamar tres veces a la puerta del Parlamento cuando se va a producir el discurso de la Corona para que le abran aquélla. La costumbre data de 1642, cuando Carlos I intentó arrestar a varios representantes en la Cámara de los Comunes. (N. de los T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras «Dover and over, not Dover and under». (N. de los T.) <<

  


  
    [8] Alusión al final de David Copperfield, de Dickens. Micawber, el eterno fracasado, intenta rehacer su vida en Australia. (N. de los T.) <<

  


  
    [9] Se refiere a un personaje histórico de los tiempos de Enrique VIII, que se convirtió dos veces al catolicismo y otras tantas al protestantismo y que es la encarnación proverbial del oportunismo. (N. de los T.) <<
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